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En  1764  ,  l'année  même  de  la  naissance  de  Chénier  , 
Voltaire,  alors  dans  la  plénitude  de  sa  gloire  et  de  sa 
dictature,  annonçait,  par  un  de  ces  éclairs  soudains  (lue 
la  passion  fait  éclater  au  sein  du  génie,  l'imminence 
d'un  grand  bouleversement  politique.  La  Révolution  était 
prédite  par  lui  en  termes  formels  ;  il  écrivait  au  marquis 
deChauvelin:  «  Ce  sera  un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens 
«  sont  bien  beureux;  ils  verront  de  belles  choses.  »  On 
comprend  ce  regret  personnel  de  Voltaire ,  et  on  le  par- 
tage. C'eût  été ,  en  effet ,  un  curieux  spectacle  que  celui 
de  la  littérature  du  wni^  siècle  venant,  dans  la  personne 
même  de  son  représentant  le  plus  illustre ,  assister  à  la 
fois  aux  funérailles  sanglantes  de  cette  société  vieillie 
qu'elle  avait  tuée  ,  et  au  tumultueux  avènement  de  cette 
société  nouvelle  ([u'elle  avait  prédite  avec  pompe.  Vol- 
taire devant  la  Constituante  ,  la  cause  jugeant  l'effet ,  la 
pensée  ayant  conscience  qu'elle  se  fait  acte  ,  assurément 
il  y  aurait  eu  là  un  enseignement  profitable.  Mais  tel 
n'est  point  le  jeu  de  l'histoire.  Au  lieu  de  ce  flambeau 
de  tout  à  l'heure  qui  ne  versait  qu'une  lumière  écla- 
tante,  bientôt  vous  aurez  une  torche  incendiaire;  aussi 
devra-t-elle  passer  en  d'autres  mains  :  quasi  cursores 
vitaï  lampada  tradunt.  Une  génération  commence ,  une 
autre  génération  achève:  le  temps  est  nécessaire  aux 
grandes  tâches. 
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Il  fallait  bien  pourtant  que  le  drame  sentencieux etia 
poésie  philosophique  de  l'école  vollairienne  eussent  leur 
témoin,  leur  délégué,  dans  cette  révolution  dont  ils 
avaient  hâté  la  venue;  seulement,  au  lie^u  de  Voltaire, 
ce  sera  Chénier,  le  disciple  *a  la  place  du  maître.  Cela  se 
comprend.  Qu'avait  été,  en  eiïet ,  l'histoire  politique 
pendant  tout    le  xvur'  siècle ,   sinon  de  l'histoire  lit- 
téraire ?  Les  vrais  champs  de   bataille  ,  c'étaient  les 
livres,  et  il  faudrait  être  aveugle  pour  tenir  moins  de 
compte  de  l'Encyclopédie  que  de  Fontenoy.  Mais  plus 
tard,  au  dénouement,  lorsque  le  branle  donné  par  les 
lettres  a  mis  la  société  en  marche,  quand  les  idées 
deviennent  des  faits ,  l'action ,  la  politique  reprennent 
naturellement  leur  place,  le  premier  plan.  C'est  ainsi 
que ,  selon  le  besoin  des  temps ,  le  génie  a  ses  métem- 
psycoses; les  grands  hommes  alors,  ce  ne  sont  plus  les 
poètes  :  il  fallait  des  orateurs  et  des  soldats.  En  ces  âges 
de  rénovation,  le  talent  lui-même  semble  avoir  les 
instincts  du  génie ,  s'il  n'en  a  pas  la  puissance.  Pour  être 
le  vrai  continuateur  de  Voltaire  après  89  ,  on  devait  l'être 
ailleurs  encore  qu'à  la  scène  ;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
de  trouvera  la  fois  Chénier  au  Théâtre  de  la  République 
et  à  la  tribune  des  Jacobins.  Marie-Joseph  fut,  avant 
tout,  l'homme  de  son  temps;  il  en  eut  les  goûts,  il  en 
accepta  les  entraînements ,  l'enthousiasme ,  les  colères. 
Poëte ,  vous  le  voyez  aspirer  aussitôt  à  la  gloire  reten- 
tissante  de   la    tragédie  politique    et   philosophique; 
citoyen  ^  vous  le  voyez  frapper  sans  pitié  par  ses  votes  ces 
mêmes  rois  qu'il  avait  frappés  sans  pitié  dans  ses  vers. 
Sans  doute  les  discours  de  Chénier  sont  peu  de  chose ,  si 
on  pense  à  Mirabeau ,  à  Vergniaud  ,  à  Danton  ;  toutefois 
il  semble  que  le  poêle  de  la  Révolution  dut  aussi  en  être 
un  peu  l'orateur  et  l'acteur.  Durant  tout  le  wni-  siècle, 
le  lliéâlre  n'avait-il  pas  été  une  tribune?  la  poésie  n'avait- 
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elle  pas  eu  un  caractère  oratoire?  n'avait-elle  pas  visé 
surtout  à  l'éloquence  active  et  influente  ?  Venu  tard , 
venu  le  dernier,  Marie-Joseph,  ainsi  qu'il  était  naturel, 
se  trouva  réunir  effectivement  en  lui  ces  deux  rôles  de 
poëte  et  d'orateur,  et  il  parla  dans  les  assemblées  le 
langage  que  ses  héros  parlaient  a  la  scène.  Cependant, 
on  le  devine,  c'est  surtout,  c'est  seulement  comme  le 
poêle ,  en  quelque  sorte  officiel  et  décfaré  de  la  Répu- 
blique française,  qu'il  apparaît  tout  d'abord  aux  yeux  de 
l'histoire  littéraire.  Rouget  ne  laissa  échapper  que  par 
hasard  le  cri  de  la  Marseillaise,  et  l'Ode  au  Vengeur  de 
Le  Brun  ne  fut  ({u'un  énergique  accent  de  sa  vieillesse. 
Chénier,  au  contraire,  est  jeune  quand  la  Révolution 
s'ouvre  ;  sa  renommée  commence ,  grandit  et  s'achève 
(bien  injustement)  avec  elle.  La  Révolution  !  n'est-ce  pas 
lui  qui  l'inaugure  au  théâtre  par  Charles  IX?  n'est-ce 
pas  lui  qui  l'accompagne  aux  frontières  avec  le  Chant 
du  Départ?  n'est-ce  pas  lui  enfin  qui  demain  ,  lorsqu'elle 
sera  vaincue  au  dedans ,  lorsqu'elle  devra  courber  son 
front  sous  le  joug  d'un  soldat,  n'est-ce  pas  lui  qui  rendra 
encore  a  la  liberté  le  plus  grand  hommage  qu'elle  puisse 
recevoir,  la  flétrissure  de  la  tyrannie?  Tibère j  la  Pro- 
menade, VÉpître  à  Voltaire^  sont  la  protestation  suprême 
des  tribuns  de  la  Convention  contre  l'Empire,  des  restes 
de  l'esprit  inquiet  du  wnr  siècle  contre  le  retour  des 
idées  religieuses  et  contre  la  réaction  monarchique. 
Encore  une  fois  ,  Chénier  api)araît  au  seuil  de  l'ère  nou- 
velle comme  le  dernier  représentant  de  la  poésie  (hi 
passé,  comme  l'écrivain  le  plus  en  vue  de  la  période 
républicaine. 

Telle  est  sa  place  avouée.  Déjà  dans  ce  rôle,  qu'on 
est  unanime  a  reconnaître,  il  y  aurait,  ce  me  semble, 
une  page  d'iiisloire  et  de  critique  vérilablement  digne 
du  regard.  Si  on  se  demande  en  effet  ((uelle  fut  la  destinée. 
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<Iiiel  fui  le  rôle  des  lettres  dans  une  révolution  amenée 
surtout  par  les  lettres,  le  problème  ne  semblera  pas 
dépourvu  de  tout  intérêt.  Eb  bien!  on  peut  dire  qu'à 
elle  seule  la  biograpbie  de  C.bénier  répond  à  celte 
question  par  un  exemple  nota])le  et  presque  sulFisanl. 
Toutefois  je  ne  dissimulerai  pas  qu'un  autre  but,  un  but 
au(iuel  j'attacbe  plus  de  prix ,  m'a  amené  avant  tout  à 
cette  étude  d'une  vie  mal  connue  et  d'ouvrages  qui  n'ont 
pas,  dans  l'estime  de  la  foule,  la  place  à  laquelle  ils  au- 
raient droit ,  la  place  que  l'avenir  certainement  leur  ac- 
cordera. J'ai  hâte  pourtant  de  le  dire,  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  de  ces  réhabilitations  dont  le  goût  a  presque  tou- 
jours à  se  métier,  quand  le  bon  sens  lui-même  ne  s'y 
trouve  point  compromis;  le  public,  averti  par  l'expé- 
rience, ne  se  laisse  plus  guère  duper  à  ces  jeux  du  pa- 
radoxe. On  aura  beau  faire,  sauf  quelques  rares  exemples, 
c'est  de  la  mort  en  poésie  qu'il  reste  surtout  vrai  de  dire 
qu'elle  est  inflexible  et  sourde,  qu'elle  garde  éternelle- 
ment sa  proie.  Après  tout,  la  nécromancie  n'est  pas  l'af- 
faire des  critiques,  et  chacun  maintenant  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  évocations  littéraires.  Avec  tous  ces  ef- 
forts, on  n'aboutit  guère  qu'à  des  prosopopées;  il  vaut 
mieux  laisser  cela  aux  discours  de  rhétorique.  Heureu- 
sement Chénier  n'est  pas  encore  si  loin  de  nous,  qu'on 
puisse  le  regarder  comme  définitivement  classé  et  jugé. 
Son  nom,  au  commencement  du  siècle,  a  été  mêlé  de 
près  à  la  grande  lutte  littéraire  qui  s'engageait  alors,  et 
qui  depuis  a  été  solennellement  débattue.  Longtemps 
cachée  par  la  fumée  du  combat,  la  statue  de  l'auteur  de 
Tibère  reparaît,  grâce  à  l'apaisement,  grâce  à  la  calme 
indifférence  d'aujourd'hui. C'est  ou  jamaisl'occasion  d'en 
approcher ,  de  la  reconnaître  ,  de  lui  assigner  enfin  son 
rang,  sans  faveur  comme  sans  prévention. 
Entre  les  causes  fort  diverses  qui  depuis  trente  ans  ont 


VIE  DE  CHÉMER.  y 

conli'ibiié  à  rejeter  dans  l'ombre  le  nom  de  Marie-Joseph 
Chénier ,  tandis  que  celui  de  son  frère  André  était  mieux 
accueilli  chaque  jour,  il  faut  assurément  compter  l'éclat 
même  de  sa  première  gloire,  tout  ce  vain  bruit  qui 
s'était  fait  autour  des  périphrases  gonflées,  autour  des 
rimes  sonores  et  vides  du  conventionnel.  Ce  que  je  vou- 
drais établir  ici ,  ce  qu'en  général  on  s'accorde  à  mécon- 
naître ,  c'est  qu'il  y  a  eu  tour  à  tour  deux  hommes  dans 
Chénier,  un  médiocre  versificateur  et  un  bon  poëte , 
celui-là  célèbre  et  beaucoup  trop  applaudi  de  son  temps, 
celui-ci  infiniment  moins  connu  et  fort  mal  apprécié  de 
nos  jours.  La  renommée  Irès-surfaile  du  premier  a  nui 
à  la  réputation  étouffée  et  injustement  amoindrie  du 
second.  11  est  vrai  de  dire  que  le  talent  ferme,  sensé , 
mordant ,  sobre  de  Chénier  n'éclata  que  très-tard  ,  après 
les  plus  dures  épreuves,  dans  le  malheur,  dans  la  ma- 
ladie ,  dans  la  mort.  Pour  ma  part ,  je  fais  bon  marché  de 
Charles  IX ^  de  cette  première  manière  fausse,  am- 
poulée ,  factice  ;  j'abandonne  sans  peine  l'écolier  qui  no 
sait  prendre  à  la  tragédie  de  Voltaire  que  la  déclamation, 
à  l'ode  de  Le  Brun  que  la  boursouflure  ;  mais  je  vou- 
drais mettre  à  part,  à  une  bonne  place,  le  dernier  et 
digne  héritier  de  celte  poésie  contenue ,  nette ,  raison- 
nable ,  quelquefois  forte,  très -souvent  spirituelle, 
presque  toujours  charmante,  la  poésie  de  Boileau  dans 
ses  épîtres,  de  Voltaire  dans  ses  discours  en  vers  et  ses 
satires  Qu'on  ne  s'y  méprenne  point,  il  y  a  là  un  genre 
très-légitime,  un  genre  excellent,  auquel  il  importe  de 
maintenir  son  rang.  Cette  veine  vraiment  française  est , 
il  est  bon  de  s'en  souvenir,  une  des  gloires  de  notre 
ancienne  littérature  ;  de  toute  façon ,  elle  a  droit  à  nos 
sympathies.  Sans  nier  le  moins  du  monde  ce  qu'il  y  a  de 
bien  autrement  grandiose  dans  la  poésie  qui  nous  est 
venue  de  Chateaubriand ,  de  Goethe  et  de  Byron ,  tout 
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en  contemplant  avec  plus  de  respect  et  d'admiration  ces 
sphères  sereines  de  l'infini  où  l'aigle  depuis  a  pris  son 
essor  ,  il  serait  injuste ,  il  serait  étroit  de  repousser  celte 
inspiration  prudente  (la  prudence  a  ses  avantages)  qui 
ne  se  risque  pas  hors  des  routes  sures,  qui  côtoie  volon- 
tairement le  bon  sens ,  qui  s'astreint  à  la  régularité  et  a 
l'exactitude ,  à  qui  sans  doute  les  grands  horizons  sont 
fermés,  mais  à  qui  pourtant  ne  manquent  ni  le  tour,  ni 
la  verve ,  ni  les  élégances  de  la  grâce,  ni  le  brillant  de 
l'esprit,  ni  l'éloquence  sévère,  ni  même  la  tlamme  et 
l'éclat. 

Ces  qualités,  Chénier  les  conquit  une  à  une;  il  finit 
par  les  avoir  toutes  aux  derniers  moments  de  cette 
existence  troublée  et  malheureuse  que  lui  firent  les  évé- 
nements et  ses  passions.  Mais  la  chronologie  lui  fut 
fatale  :  poëte  de  la  liberté ,  il  n'eut  tout  son  talent  que 
sous  le  despotisme;  poëte  de  la  tradition  classique,  il 
n'entra  précisément  en  possession  de  sa  force  que  quand 
les  novateurs  allaient  devenir  les  maîtres.  Tout  fut  contre 
lui .  en  politique  ,  le  républicain  se  heurta  contre  Napo- 
léon; en  littérature,  l'écrivain  classique  eut  à  subir  la 
royauté  de  l'auteur  des  Martyrs.  C'est  ainsi  qu'il  mourut, 
dépouillé  de  cette  gloire  douteuse  de  ses  débuts  à  laquelle 
il  ne  croyait  plus  lui-même,  et  impuissant  a  obtenir  cette 
gloire  meilleure,  dont  son  talent  transformé  était  digne, 
et  qu'il  est  juste  maintenant  de  revendiquer  pour  lui. 
Cet  esprit  plus  fort  que  la  souffrance  et  qui  dispute  le 
terrain  pied  a  pied  à  la  maladie,  cette  intelligence  qui 
se  roidit  contre  la  destinée  et  qui  sait  grandir  sans  être 
alimentée  et  excitée  par  le  succès,  cet  effort  suprême  en 
vue  de  l'avenir  et  sans  le  souci  du  présent ,  ce  poëte  ré- 
publicain qui  peut  désespérer  de  la  liberté ,  mais  qui  ne 
désespère  pas  de  la  poésie;  assurément,  tout  cela  n'est 
point  sans  noblesse.  Le  gladiateur  atteint  ne  laisse  pas 
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échapper  son  glaive;  il  frappe  et  trouve  la  victoire  dans 
la  mort.  Shakspeare  a  mis  pour  titre  a  l'une  de  ses  pièces  : 
«  Tout  est  bien  (fui  Unit  bien;  »  l'auteur  de  Tibère  tirerait 
bon  profit  du  proverbe. 

Un  peu  avant  le  milieu  du  xvni^  siècle ,  un  orphelin  , 
vif,  instruit,  intelligent,  qui  sortait  des  études  et  qui 
avait  le  goiit  des  entreprises,  quittait  les  environs  do 
Toulouse  ,  où  il  était  né  d'une  famille  honorable  et  an- 
cienne, pour  courir  le  monde,  pour  chercher  fortune. 
Laissant  généreusement  son  patrimoine  a  sa  sœur,  il 
prit  juste  de  quoi  faire  le  voyage  de  Turquie ,  et  arriva 
presque  sans    ressources   à  Constantinople.  Ce  jeune 
Français ,  que  n'elîrayait  pas  l'exil ,  s'appelait  Louis  de 
Chénier.  Dieu  ,  et  son  zèle  aidant ,  il  se  trouva  bientôt  à 
la  tête  d'une  maison  de  commerce  assez  importante.  Le 
comte  Desalleurs  était  alors  ministre  de  France  près  la 
Porte  :  il  connut  Louis  de  Chénier,  et  l'attacha  à  l'am- 
bassade. Surpris  par  la  mort  loin  de  son  pays,  M.  Desal- 
leurs délégua  à  son  protégé  les  fonctions  de  consul  gé- 
néral ,  qui  lui  furent  bientôt  confirmées  par  la  cour  de 
France.  On  était  en  1763:  c'est  à  peu  près  vers  cette 
époque  que  Louis  de  Chénier  se  maria  avec  une  Grecque 
très-séduisante ,  très-spirituelle ,  et  dont  la  beauté  fut 
longtemps  célèbre.  Devenue  madame  de  Chénier,  made- 
moiselle Santi-L'homaka  (c'était,  on  l'a  déjà  remarqué, 
la  propre  sœur  de  la  grand'mère  de  M.  Thiers)  eut  en 
peu  de  temps  une  fille  et  trois  tils,  dont  le  plus  jeune 
se  nomma  André.  André  n'avait  pas  deux  ans  encore 
quand,  le  28  août  1704,  survint  un  dernier  enfant  qui 
reçut  le  nom  de  Marie-Joseph:  c'était  le  nôtre.  La  nais- 
sance de  Marie-Joseph  coïncida  à  peu  près  avec  la  no- 
mination du  comte  de  Vergennes  à  l'ambassade  de  Tur- 
quie ;  l'ambassadeur  rendait  le  consul  inutile  :  toute  la 
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famille  Chénier  dut  quilter  C.onslanlinople  el  revenir  en 
France. 

Là,  trois  années  se  passèrent  dans  les  douceurs  d'une 
vie  commune;  mais,  en  I7G7 ,  Louis  de  Chénier  fut  ad- 
joint à  la  mission  du  comte  de  Brugnon  en  Afrique ,  et 
peu  de  temps  après  on  l'envoya  avec  le  titre  de  chargé 
d'affaires  auprès  de  l'empereur  de  Maroc.  Marie-Joseph, 
qui  n'avait  pas  encore  quatre  ans,  fut  conduit  en  Lan- 
guedoc chez  une  tante  du  côté  paternel.  C'est  là  qu'il 
passa ,  avec  son  frère  André ,  ces  longs  jours  de  bonheur 
dont  la  jeunesse  a  le  secret ,  jours  charmants  qu'on  ne 
retrouve  guère ,  qu'il  ne  retrouva  point ,  mais  qui  plus 
lard ,  dans  les  dures  agitations  de  la  vie ,  lui  demeu- 
rèrent comme  un  souvenir  de  l'Éden.  J'aime  à  me 
figurer  qu'André  pensait  un  peu  à  ces  jeux  fraternels,  à 
cette  douce  intimité  des  années  perdues,  quand  il  célé- 
brait avec  tant  d'âme 

Les  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première 

Enlevé  trop  tôt  à  ces  loisirs,  à  cette  éducation  des 
champs,  Marie- Joseph  n'avait  pas  dix  ans  quand  il  fut 
mis,  encore  avec  André,  au  collège  de  Navarre,  où 
étaient  déjà  ses  deux  frères  amés.  Il  y  lit  des  études 
rapides,  médiocres  et  très-incomplètes'.  Le  goût  du 
travail,  l'opiniâtre  passion  des  lettres  cultivées  pour 
elles-mêmes,  ne  lui  devaient  venir  que  plus  tard ,  et  sa 
première  fougue  une  fois  éteinte.  11  est  vrai  qu'au  lieu 
d'être  assidu  à  ses  thèmes,  Marie-Joseph  s'essayait  déjà 

'  Cn  pédant  bien  spirituel  ,  mais  h  qui  tous  les  arg^uments  étaient  bons 
(et  à  plus  forte  raison  les  arguments  de  collège) ,  Geoffroy,  n'a  pas  manqué 
de  rappeler  plus  tard  à  Marie-Joseph  ce  qu'il  y  avait  eu  de  tronqué  dans 
ses  premières  études  :  «  Pour  avoir  dédaigné  ,  »  écrivait-il  en  1803  ,  «  d'être 
«  écolier  au  collège  ,  M.  Chénier  est  resté  écolier  dans  le  monde  et  n'y  sera 
«jamais  qu'un  écolier.  C'est  son  étoile..*.»  iCnnrs  tir  Littérature  rlri'imi- 
tiqiir.  m^  .in-8.  t.  VI.  p.  323.^ 
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à  enlrelacerdes  rimes.  Plusieurs  fois  ses  régenls  le  sur- 
prirent el  le  ciiAlièrent.  Ils  trouvaient  ses  vers  détesta- 
bles, et  ils  avaient  la  cruauté  de  le  lui  dire:  au  lieu  de 
céder,  l'amour-propre  de  l'écolier  s'irrita.  Ramenée 
sans  doute  par  le  désir  de  surveiller  l'éducation  de  ses 
quatre  fils,  madame  de  Chénier  s'était  fixée  à  Paris 
vers  17"Î3;  son  mari ,  qu'elle  avait  laissé  en  Afrique,  fai- 
sait çà  et  là  quelques  apparitions  en  France  près  de  sa 
famille.  Ces  absences  et  ces  retours  se  continuèrent 
ainsi  jusqu'en  1784,  époque  où  M.  de  Chénier,  par  une 
intrigue  de  bureaux,  fut  rais  prématurément  à  la  retraite. 
La  société  brillante ,  les  nombreux  artistes,  les  écrivains 
célèbres  que  Marie-Joseph  rencontrait  dans  le  salon  de 
sa  mère,  ce  contact  continuel  d'une  jeune  et  ardente 
ambition  avec  la  renommée,  achevèrent  de  lui  donner 
le  goût  des  vers.  M.  Villemain  l'a  dit  spirituellement ,  la 
tragédie  n'était  alors  qu'une  continuation  de  la  rhé- 
torique. Chénier,  dans  sa  liAte  ,  n'eut  pas  la  patience 
d'attendre  :  c'est  au  théâtre  même  ([u'il  fil  sa  rhéto- 
rique. 

Dès  le  début,  les  goûts  opposés,  les  caractères  tran- 
chés des  deux  frères  se  marquent  ainsi  par  le  contraste. 
André  ,  à  seize  ans ,  sait  le  grec  :  il  traduit  Sapho  ,  il  re- 
cueille sur  les  lèvres  de  sa  mère  ce  doux  parler  qui  lui 
explique  mieux  encore  les  enchantements  de  la  poésie 
d'Homère  et  de  Moschus.  C'est  une  abeille  de  l'Hybla  ; 
il  amasse  patiemment  son  butin  pour  l'avenir.  L'ombre 
lui  convient  ',  et  il  n'aspire  point  tout  d'abord  au  tumulte 
de  l'arène,  il  n'a  pas  le  goût  du  cirque;  une  commotion 


'  On  voit,   dans  une  lettre  récomment  publiée,  quel  était  le  rêve,  quel  était 
l'idéal  d'André  :  «  Vivre  toujours  loin  de  toute  affaire  avec  mes  amis  ,  dans  la 

«  retraite  et  dans  la  plus  entière  liberté »  C'est  bien  l'irritable  paresse  ,  la 

11  on  eb  al  an  ce  farouche  du  vrai  poëte 
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sociale  sera  nécessaire  pour  qu'il  se  hasarde  a  la  publicité. 

Ne  connaissant  personne  ,  inconnu  ,  seul  ,  tranquille  , 
Ma  Toix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts. 

Le  contraire  arrive  chez  Marie-Joseph  :  ces  retours  labo- 
rieux à  l'antiquité,  ces  tentatives  mystérieuses,  ces  essais 
lents  et  avares  ne  vont  pas  à  sa  nature  empressée  ;  toute 
son  érudition,  c'est  Voltaire  et  un  peu  Racine.  La  scène 
le  tente  tout  de  suite  :  on  y  escompte  la  gloire  en  une 
soirée.  Voilà  avec  quelles  dispositions  d'esprit  et  de  cœur 
les  deux  frères  quittèrent  presque  en  même  temps  le 
collège  pour  entrer  dans  le  monde  ;  l'un  mélancolique, 
rétléchi,  passionné,  ami  des  solitudes  et  du  travail ,  ne 
vivant  que  pour  deux  choses ,  l'art  et  l'amour ,  c'était 
André  ;  l'aulre  ,  plus  bruyant ,  plus  extérieur  ,  à  la  fois 
vaniteux  et  généreux ,  irascible  et  obligeant ,  désireux 
de  retentissement  et  de  succès ,  c'était  Marie-Joseph. 
Mais  pourquoi  les  séparer  déjà  ,  pourquoi  prêter  d'avance 
une  arme  à  l'implacable  calomnie?  Je  voudrais  plutôt 
les  laisser  longtemps  auprès  de  cette  mère  pleine  de 
tendresse  et  de  grâce,  qui  aimait  les  lettres  et  à  ([ui  les 
lettres  devaient  être  plus  chères  encore ,  puisqu'elle  en 
espérait  la  gloire  de  ses  fils.  C'est  Marie-Joseph  qui  a 
dit  dans  une  épître  à  son  père  : 

De  ma  mère  et  de  toi  nous  aurons  en  partage 
Un  souvenir  sans  tache  et  des  trésors  d'honneur  ; 
Nous  aurons  les  vertus  ,  ces  richesses  du  cœur. 

Je  ne  sais,  mais  au  début  de  cette  biographie,  qui 
doit  avoir  ses  heures  sombres,  la  pensée  s'arrête  tou- 
jours et  revient  avec  complaisance  sur  madame  de  Uié- 
nier.  Quoi  de  plus  naturel?  Ne  sait-on  pas  ce  que  son 
CQHir  aura  un  jour  à  souffrir?  Ne  voit-on  pas  d'avance 
dans  cette  mère  pleurant  pendant  (juatorze  ans  avec 
celui  de  ses  lils  (jui  aura  le  malheur  de  survivre,  ne 
voit-on   pas  une   vivante  réfutation   de   tant  d'odieux 
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mensonges,  une  protestation  dont  l'éloquence  suffirait 
seule  à  convaincre  '.'  Cette  belle  Grecque  ,  on  aime  à 
l'apprenilre ,  cette  mère  aimable  de  deux  poètes  aimés, 
écrivait  notre  langue,  cette  langue  qui  m'est  étrangère^ 
connue  elle  dit ,  avec  une  grâce  expressive  et  noncjia- 
lante  qu'elle  avait  gardée  de  sa  patrie,  et  qu'elle  sembla 
léguer  à  André.  On  a  d'elle ,  perdues  dans  un  recueil 
trop  oublié,  deux  lettres  charmantes,  deux  dissertations 
délicates  et  lines  '  où  l'érudition  se  déguise  sous  l'élé- 
gance. Dans  l'une,  madame  de  Chénier  expose  les  poé- 
tiques symboles  que  les  mœurs  grecques  mêlent  aux 
pompes  funéraires;  dans  l'autre,  elle  parle  avec  amour 
des  danses  de  son  pays ,  et  revendique  contre  la  pruderie 
française  les  charmes  d'un  art  que  l'antiquité  aimait 
comme  elle.  Qu'on  me  permette  de  détacher  de  ces 
lettres  (j[uel([ues  lignes  qui  en  feront  juger  le  tour  heu- 
reux et  facile  : 

«  A  Paris ,  on  ne  danse  plus  à  trente  ans.  S'il  est  un  âge 
pour  renoncer  aux  agréments  de  la  société,  je  voudrais 
savoir  qui  a  eu  le  droit  d'en  fixer  le  terme;  car  cnlin  les 
grâces,  la  santé,  une  constitution  heureuse,  sont  des  dons 
de  la  nature  contre  lesquels  personne  ,  ce  ine  semble ,  n'a 
le  droit  de  réclamer.  Est-ce  une  convention  ?  Qui  Ta  éta- 
blie? Serait-ce  la  jeunesse?  elle  y  perd  assurément  la  pre- 
mière ,  puisque  chaque  instant  la  rapproche  du  terme  si 
court  qu'elle  avait  mis  à  ses  amusements  ;  car  on  a  peu  de 
temps  à  être  jeune  et  longtemi)s  à  ne  l'être  pas.  Sont-ce  les 
personnes  de  l'âge  mur  qui  ont  établi  cette  convention  ? 
elles  y  perdent  encore  davantage.  S'il  y  en  a  dans  le 
nombre  qui  n'aient  aucun  goût  pour  la  danse ,  ne  craignent- 
elles  pas  qu'on  leur  fasse  l'application  du  renard  de  La 
Fontaine  qui  propose  à  ses  confrères  de  se  couper  la  queue  , 
|)arce  (|ue  lui-nicmc  n'en  avait  pas?  Au  reste ,  je  ne  pré- 

'  Vojcz  au  1''  volume  de  l'agréable  I  loci^c  litléniirc  de  la  G  ri  ce  .  par 
•  iiiys  .  los  lettre»  xiii   et   xvui. 
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tends  point ,  a  ueaucoup  près ,  que  tout  le  monde  doive 
danser;  mais  je  voudrais  que  chacun  tût  libre  de  danser 
sans  être  obligé  de  produire  son  extrait  baptistairc  '.  » 

On  devine  ,  rien  qu'à  ce  court  passage  ,  en  quelle  at- 
mosphère de  grâce  et  de  politesse  furent  élevés  les  deux 
Chénier.  La  danse  ,  dans  ce  climat  favorisé  d'Athènes, 
avait  toujours  été  la  compagne  de  la  poésie.  Aussi, 
quand  madame  de  Chénier  peint ,  avec  son  pittoresque 
langage ,  tantôt  la  mollesse  des  danses  voluptueuses  , 
tantôt  l'énergique  et  sauvage  caractère  des  danses  pa- 
triotiques ,  je  me  ligure  volontiers  que  ces  rondes  enla- 
cent devant  moi  leurs  anneaux,  et  que  des  chants  connus 
s'y  mêlent  et  y  répondent.  Ici ,  c'est  un  soldat  qui  lève 
fièrement  la  tète  et  entonne  avec  force  quelque  hymne 
réi»ublicain  de  Marie-Joseph  ;  là ,  c'est  une  tille  de  l'At- 
lique  ,  penchée  amoureusement ,  qui  murmure  une  idylle 
d'André.  Oui,  un  rayon  du  ciel  de  la  Grèce  devait  tomber 
sur  le  front  de  ces  frères  privilégiés.  A  celui-ci  l'héritage 
de  Théocrite,  son  art  consommé,  la  douceur  savante 
de  son  style;  à  celui-là  un  écho  de  Tyrtée  ,  quelques 
vigoureux  accents  du  scolie  vengeur  d'Harmodius. 

Mais  c'est  André  surtout  qui  devait  être  un  lils  de  la 
Grèce;  sa  mère,  sans  doute,  lui  en  parlait  souvent 
comme  d'une  patrie,  et  peut-être  les  pages  qu'elle  avait 
écrites  éveillèrent-elles ,  dans  la  vive  imagination  de 
l'enfant,  ce  culte  des  lettres  athéniennes  auxquelles 
ses  vers  furent  un  perpétuel  hommage.  11  voua  son 
intelligence  à  la  Grèce  ;  il  garda  son  cœur  à  la 
France.  Marie-Joseph  ne  ressentit  pas  au  même  degré 

'  C'est  piécisùment  Marie-Joseph  qui  ;i  dit  quelque  part  : 
Jusque  daus  les  ballets  il  faut  de  la  raison. 
André  n'aurait  pas  écrit  ce  vers-là  ,  et  je  doute  que,  de  son  côté,  madame  de 
l.'liénier  Peut  {^oûté.  Les  moindres  traits  marquent  la  différence  natire  du  ta- 
lent de»  deux  frères. 
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riiiHueuce  de  ces  mœurs  élégantes,  de  cet  intérieur  orné 
et  un  peu  oriental,  qui  semblent  avoir  agi  si  vivement 
sur  son  frère.  L'aîné  élevait  dans  son  ame  un  autel  à 
l'art,  le  plus  jeune  relevait  à  la  gloire  :  heureusement, 
Marie-Joseph,  après  l'épreuve,  finira  par  où  André  avait 
commencé.  Cependant  il  fallait  prendre  un  état,  se  dé- 
cider pour  une  carrière  :  les  deux  frères  choisirent  celle 
qui  laissait  le  plus  de  loisir,  et  qui ,  dans  cette  seconde 
moitié  du  xvni^  siècle,  semblait  le  plus  compali])Ie  avec 
les  lettres.  Tandis  qu'André  parlait  avec  son  régiment 
pour  Strasbourg,  Marie-Joseph  allait  habiter  Niort  comme 
sous-lieutenant  de  dragons.  La  vie  de  caserne  ne  devait 
guère  enchanter  un  Parisien  de  dix-sept  ans ,  passionné 
pour  la  poésie  ,  et  qui ,  au  lieu  des  amis  célèbres  de  sa 
mère,  au  lieu  de  ses  protecteurs  familiers,  les  David,  les 
Lebrun,  les  Lavoisier,  ne  rencontrait  plus  que  des 
beaux  esprits  de  province  et  des  désœuvrés  de  garnison. 
Il  se  résigna  pourtant  et  chercha  une  distraction  dans  le 
travail.  Ses  études  avaient  été  mauvaises;  il  les  refit  tant 
bien  que  mal  par  des  lectures.  On  voit  comment  ce  ca- 
ractère emporté  était  rebelle  a  la  discipline  :  il  étudiait 
parce  qu'il  n'avait  plus  de  maîtres.  Mais,  au  bout  de 
deux  ans,  sa  patience  fut  a  bout  :  il  quitta  le  service  et 
revint  près  de  sa  mère  avec  plusieurs  canevas  de  pièces 
et  quelques  tragédies  ébauchées.  Son  plus  ardent  désir 
était  de  débuter  sur  la  scène. 

Marie-Joseph  retrouva  André  à  Paris  :  André  n'avait 
pu  subir  son  exil  de  régiment  pendant  plus  de  six  mois; 
dès  lors  les  deux  frères,  chacun  dans  sa  voie,  reprirent 
leur  vie  littéraire.  Ils  s'encourageaient  l'un  l'autre;  ils 
se  confiaient  leurs  plans,  leurs  vœux ,  leurs  essais.  Quel- 
ques amis  communs,  les  de  Pange,  le  marquis  de  Bra- 
zais,  les  deux  Trudaine  surtout,  étaient  initiés  à  ces 
mutuelles  confidences.  André,  moins  expansif,  ne  com- 

b 
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muni<[uail  (|u'avec  réserve  les  vers  non  sans  peine  ob- 
tenus de  sa  voix;  eu  revanche,  il  aitplaudissait  à  ceii^ 
des  autres,  il  aimait  voir  venir  a  lui 

Et  mon  frère  et  Lebrun  ,  les  Muses  elles-mêmes. 

îurs  son  goiit  de  la  campai,^ne  et  ( 
l'iiréur  d'errer,  sa  santé  mauvaise,  plus  tard  ses  fonc- 
tions a  l'ambassade  de  Londres,  l'éloignaient  souvent  de 
Paris  i  il  y  revenait  pourtant  par  intervalles,  menant 
celle  vie  nonchalante  et  facile  des  Élégies,  allant  de 
Fanny  à  Glycère ,  mais  corrigeant  quelquefois  le  plaisir 
par  la  passion.  Il  était  sincère  quand  il  disait  : 

Moi  j'ai  besoin  d'aimer,  qu'ai-je  besoin  de  gloire  ? 

Plus  d'une  élégie,  a  cette  date,  n'est  qu'un  cri  de  son 
âme.  Sa  muse  d'alors  (  il  l'aima  éperdument  )  était  une 
éclatante  et  spirituelle  personne  dont  la  tille ,  également 
belle  et  distinguée,  épousa  depuis  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angely.  Madame  de  Bonneuil  est  la  poésie  riante 
des  heures  dissipées  et  du  loisir,  comnie  mademoiselle  de 
Coigny  sera  la  poésie  mélancolique  des  heures  suprêmes  : 
c'est  la  différence  de  Camille  à  la  Jeune  Captive.  Marie- 
Joseph  ne  se  laissait  pas  ainsi  prendre  aux  énervantes 
tendresses  de  l'amour  :  il  parlait  du  sentiment  sur  le  ton 
d'un  pali'iote  dénonçant  les  suppôts  du  despotisme  : 

L'amour  est  un  tyran  :   j'ai  du  briser  ses  chaines. 

Enclin  au  plaisir,  Chénier  ne  sentait  même  pas  le  besoin 
de  le  chanter  ;  on  ne  retrouve  dans  ses  vers  ni  l'Éléo- 
nore  de  Parny  ni  même  les  Églés  de  Lebrun.  La  pas- 
sion patriotique  se  déclare  tout  de  suite  en  lui  et  se 
confond  avec  la  iiassion  littéraire.  Aujourd'hui  il  veut  le 
lliéàlre  parce  <iue  (t'est  une  tribune;  demain  il  voudra  la 
tribune  parce  que  ce  sera  un  théâtre.  Mais  s'il  a  ie  goût 
(lu  fasle  et  du  bruit ,  il  a  aussi  celui  du  bien  et  du  beau  ; 
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si  le  souvenir  du  couronnement  d'Irène  l'exalte  et  lui 
fait  croire  qu'il  peut  aspirer  à  la  succession  de  Voltaire, 
son  cœur  n'en  est  pas  moins  ouvert  à  toutes  les  géné- 
reuses passions  de  la  Constituante.  Aussi  89  le  trouva-t- 
il  armé  pour  la  lutte  et  animé  de  tous  les  nobles  en- 
Iho^usiasmes  d'alors. 

Le  versatile  Palissot,  tjui  à  cette  époque  s'était  ratta- 
ché ,  au  moins  par  les  personnes ,  au  parti  philosophi- 
que ,  fut  le  premier  prôneur  et  le  patron  de  Marie-Jo- 
seph. Le  vieux  Lehrun,  l'ami  de  madame  de  Chénier  et 
d'André ,  se  trouva  aussi ,  tout  naturellement ,  être  un 
de  ses  protecteurs;  il  aurait  été  bien  ingrat,  au  reste, 
de  ne  pas  produire  dans  les  lettres  un  jeune  poëte  qui 
s'écriait  en  une  épître  louangeuse  : 

A  peine  mes  regards  mesurent  ta  hauteur  ' . 

Chénier,  à  l'aide  de  ces  liaisons ,  s'insinua  bientôt  auprès 
de  l'acteur  Vanhove,  et  fit  lire  par  lui,  à  la  Comédie- 
Française  ,  deux  petits  actes  en  vers  appelés  Edgar  ou 
h  Page  supposé,  qui  furent  reçus  unanimement  pour 
être  joués  à  la  cour.  Cela  se  passait  dans  l'été  de  1783. 
Les  acteurs  sans  doute  avaient  fait  acte  de  complaisance  : 
aussi  la  pièce  dormit-elle  dans  les  cartons.  Chénier  était 
aussi  actif  qu'impatient  :  il  fit  des  visites,  il  réclama,  il 
écrivit.  Voici  un  échantillon  inédit  et  assez  i)iquant  de 
cette  correspondance  de  solliciteur  :  c'est  un  billet 
adressé  aux  comédiens-  : 

2V  janvier  178o. 

«  Il  y  a  dix  huit  mois  environ  qu'on  a  eu  la  bonté ,  mes- 

'  Marie-Joseph  disait  également  à  Palissot  : 

Toi  que  pour  successeur  Molière  eût  avoué. 
Cette  flagornerie  tourna  la  tête  du  vaniteux  auteur  de  la  comédie  dos  l'hihi- 
sophes  ;  dès  lors  Palissot  joua  auprès  de  Chénier  im  vrai  rôle  de  coinpavse   <<t 
de  compère. 

*  Archives  de  la  Comédie-Française. 
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sieurs ,  de  vous  lire  pour  moi  une  petite  comédie  qui  a  été , 
je  crois ,  reçue  unanimement.  Depuis  ce  temps ,  je  vous  ai 
lu  moi-même  deux  tragédies  que  vous  avez  bien  voulu  re- 
cevoir. Trois  pièces  du  même  auteur,  quand  il  n'a  que  vingt 
ans  ,  ne  prouvent-elles  pas  sinon  un  grand  talent,  du  moins 
une  ardeur  dont  il  n'y  a  pas  encore  d'exemple  dans  les 
fastes-  d'aucune  littérature  ?  Si  cette  considération ,  mes- 
sieurs ,  vous  semble  mériter  quelques  égards ,  j'oserai ,  pour 
la  seconde  fois  ,  vous  rappeler  mon  pauvre  Page ,  placé 
deux  ans  de  suite  sur  le  répertoire  de  la  cour.  Mes  rôles 
sont  distribués  depuis  longtemps.  Le  secrétaire  de  la  Comé- 
die doit  avoir  un.e  copie  approuvée  du  censeur  et  de  la 
police.  La  pièce  enfin  n'a  que  quatre  rôles,  destinés  à 
quatre  acteurs  chéris  du  public ,  et  qui  n'auraient  pas  à  s'en 
occuper  longtemps  pour  la  mettre  au  théâtre.  Je  les  supplie 
donc  de  vouloir  bien  songer  un  peu  à  moi  et  à  cette  baga- 
telle ,  qui  doit  m'élre  chère  ,  puisque  c'est  mon  premier  pas 
dans  la  carrière  et  mon  premier  hommage  au  Théâtre- 
Français. 

«  Tai  l'honneur,  etc. 

«  Le  chevalier  de  CnÉxiEP..  » 


Voilà  une  vanité  tout  au  moins  naïve.  L'auleur  n'a 
que  vingt  ans ,  il  n'a  pas  besoin  de  le  dire ,  on  le  voit  de 
reste  :  un  orgueil  expérimenté  eut  caché  son  jeu.  Les 
acteurs,  toutefois,  ne  se  rendirent  pas  à  ces  belles  rai- 
sons, ils  temporisèrent  encore;  mais  Chénier  tourmenta 
si  bien  ceux  qui  se  plaisaient  ainsi  à  exercer  la  patience 
des  auteurs,  qu'on  finit  par  céder  à  ses  instances  et  par 
ne  pas  même  attendre  que  la  cour  retournât  à  Fontai- 
nebleau ,  où  la  pièce  devait  être  jouée.  On  la  donna  donc 
a  Paris  le  li  novembre  1785  :  elle  fut  sifflée  dès  la  pre- 
mière scène  et  tomba  au  milieu  des  murmures  et  des 
éclats  de  rire.  Mademoiselle  Contât  elle-même,  avec  ses 
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grâces,  ne  put  garantir  de  l'impitoyable  hilarité  du  pu- 
blic celte  maussade  anecdote  où  il  s'agissait  d'un  roi  an- 
glais du  x'=  siècie,  déguisé  en  page,  et  qui  devenait 
amoureux  de  la  fille  d'un  gentilhomme.  Les  Fourches 
(iaudines  du  feuilleton  hebdomadaire  n'étaient  pas  en- 
core inventées  :  la  critique  pourtant  avait  son  tour. 
L'abbé  Aubert ,  raristar([ue  des  Petites  Affiches ^  iiv^en 
l'œuvre  «  faible  et  singulière.  »  Quant  à  Grimm ,  il  n'y 
met  pas  tant  de  façon  :  c'est  le  gros  mot  qu'il  lâche,  et 
il  parle  tout  crûment  de  niaiserie;  par  contre,  Palissot 
s'était  écrié  en  plein  foyer  qu'on  venait  de  «  briser  un 
petit  diamant.  »  Ce  suffrage  consola  sans  doute  le  poëte, 
dont  l'amour-propre  au  reste  était  assez  robuste  pour  se 
consoler  tout  seul.  Il  faut  bien  le  dire  en  effet ,  son  ton 
tranchant,  ses  étalages,  ses  airs  hautains,  avaient,  dès 
ces  premiers  débuts ,  donné  à  Chénier  une  réputation 
très-notoire  d'arrogance  et  de  morgue  que  madame  de 
Genlis  n'est  point ,  par  malheur ,  la  seule  à  constater  ' . 
A  cette  date  même ,  j'en  trouve  plusieurs  témoignages 
curieux.  Ainsi ,  le  lendemain  du  Page  supposé,  La  Harpe, 
avec  son  ton  dépité  et  rogue ,  écrit  au  grand-duc  de 
Russie  :  «  C'est  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  nommé 
Chénier,  qui  fait  profession  d'un  grand  mépris  pour  Ra- 
cine, et  qui  a  bien  ses  raisons  pour  cela.  »  Le  Mercure 
dit  la  même  chose  ;  seulement  il  met  plus  d'aménité  dans 
son  conseil  et  engage  doucement  l'auteur  à  «  maîtriser 
son  penchant  vers  la  satire.  »  C'était  au  moins  une  insi- 
nuation polie  ;  le  continuateur  des  Mémoires  de  Bachau- 
mont  ne  se  crut  pas  obligé  à  ces  ménagements ,  à  ces 
précautions  oratoires  :  «  Ce  qui  fait  désespérer  du  débu- 
tant,  écrit-il  assez  brutalement,  c'est  qu'il  est  très- 
présomptueux  et  parle  avec  dédain  non-seulement  des 

«  V.  Mémoires  ,  1825  ,  in-8  ,  t.  UI  ,  p.  308  et  suiv. 
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contemporains ,  mais  même  des  meilleurs  auteurs  clas- 
siques. »  Voila  une  unanimité  désespérante.  Évidem- 
ment le  caractère  de  ('.liénier  ressemblait  alors  k  son 
style;  il  était  gonflé.  Cette  première  piqûre  ne  lui  fit  pas 
de  mal ,  mais  elle  ne  s.uffit  pas  à  le  corriger. 

Le  bruit  des  sifflets  tintait  encore  aux  oreilles  de  Ma- 
rie-Josepb  que  déjà  il  pensait  a  reparaître  au  théâtre. 
Son  portefeuille  était  garni  ;  il  en  pouvait  tirer  au  besoin 
une  tragédie  à'OEdipe  mourant ^  une  tragédie  de  Bni- 
tus,  une  tragédie  à'Azémire.  Azémire  l'emporta  dans 
son  cœur  ;  on  a  toujours  un  faible  pour  les  derniers-nés. 
C'était  l'histoire  d'une  reine  musulmane  et  d'un  croisé , 
son  prisonnier,  qui  devenaient  amoureux  l'un  de  l'autre  ; 
mais  l'honneur  au  dénouement  l'emportait  sur  la  pas- 
sion dans  le  cœur  du  chrétien  :  il  partait ,  et  sa  royale 
maîtresse  finissait  par  se  tuer.  Chénier  avait  fait  ici 
comme  tous  les  enfants  qui  écrivent  :  il  avait  pris  sa 
mémoire  pour  son  imagination.  En  réalité ,  Azémire 
n'était  qu'une  copie  afTaiblie  de  Médée,  d'Ariane,  d'Ar- 
mide,  de  toutes  les  amantes  délaissées,  et,  comme  l'a 
remarqué  depuis  M.  de  Féletz  ' ,  la  seule  scène  un  peu 
pathétique  qui  s'y  rencontrât  n'était  qu'une  copie  impu- 
dente de  Mérope^  transportée  dans  un  méchant  roman 
dérobé  à  Métastase.  Le  poëte  désirait  faire  jouer  cette 
pitoyable  tragédie  à  Fontainebleau.  Madame  deCenlis, 
qui  a  ses  raisons  pour  se  vanter  d'avoir  servi  Chénier, 
prétend  que  ce  fut  elle  qui  recommanda  la  pièce  au  duc 
d'Aumont ,  premier  gentilhomme  de  la  chambre ,  lequel 
trouva  l'ouvrage  très-médiocre  ,  mais  finit  cependant  par 
céder  à  ses  sollicitations  réitérées.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
savons  par  Grimm  que  le  poëte  avait  réussi  a  intéresser 
directement  la  duchesse  d'Orléans  à  son  œuvre.  Sur  l'iii- 

«  Mélanges ,  18Î8  ,  in-8,  t.  H  .  p.  1». 


•    VIE  DE  CHÉNIER.  xix 

sistance  de  cette  princesse ,  Azémire  fut  donnée  devant  la 
cour  le  4  novembre  1786.  «  Comme  il  faut  encourager  les 
jeunes  gens,  dit  l'auteur  lui-même  dans  sa  préface  ,  la 
pièce  fut  sifflée  d'un  bout  à  l'autre.  »  Jamais  pareille  aven- 
ture n'était  arrivée  à  Fontainebleau  :  ordinairement, 
devant  le  roi,  le  silence,  et  tout  au  plus  quelques  rires 
étaient  les  seuls  signes  d'improbation.  Cette  fois  la  cour , 
par  une  sorte  d'instinct,  dérogea  jusqu'à  emprunter  les 
mœurs  des  parterres  républicains  pour  humilier  celui  qui 
bientôt  devait  être  le  poète  de  la  république.  '^Marie- 
Joseph,  profondément  ulcéré,  en  garda  rancune  a  la  cour. 
On  verra  comment,  quatre  ans  plus  tard ,  il  prit  durement 
sa  revanche  par  Charles  IX.  A  partir  de  cette  date ,  je  ne 
trouve  plus  dans  ses  signatures  le  titre  de  «  chevalier ,  » 
et  tout  signe  nobiliaire ,  le  chêne  et  la  tour  surmontée 
d'une  étoile  qui  précédemment  figuraient  dans  ses  armes, 
disparaissent  du  cachet  de  ses  lettres  ' .  Chénier ,  désor- 
mais, ne  cherchera  plus  à  se  faire  applaudir  par  les  grands 
seigneurs  :  il  mettra  une  cocarde  à  sa  Meipomène,  et  dès 
lors  c'est  aux  dépens  des  grands  seigneurs  qu'on  l'aj)- 
plaudira. 

La  pièce  était  mauvaise;  toutefois  Grimm  lui-môme 
avoue  que  la  cour  avait  montré  un  dédain  trop  découra- 
geant. Piqué  au  jeu  ,  Chénier  usa  de  ruse  et  eut  le  crédit 
d'obtenir  que,  pour  écarter  toute  cabale  ,  les  comédiens 
emploieraient  le  même  subterfuge  dont  Voltaire  s'était 
servi  pour  la  première  représentation  de  l'Enfant  Pro- 
digue. On  mit  donc  Zaïre  sur  l'affiche ,  et  le  public  vint  ; 
mais ,  au  moment  où  la  toile  allait  se  lever ,  le  semainier 
annonça  que  l'indisposition  subite  d'un  acteur  arrêtait  le 

'  Dans  un  pamphlet  du  temps  du  Directoire  il  est  dit  que  Chénier  «  a  fait 
graver  sur  son  cachet  son  buste  parfaitement  ressemblant  et  un  aigle  qui  l'en- 
\èye  en  V Hit.  »  {'^ewr'm,  Epure  sitl-  r Orgueil).  Le  poëte  reparaissait  sous  le 
tribun  comme  autrefois  l'aristocrate  :  il  y  a  des  vanités  qui  se  ressemblent. 


XX  VIE  DE  CHÉNIER.     ' 

spectacle,  el  que,  si  le  parterre  s'y  prêtait,  on  donnerait 
ime  pièce  nouvelle.  Cela  se  passait  le  surlendemain  de 
l'aventure  de  Fontainebleau ,  qui  n'avait  pas  eu  encore  le 
temps  de  transpirer.  La  proposition  fut  reçue  avec  trans- 
port, et  on  joua  aussitôt  Azémire.  Malheureusement  la 
bienveillance  du  public  se  trouva  vite  paralysée  par  l'en- 
nui, etles  amis  de  l'auteur,  ({ui  occupaient  le  par([uet,  se 
virent  impuissants  a  soutenir  la  pièce.  La  chute  fut  aussi 
complète  et  plus  humiliante  qu'à  Fontainebleau  :  aussi  les 
malins  ne  manquèrent-ils  pas  de  remarquer  que  le  poëte 
s'était  même  ôté  la  ressource  de  s'en  prendre  à  l'intrigue. 
Le  lendemain,  les  juges  littéraires  se  montrèrent  cruels. 
La  Harpe ,  lidèle  à  son  rôle  de  grand  prévôt  littéraire , 
parla  de  sotti&e,  ' ,  et  Sautreau  CCahmrdité.  Chénier ,  il  est 
vrai,  obtint  un  suffrage  inattendu  qui  le  rendit  fier  et  qu'il 
ne  manqua  pas  d'enregistrer  dans  sa  préface.  Geoffroy , 
({ui  venait  d'hériter  de  la  férule  de  Fréron ,  et  qui  inau- 
gurait alors  à  l'Année  littéraire  ce  règne  du  bon  plaisir 
dans  la  critique  qu'il  devait  continuer  plus  tard  aux 
Débats,  Geoffroy  déclara  que  la  pièce  «  étincelait  de 
beautés  tragiques  -  ;  »  en  réalité ,  elle  était  détestable. 
Notons  pourtant,  notons  bien  le  mot  de  Geoffroy.  Quand 
le  talent  tardif  de  Chénier  éclatera  enfin  dans  sa  mâle 
vigueur,  il  ne  rencontrera  chez  cet  homme  que  l'injure 
et  le  sarcasme  ;  alors  nous  nous  souviendrons  du  con- 
traste. Il  y  a  des  rapprochements  qui  valent  mieux  que 
des  réfutations. 

On  a  vu  quelle  dure  leçon  avait  été  donnée,  à  deux 
reprises ,  à  l'ambition  précoce  de  Chénier.  Plus  tard , 


>  Conespondauce  littéraire  ,  lettres  239  et  262. 

'  Année  littéraire,  1786,  t.  VIII,  p.  45.  —  La  Harpe,  que  tout  éloge  donné  par 
un  autre  exaspérait ,  dit  à  propos  du  mot  aimable  de  Geoffroy  sur  Chénier  : 
«  ....  Mais  c'est  un  nouveau  signe  de  réprobation  de  n'être  loué  que  dans  un 
pareil  journal.  » 
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quand  la  gloire  lui  fut  venue,  le  poète  parlait  quelque- 
fois (.VAzémire  avec  cette  gaieté  satirique  qui  lui  devint 
habituelle  dans  ses  dernières  années;  mais  il  se  taisait 
sans  doute  sur  le  Page  supposé^  car  le  scrupuleux  Dau- 
nou  '  lui-même  n'a  pas  consigné  ce  premier  et  malheu- 
reux essai  de  son  ami.  A  la  longue ,  les  échecs  font  aussi 
une  réputation;  Marie-Joseph  jugea  donc  prudent  de  se 
réfugier  momentanément  dans  l'étude,  dans  le  silence. 
Ce  n'est  que  trois  ans  plus  tard  qu'on  retrouve  son  nom 
au  théâtre.  Son  père,  d'ailleurs,  homme  sage  et  avisé  , 
dont  on  a  quelques  livres  estimables  -,  réussit  à  modérer, 
par  ses  conseils,  celte  ardeur  anticipée  et  impatiente: 
Ne  quid  cito.  Toutefois  Marie-Joseph  ne  renonça  pas  aux 
palmes  que  lui  montrait  l'avenir;  de  loin,  malgré  ses 
chutes  récentes,  il  entrevoyait  la  célébrité,  il  disait  à 
son  père  lui-même  : 

Ton  nom  chez  les  Français  ne  sera  pas  sans  gloire  ; 
Leur  estime  t'est  due  ,  et  tes  fils  à  leur  tour 
Sauront ,  n'en  doute  pas  ,  la  conquérir  un  jour. 

Cette  confiance  était  légitime,  et  la  prophétie  s'est  réa- 
lisée. 

'  Notice  sur  Chénier  en  tête  du  premier  vol.  des  OEuvres  posth  ,  182V,  in-8. 

-  A  l'époque  précisément  où  nous  sommes  arrivés,  c'est-à-dire  en  1787, 
M.  de  Ghénier  publiait  en  trois  tomes  des  Recherches  historiques  sur  les  Maures. 
«  Ce  n'est  point ,  dit-il  ,  pour  aspirer  au  nom  d'auteur....  Occupé  depuis  que 
je  me  connais  d'affaires  étrangères  aux  belles-lettres,  je  n'ai  point  couru  cette 
carrière.  »  M.  de  Chénier  fait  évidemment  le  modeste  :  son  ouvrage  est  d'un 
style  ferme  et  simple ,  qui  trahit  l'habitude  d'écrire.  On  y  trouve  d'ailleurs 
beaucoup  de  remarques  curieuses  ,  puisées  dans  une  observation  intelligente 
des  lieux  mêmes  et  des  choses  que  l'auteur  avait  vues.  Le  volume  qu'il  donn.a 
deux  ans  plus  tard  ,  sous  le  titre  de  Révolutions  de  l' Emiiire  Oltonitin  ,  se  re- 
commande par  les  mêmes  qualités  d'exactitude  et  de  sens.  Quand  il  dit  de  la 
Turquie  :  «  Semblable  à  un  lion  fatigué  par  le  combat  ,  c'est  presque  dans  le 
sommeil  qu'on  lui  voit  acquérir  de  nouvelles  forces  ,  »  il  me  semble  entendre 
un  écho  de  la  poé.sie  de  ses  fils.  Il  y  a  des  familles  privilégiées.  M.  de  Chénier, 
qui  était  né  à  Montfort  en  1723  ,  mourut  k  Paris  en  1796.  Le  poëte  Vigée  pro- 
nonc^a  son  éloge  funèbre  ,  et  put ,  avec  justice  ,  parler  de  sa  vertu  sans  faste  et 
de  sa  raison  sans  austérité.  (V.  le  Pruces-verbat  des  honneurs  rendus  a  Louis  de 
Chénier,  Paris  .  an  m,  in-8  de  16  pages.) 


xxij  VIE  DE  CHÉMER. 

Marie-Joseph  aimait  passionnément  les  arts;  un  tableau 
de  son  cher  David,  une  symphonie  de  son  ami  Le  Sueur, 
l'animaient  au  travail,  lui  inspiraient  une  généreuse  riva- 
lité. Pendant  les  trois  années  de  retraite  qu'il  passa  dans 
l'intimité  de  ces  artistes,  il  s'occupa  plus  que  jamais  de 
littérature  et  devint  attentif  a  la  grande  lutte  politique 
qui  s'annonçait ,  mais  il  ne  chercha  plus  la  publicité.  Il 
vivait  alors  à  Passv;  il  y  était  heureux,  et  c'est  de  ces 
années  de  retraite  qu'il  a  pu  dire  plus  tard  dans  la  belle 


Jours  heureux,  temps  lointain  ,  mais  jamais  oublié  , 
Où  tout  ce  dont  le  charme  intéresse  à  la  vie 
Egayait  mes  destins  ignorés  de  l'envie. 

C'est  à  peine  si,  durant  cet  intervalle  de  i)onheur,  on 
voit  Marie-Joseph  publier,  fort  obscurément,  un  petit 
poëme  sur  l'Assemblée  des  notables ,  que  La  Harpe,  avec 
raison,  jugea  notablement  mauvais  '.La  colère  toutefois 
le  fit  sortir  un  instant  du  silence  qu'il  s'était  imposé  :  on 
sait  si  Chénier  avait  l'épiderine  sensible.  En  l"88,  Riva- 
roi  et  Champcenetz  donnèrent  leur  Petit  Almanach  de 
nos  grands  hommes  :  c'était  une  corbeille  de  boules  ful- 
minantes jetées  dans  la  rue  pour  taquiner  les  passants. 
Celle  sur  laquelle  marcha  Chénier  ne  dut  pas  faire  grand 
bruit,  et  c'est  a  peine  si  un  pied  plus  habitué  aux  hasards 
de  la  route  s'en  serait  aperçu.  On  le  rangeait  avec  deux 
ou  trois  rimeurs  inconnus  dans  la  bande  des  fugitifs;  on 
le  donnait  comme  l'éditeur  des  Être  unes  à  Polymnie  -. 
La  plaisanterie  était  innocente  ;  mais  C-hénier,  qui  ne 
quittait  pas  le  cothurne,  se  fAcha  tout  de  bon.  Un  poëte 
tragique  classé  parmi  les  fugitifs!  l'auteur  (VAzémire  se 
crut  atteint  dans  sa  dignité.  André  était  alors  à  Londres  ; 
Marie-Joseph  lui  écrivit  à  ce  sujet  :  «  Il  est  bon  de  se 

*  Correspondance  littéraire  ,  lettre  243. 

î  V.  OEuvn-s  de  HirarnI ,  1808,  in-8.  t.  V.  p    -SS. 
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veiii^ei';  »  la  menace  était  solennelle.  Le  Journal  de  Paris 
recul  aussi  les  conruleuces  de  Chénier  en  celle  occasion  : 
«Quand  on  n'est  pas  très-palient ,  écril-il,  il  faut  au 
inoins  se  montrer  reconnaissant  et  rendre  ce  qu'on  a 
reçu  au  plus  vite,  et,  s'il  est  possible,  avec  usure.» 
Marie-Joseph  tint  parole  :  le  coup  d'épingle  rendu  valut 
l'égratignure  donnée.  Rien  de  plus  insignifiant  que  le 
Public  et  r Anonyme ,  pâle  imitation  du  Pauvre  Diable 
de  Voltaire,  dont  le  rhylhme  même  n'était  pas  original. 
Hivarol ,  qui ,  au  dire  de  Chénier, 

Sans  s'appauvrir  donnait  des  ridicules  , 

ne  daigna  même  pas  répondre  :  Chénier  alors  ne  comptait 
que  par  ses  prétentions.  Après  la  publication  du  Public 
et  l'Anonyme,  La  Harpe  eut  le  droit  de  dire  :  «  Il  ne  fait 
pas  mieux  une  satire  qu'une  tragédie  '.  »  Ce  n'était  que 
la  vérité. 

Voila  comment  débutait  dans  la  poésie  satirique  celui 
qui  devait  écrire  la  belle  Épître  à  Voltaire,  voilà  com- 
ment débutait  au  théâtre  celui  qui  devait,  avant  de 
mourir,  dérober  quelques  traits  au  sombre  pinceau  de 
Tacite.  Ces  commencements  obscurs  m'ont  semblé  dignes 
d'être  particulièrement  éclaircis.  Si  en  toute  chose 
rétude  des  origines  est  bonne ,  ici  elle  a  l'avantage  de 
mettre  exactement  dans  son  jour,  d'expliquer  au  vrai  la 
valeur  native  et  le  développement  d'un  talent  presque 
nui  d'abord ,  très-longtemps  médiocre ,  mais  que  les 
souffrances  a  la  lin  dégagèrent ,  que  les  malheurs  affer- 
mirent, que  la  persévérance  mûrit.  Pour  mon  compte, 
j'aime  ces  esprits  qui  grandissent  par  l'effort,  qui  s'amé- 
liorent dans  la  lutte  :  devenir  ainsi  meilleur,  c'est  don- 
ner un  noble  spectacle ,  un  spectacle  qui  ne  peut  man- 
quer d'honorer  l'homme,  puisqu'il  est  à  l'honneur  de  sa 

•  Corv-sponitaucc  littériiirc  .  lettre  266. 
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volonté.  Même  dans  une  biographie  de  poêle,  l'espé- 
rance est  un  meilleur  guide  que  le  déseuchanlemenl.  Par 
malheur,  la  vie  de  beaucoup  d'écrivains  modernes  res- 
semble plutôt  a  l'Iiistoire  du  Paradis  perdu  qu'à  celle  de 
la  Terre  promise. 

Marie-Joseph  devait  être  le  poëte  de  la  période  répu- 
blicaine j  ce  que  la  prise  de  la  Bastille  avait  été  dans 
l'ordre  politi(iue ,  la  représentation  de  Charles  IX  le  fut 
dans  l'ordre  littéraire.  La  veille  ,  Chénier  était  inconnu; 
le  lendemain  ,  son  nom  était  sur  toutes  les  lèvres.  Cetle 
tragédie  fut  un  véritable  événement ,  et  le  critique  voyait 
juste  qui,  dans  le  feu  même  du  succès  de  la  pièce, 
écrivait  '  :  «  Quoi  que  fasse  M.  de  Chénier,  on  dira  tou- 
jours de  lui  :  C'est  l'auteur  de  Charles  JX.  »  Cinguené, 
en  ceci ,  était  prophète.  Ce  triomphe  subit ,  ces  acclama- 
tions populaires,  celte  famosilé  inouïe  dont  la  plus 
grande  part  devait  se  rapporter  aux  événements,  eurent 
en  efîet  leur  expiation  -.  bientôt,  avec  un  talent  plus 
franc,  plus  tard,  avec  des  éclats  de  génie,  Marie-.loseph 
trouvera  l'attention  plus  rebelle,  et  après  lui  le  silence 
peu  à  peu  se  fera  autour  de  son  nom.  On  ne  saurait  se 
le  dissimuler,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre ,  Chénier 
est  resté  l'auteur  de  Charles  IX.  En  se  retirant  des  bords 
qu'elle  avait  battus  avec  fracas,  la  vague  a  emporté 
après  elle  plus  d'un  monument  fait  pour  orner  ces  rives 
aujourd'hui  délaissées.  Ayons  confiance  pourtant,  le  tlol 
ne  peut  manquer  de  reprendre  à  l'abîme  ce  qu'il  lui 
avait  donné  et  de  le  restituer  à  la  plage.  La  justice  ne 
fait  jamais  défaut  au  temps. 

Charles  IX  marque  une  date  :  c'est  le  dernier  mol 
de  l'école  voltairienne  au  théâtre.  Je  m'explique.  La 
littérature,  pendant  tout  le  xviii'  siècle,  avait  été  un 

>  Moiiilciir  du  21  avril  1790. 
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combat,  une  sorte  de  mêlée  inlellecluelle  et  [>olili([ue, 
dans  lesquels  chacun  s'était  servi  des  armes  les  plus  ac- 
tives. Comme  on  n'avait  pas  la  libre  tribune  des  gouverne- 
ments à  constitution ,  on  s'avisa  de  la  remplacer  par  ce 
qui  émeut  et  séduit  le  plus  la  foule,  c'est-a-dire  par  l'élo- 
quence et  par  l'esprit.  La  première  fut  réservée  i)Our  le 
théâtre,  on  garda  le  second  pour  les  pamphlets.  Avec  son 
facile  génie ,  Voltaire  se  saisit  à  la  fois  de  ces  deux  scep- 
tres. On  sait  la  prose  vive,  claire,  assurée,  merveilleuse 
de  ses  pamphlets.  Au  théâtre  (je  mets  a  part  quehiues 
chefs-d'œuvre  ) ,  ce  n'est  plus  le  même  homme  :  il  est 
brillant,  il  n'est  plus  simj)le;  quelquefois  même  sa  haine 
de  prosateur  contre  l'emphase  tourne  à  l'indulgence,  et 
le  voilà  qui  chausse  le  cothurne,  qui  déclame,  (jui  se 
laisse  aller  à  la  pompe  artiUcielle  de  la  versification  sen- 
tencieuse. On  le  sent,  c'est  l'éloquence  qui  le  tente  : 
souvent  il  l'attrape;  mais  on  s'aperçoit  trop  vite  que 
c'est  une  éloquence  de  tribune,  propre  surtout  à  cliar- 
merles  contemporains.  Quand  ce  grand  homme  mourut, 
sa  double  dictature  de  pampblétaire  spirituel  et  de  poëte 
philosophe  ne  pouvait  pas  passer  à  un  seul  homme  : 
une  même  main  n'eût  plus  suffi  à  porter  ce  rude  far- 
deau. L'empire  d'Alexandre  se  partagea  :  Beaumarchais, 
qui  se  glorifiait  d'être  le  typographe  de  Voltaire^  et  Clié- 
nier,  dont  le  chef-d'œuvre  devait  être  aussi  une  Épître 
à  Voltaire,  se  divisèrent  l'héritage.  L'un  eut  l'esprit  qu'il 
porta  bruyamment  à  la  scène ,  l'autre  prit  l'éloquence 
théâtrale ,  à  laquelle  il  ajouta  sa  propre  bouffissure  ;  le 
premier  écrivit  Fhjaro,  le  second  fit  Charles  IX.  A  vrai 
dire ,  c'est  Beaumarchais  qui  eut  le  bon  lot  ' ,  car  l'esprit 

'  Des  héritiers  sont  rarement  d'accord  ;  l'année  même  de  Figai-o  ,  Chénier, 
qui  n'avait  que  vingt  ans  ,  écrivait  à  propos  de  Beaumarchais  ,  ces  deux  vers 
ridicules  : 

Parmi  les  Tabarins  assis  au  rang  suprême  , 
Doué  de  tout  l'esprit  que  peut  avoir  un  sot. 

C 
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est  de  tous  les  temps,  et  Mirabeau  ,  d'ailleurs,  était  un 

rival  terrible  pour  Chénier. 

La  tragédie  avait  tenu  une  si  grande  place  dans  le  ra- 
pide mouvement  des  lettres  au  xviif  siècle,  elle  était  si 
bien  passée  dans  les  mœurs,  que,  sur  les  dernières  an- 
nées ,  le  moindre  débutant  s'y  sentait  attiré.  L'ascendant 
de  Voltaire ,  l'éclat  de  cette  grande  gloire  dramatique , 
l'habitude  de  l'imitation ,  tournaient  toutes  les  jeunes 
têtes.  Dès  sa  première  jeunesse,  Chénier  vit  dans  la  tra- 
gédie sa  véritable  vocation  ;  chez  lui ,  c'était  a  la  fois 
un  penchant  irvésistihie  et  un  choix  médité.  Du  reste,  il 
abordait  cet  art  avec  tous  les  préjugés  de  l'école ,  sans 
aucune  vue  originale,  n'ayant  pas  même  cette  demi- 
indépendance  dont  Diderot  avait  donné  l'exemple  en 
certaines  préfaces  de  ses  drames.  Pour  lui ,  Shaksi)eare 
est  un  ignorante  un  barbare,  et  il  écrit  a  son  frère,  qui 
était  alors  a  Londres  :  «  Vous  me  paraissez  indulgent 
pour  ce  Shakspeare;  vous  trouvez  tiu'il  a  des  scènes 
admirables  ' .  »  André  avait  ses  raisons.  Voilà  où  en  est 
Marie-Joseph,  même  après  Ducis  et  Letourneur!  La  fan- 
taisie ,  l'imagination ,  sont  lettres  closes  pour  cet  esprit 
emprisonné  dans  la  tradition.  Aussi  accepte-t-il  le  vieux 
moule  du  drame  classi([ue  et  le  croit-il  indispensable. 
La  tragédie  nationale  de  De  Belloy  transformée  avec  les 
idées  histori({ues  de  Mably  et  de  Thouret ,  la  tragédie 
romaine  de  Voltaire  refaite  avec  les  fureurs  collégiales 
de  Lebeau ,  en  un  mot  le  Siège  de  Calais  et  la  Mort  de 
César  arrangés  pour  les  héros  du  Jeu  de  Paume  et  pour 
les  conquérants  de  la  Bastille ,  telle  est  la  poétique  de 
Chénier.  On  peut  cependant  revendiquer  pour  lui  une 
certaine  intervention  propre,  un  rôle  particulier,  dans 

'  Dans  son  poëme  sur  /cf  l'riiicipc.i  des  Jrts ,  Chénier  a  porté  un  jugement 
un  peu  moins  absurde  sur  Sbakspeare  qui  ,  selon  lui 
Sublime  par  élan»  ,  fut  bouffon  par  accès. 


VIE  DE  CHÉNIER.  xxvij 

cette  histoire  de  la  tragédie.  Comme  les  richesses  de 
l'invention  lui  manquaient ,  il  n'ajouta  rien ,  bien  en- 
tendu j  mais,  comme  il  avait  le  bon  sens,  il  retrancha. 
Ainsi ,  avec,  lui ,  plus  de  confidents  ,  plus  de  mythologie  ; 
l'amour,  cette  grande  passion  du  théâtre ,  est  même  re- 
jeté sur  le  second  plan,  sous  prétexte  qu'il  énerve  l'ac- 
tion. Chénier  écrit  pour  une  génération  de  Spartiates. 
Des  œuvres  fortes  et  nues,  un  grand  but  politique  et  une 
action  simple  étaient  l'idéal  de  Chénier;  il  a  fini  par 
l'atteindre  dans  Tibère.  On  conçoit  ce  goût  des  canevas 
austères  a  la  veille  d'une  révolution.  C'était,  au  reste, 
une  mode ,  je  dirais  presque  une  nécessité  du  temps. 
Au  delà  des  Alpes ,  elle  avait  amené  la  mâle  sécheresse 
d'Alfieri  '  et  coïncidé  avec  la  réaction  d'archaïsme  contre 
la  mollesse  du  Métastase.  En  France,  elle  fit  succédera 
la  grâce  minaudière  des  tal)leaux  de  Boucher  l'imposante 
raideur  de  David ,  à  la  fadeur  de  Demis  et  de  Dorât  la 
poésie  forte  et  tendue  de  Lebrun  et  de  Chénier.  Chénier 
avec  sa  forme  froide ,  dure ,  ampoulée ,  mais  ferme  et 
quelquefois  éclatante ,  était  l'interprète  vrai  de  son 
temps.  (iCla  correspondait  merveilleusement  à  l'imita- 
tion des  mœurs  latines ,  U  tous  les  souvenirs  du  forum 
qu'affectaient  les  tribuns  drapés  en  Crutus.  Dès  lors,  le 
drame  ne  chercha  plus  a  peindre  la  vérité  historique;  il 
voulut  seulement  mettre  des  opinions  en  présence.  Dans 
le  théâtre  de  Chénier,  l'homme  du  moyen  âge  est  natu- 
rellement un  aristocrate,  le  Romain  est  naturellement 
un  patriote. 

Entre  les  mains  de  Voltaire,  la  tragédie  avait  été  une 
arme  tantôt  contre  la  religion ,  tantôt  contre  le  despo- 
tisme. En  mettant  la  Saint-Barthélémy  au  théâtre,  en 

'  Chénier  avait  eu  occasion  de  connaître  Alfieri  pendant  le  séjour  du  poëte 
italien  à  Paris  ,  de  87  à  91  ;  peut-être  cette  liaison  ne  fut-elle  pas  sans  in- 
fluence sur  les  théories  dramatiques  de  Marie-Joseph. 
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faisant  audacieiisement  de  Charles  IX  un  prince  qui 
lirait  sur  ses  sujets  au  nom  même  du  fanatisme,  Marie- 
Joseph  se  trouva  concentrer  en  une  seule  œuvre ,  résu- 
mer d'un  coup  toutes  les  haines,  toutes  les  espérances 
que  les  poètes  avaient  laissé  éclater  au  théâtre  depuis 
cinquante  ans.  Non-seulement  Chénier  était  par  la  fidèle 
à  l'opinion,  mais  on  peut  dire  qu'ici  il  la  devançait  avec 
hardiesse.  Charles  IX ^  en  effet ,  avait  été  commencé  dans 
la  i)remière  fermentation  politi([ue,  pendant  la  lutte  de 
Drienne  et  du  parlement;  dès  l'été  de  88,  c'est-a-dire  avant 
le  second  ministère  de  Necker,  Chénier  lisait  sa  pièce 
aux  comédiens.  Le  poète,  depuis,  a  revendiqué  avec 
jalousie  celte  précocité  d'audace  :  «  J'ai  conçu,  dit-il ,  j'ai 
exécuté  avant  la  Révolution  une  pièce  que  la  Révolution 
seule  pouvait  faire  représenter.  »  Une  cour  avilie  avait 
bien  pu ,  en  effet ,  s'intéresser  et  applaudir  à  une  comé- 
die comme  Figaro  \où  elle  était  bafouée  :  on  s'étourdit 
en  riant;  mais  il  fallait  que  la  monarchie  même  fût 
atteinte  pour  qu'on  tolérât  Charles  IX  à  la  scène.  Cela 
n'était  vraiment  possible  qu'après  la  prise  de  la  Bastille. 
On  devine  la  guerre  d'avant-garde  qui  dut  précéder 
cette  grande  bataille  littéraire.  Après  avoir  lutté  pendant 
un  an  contre  la  censure  ,  contre  les  gentilshommes  de  la 
chambre ,  contre  le  lieutenant  de  police ,  contre  les 
ajournements  timorés  des  comédiens ,  Chénier  finit  par 
éclater.  Les  retards  apportés  aussi  à  son  Henri  VIII , 
que  Suard  refusait  obstinément  de  viser  comme  censeur, 
avaient  mis  sa  patience  à  bout.  Fatigué  de  ces  sourdes 
résistances,  il  fit  appel  aux  journaux,  il  publia  des 
brochures ,  il  chercha  à  soulever  les  faciles  susceptibi- 
lités de  l'opinion  :  roi)inion  fut  bientôt  pour  lui.  En 

1  La  portée  politique  de  Figaio  a.  été  parfaitement  saisie  dans  le  ré- 
cent ouvrage  de  M.  Amédée  Renée  sur  le  tt'epue  (/••  Louis  Y/7.  1844,  in-8  , 
voir  page  299. 
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juin  1789  parut  un  premier  écrit  sur  la  Liberté  des 
Théâtres^  où  les  censeurs  étaient  traités  «  d'agents  su- 
balternes et  sans  talents ,  d'eunuques  dont  le  seul  plaisir 
est  d'en  faire  d'autres.  »  Cela  allait  droit  à  Suard.  Un 
mois  après  vint  la  Dénonciation  des  Inquisiteurs  de  la 
Pensée.  Suard  cette  fois  était  désigné  nommément;  on 
lui  disait  que  son  lit  de  Procuste  ne  convenait  qu'aux 
nains  ,  que  les  aigles  se  lassaient  d'être  gouvernés  par  les 
dindons ,  et  qu'il  faisait  un  métier  indigne  d'un  homme 
délicat.  Le  censeur  royal  n'y  tint  plus;  mais,  fort  peu- 
reux pour  son  titre  officiel  et  plus  peureux  encore 
pour  sa  vanité ,  il  n'osa  lancer  sa  réponse ,  dans  le  Jour- 
nal de  Paris  ',  que  sous  le  couvert  de  l'anonyme.  L'au- 
teur de  Charles  IX  était  déchiré  ou  plutôt  égratigné 
avec  détour  et  non  sans  malice.  L'hypothèse  d'un  poëte 
«  qui  aurait  eu  des  prétentions  fortes  avec  des  moyens 
faibles,  »  l'insinuation  contre  les  gens  médiocres  qui 
voulaient  exterminer  l'aristocratie  de  l'esprit,  le  mot 
surtout  sur  les  auteurs  à  (jui  ne  répugnaient  pas  les  ap- 
plaudissements de  la  Grève,  mirent  au  vif  l'amour- 
propre  de  Chénier.  Chénier  bondit  et  riposta  a  ces  petits 
coups  de  griffe  déguisés  et  perlides  par  une  plaisanterie 
cruelle  :  une  lettre,  une  parodie,  parut  sous  le  nom 
même  de  Suard  -,  où  Suard  était  vilipendé  avec  une  verve 
amère,  avec  une  ironie  acre  et  pénétrante.  Marie-Joseph 
faisait  dire  par  le  censeur  royal  a  l'anonyme  du  Journal 
de  Paris  (qui  n'était  autre  que  Suard  lui-même)  :  «  Si 
vous  pouviez  aussi  bien  cacher  vos  oreilles,  vous  seriez  sur 


'  Elle  est  réimprimée  dans  ses  Mélanges  ,  t.  IV,  p.  309. 

*  Elle  a  pour  titre  :  A  messieurs  les  Parisiens  sur  la  tragédie  île  Chai  les  IX, 
par  M.  Suard,  de  l' Académie' française.  On  ne  l'a  reproduite  dans  aucune  des 
éditions  de  Chénier.  M.  Ravenel  ,  à  qui  toutes  ces  curiosités  bibliographiques 
sont  familières  ,  et  qui  sait  ne  pas  être  avare  de  son  ingénieuse  érudition  ,  a 
donné  une  réimprecsion  de  cette  pièce. 
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d'être  parfaitement  inconnu.  »  Suard  se  le  tint  pour  dit 
et  se  tut.  Bientôt  la  marche  des  choses  donna  gain  de 
cause  à  Chénier. 

Cette  escrime  d'auteurs,  cette  guerre  de  plume, 
cessèrent  bientôt  ;  des  journaux  l'affaire  passait  aux 
clubs  et  a  la  rue.  Dans  l'universel  enthousiasme  d'alors , 
dans  cet  enivrement  de  liberté  qui  entlammait  les  esprits, 
la  moindre  résistance  du  pouvoir  faisait  ombrage.  La 
destinée  de  Charles  IX se  trouva  bientôt  liée  à  la  destinée 
de  la  Révolution ,  et  la  question  que  soulevait  cette  pièce 
fut  regardée  comme  une  affaire  d'intérêt  général.  Char- 
les IX  eut  son  prologue;  mais  ce  fut  le  parterre  qui  le 
joua. 

La  première  manifestation  de  la  foule  en  faveur  de  la 
pièce  retardée  eut  lieu  au  Théâtre-Français  le  19  août 
1789.  On  jouait  ce  soir-là  pour  la  première  fois  une  mé- 
chante tragédie  de  Fontanelle  ,  la  Vestale ,  qui  ne  fut  pas 
sifflée,  parce  que  l'auteur  avait  mis  des  religieuses  sur 
la  scène,  et  que  la  police  avait  longtemps  interdit  la  re- 
présentation. Dans  les  entr'acles ,  il  tomba  de  quelques 
loges  une  pluie  de  billets  et  de  placards  imprimés  '.  II  y 
en  avait  de  plusieurs  sortes.  En  voici  un  qui  par  hasard 
a  échappé  à  la  destruction.  Je  le  transcris  sur  l'original 
même  : 

ADRESSE  AUX  BONS  PATRIOTES. 

Français ,  le  théâtre  de  la  nation  a  été  livré  assez  long- 
temps à  des  ouvrages  infestés  de  fadeurs  et  de  servitude. 
La  burlesque  autorité  des  censeurs  avait  abâtardi  le  génie 

'  On  rouvera  dans  la  Revue  rétrospective  (iii^  série  ,  tome  UI)  une  foule  de 
pièces  originales,  relatives  aux  querelles  de  toute  espèce  que  suscita  Charles  IX. 
Les  archives  de  la  Comédie-Française  fournissent  aussi  quelques  données 
nouvelles.  Enfin  il  faut  recourir,  mais  sans  trop  de  confiance ,  à  un  livre  de 
M.  George  Dnval  sur  la  Révolution  :  c'est  Ja  salle  vue  .  sinon  des  loges  ,  du 
moins  du  parterre.  (Souvenirs  de  la  Terreur,  1841,  in-8,  t.  I,  p.  126  et  sulv.) 
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des  poêles  dramatiques  ;  vos  pièces  nationales  surtout  n'of- 
frent que  des  modèles  d'esclavage.  Il  existe  une  tragédie 
vraiment  politique,  vraiment  patriotique;  elle  est  reçue  à 
la  Comédie-Française,  elle  a  pour  titre  Charles  IX,  on  la 
Samt-Bartliélemy.  L'auteur  est  M.  de  Chénier.  Cet  ouvrage 
inspire  la  haine  du  fanatisme  ,  du  despotisme ,  de  l'aristo- 
cratie et  des  guerres  civiles.  Les  ennemis  de  M.  Necker,  ce 
grand  ministre,  ce  sauveur  de  la  France,  craignent  la  res- 
semblance qu'on  trouverait  infailliblement  entre  lui  et  le 
chancelier  de  L'Hôpital ,  l'un  des  personnages  de  la  pièce. 
Les  comédiens  n'osent  la  représenter  en  ce  moment.  Si 
vous  croyez  un  tel  sujet  digne  de  vous  occuper  au  théâtre  , 
dans  les  premiers  jours  de  la  liberté  française ,  ce  n'est  plus 
aux  gentilshommes  de  la  chambre  qu'il  appartient  de  leur 
donner  des  ordres ,  c'est  à  vous. 

Du  Croisi. 

On  a  le  ton  du  temps ,  on  reconnaît  le  style  de  Chénier. 
Ce  Du  Croisi,  employé  obscur  d'un  ministère,  n'était  ici 
qu'un  prête-nom.  La  distribution  d'adresses  avait  préparé 
la  salle.  Après  la  pièce  de  Fontanelle,  le  silence  se  lit 
comme  par  enchantement,  et  un  anonyme,  dit  Grimm, 
se  leva  pour  demander  aux  acteurs  d'une  voix  de  stentor 
pourquoi  ils  ne  jouaient  pas  Charles  IX.  Un  long  dialogue 
s'établit  alors  entre  l'orateur  et  le  comédien  Fleury. 
Fleury  déclara  qu'on  n'avait  pas  «  la  permission.  »>  Aus- 
sitôt la  salle ,  comme  un  seul  homme ,  cria  avec  trépigne- 
ment qu'il  ne  fallait  plus  de  permission.  La  Comédie  pro- 
mit qu'elle  prendrait  les  ordres  de  la  municipalité  dans 
les  vingt-quatre  heures,  et  la  foule  s'écoula  bruyam- 
ment. Or,  il  faut  savoir  que  l'anonyme  de  Grimm ,  le 
héraut  du  parterre  ,  c'était  Danton  ;  il  avait  pour  com- 
pagnons Fabre  d'Églantine  et  Collot  d'Herbois.  Leur 
instinct  poussait-il  ces  hommes  a  s'intéresser  déjà  aux 
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La  municipalité  fut  consultée.  Bailly  hésita;  on  peut 
lire  dans  ses  Mémoires  '  le  long  récit  de  ses  perplexités. 
S'il  avait  été  le  maUre  .  la  pièce  aurait  été  défendue  ;  mais 
le  parterre  renouvelait  chaque  soir  la  même  scène,  et 
Bailly  finit  i)ar  déférer  la  question  à  l'Assemblée  natio- 
nale. Dans  cet  intervalle  ,  les  districts  avertis  intervinrent 
et  se  prononcèrent  en  divers  sens  :  celui  des  Carmes  dé- 
chaussés publia  même  un  manifeste  contre  Chénier , 
auquel  Chénier  riposta  par  une  adresse.  Entin,  après  bien 
des  délais ,  après  avoir  maintes  fois  paru  et  disparu  sur 
l'afliche,  Charles  IX  M  donné  le  4  novembre  1789. 

On  craignait  du  trouble  :  un  orateur  du  parterre,  avant 
le  lever  du  rideau ,  prit  la  parole  et  demanda  que  tout 
perturbateur  fût  livré  à  la  justice  du  peuple  ;  Palissot  se 
leva  pour  appuyer  la  motion  et  Grimm  raconte  que  le  cri 
à  la  lanterne  retentit  dans  quelques  coins  de  la  salle.  Une 
fois  la  pièce  commencée,  il  n'y  eut  que  des  applaudisse- 
ments. Mirabeau ,  qui  en  donnait  avec  affectation  le  si- 
gnal ,  fut,  à  chaque  enlr'acte ,  salué  dans  sa  loge  par  des 
bravos  enthousiastes  et  redoublés  :  ce  jour-là  n'était-ce 
pas  en  effet  la  loge  royale?  La  pièce  fut  accueillie  avec 
transport.  Quand  arriva  l'allusion  à  la  Bastille  : 

Ces  tombeaux  des  vivants  .  ces  bastUles  affreuses  , 
S'écrouleront  un  jour  sous  des  mains  généreuses  , 

la  salle  se  leva  avec  acclamation ,  et  fit  redire  le  passage , 
tout  comme  s'il  s'était  agi  d'une  ariette  de  la  Comédie- 
Italienne.  Talma,  peu  connu  encore,  et  qui  ne  s'était 
chargé  du  principal  rôle  que  sur  le  refus  de  Saint-Phal  ^, 
son  chef  d'emploi ,  Talma  montra  tout  à  coup  dans  cette 
soirée  que  Lekain  avait  un  héritier ,  un  vainqueur.  Sa 

>  Édit.  de  Berville  ,  t.  H  .  p.  283  et  suiv. 

'  Saint-Phal  choisit  le  rôle  d'Henri  de  Bourbon  (  Henri  IV  )  :  dans  ses  der- 
nières années,  Talma  racontait  encore  avec  émotion  à  1  auteur  de  Marie  Stuart, 
M.  Pierre  Lebrun,  cette  préférence  inattendue  de  son  chef  d'emploi  à  laquelle 
il  avait  dû  l'occasion  de  la  gloire 


VIE  DE  CHÉNIER.  xxxiij 

figure,  jeune  el  pâle  ,  ressemblait  a  s'y  méprendre  aux 
portraits  connus  de  Charles  IX  ;  l'impression  fut  profonde 
et  terrible.  L'égarement  du  malheureux  prince  était  tra- 
duit avec  une  sauvage  élo([uence  et  comme  si  c'eût  été  la 
folie  du  roi  Lear.  Je  me  hâte  de  le  dire,  d'ailleurs,  c'était 
le  meilleur  endroit  du  drame  de  Chénier;  la,  comme 
dans  la  scène  de  la  bénédiction  des  poignards  par  le  car- 
dinal ,  il  y  avait  une  certaine  hardiesse ,  une  nouveauté 
d'effet  assez  théâtrale ,  et  à  laquelle  madame  de  Staël  a 
bien  fait  de  rendre  justice'.  Cette  dernière  situation 
frappa  si  vivement  les  spectateurs,  que  l'acte  demeura 
interrompu  pendant  plusieurs  minutes  par  des  trépigne- 
ments frénétiques.  L'auteur,  demandé  à  grands  cris,  fut 
amené  a  la  rampe  par  Talma  et  reçut  une  véritable  ova- 
tion. La  foule  le  reconduisit  en  triomphe-. 

Chénier  se  trouvait  ainsi  récompensé,  en  un  jour,  de 
tous  ses  [déboires  passés  :  la  Révolution  venait  de  sacrer 
en  lui  son  poëte.  Grimm  assure  que,  dans  sa  nouveauté, 
Charles  IX  attira  plus  de  monde  ^  encore  que  Figaro.  Je 
n'ai  pas  de  peine  à  le  croire  ;  c'est  la  raillerie  souvent  qui 
prépare  les  révolutions,  c'est  la  passion  toujours  qui  les 
achève.  Qu'importaient  maintenant  au  poëte  les  tacpii- 
neries  des  critiques?  Si  La  Harpe,  toujours  maussade, 
voyait  dans  Charles  IX  «  le  comble  de  l'impuissance,  » 
Chénier,  par  compensation,  avait  ses  preneurs,  ses  séides, 
qui  rendaient  avec  usure  les  invectives  a  La  Harpe  ;  si 
l'abbé  Aubert  se  permettait  de  trouver  des  longueurs  '' 
dans  la  pièce  nouvelle ,  Palissot  griffonnait  vite  une  Cri- 

'  De  lu  Littérature  ,  ch.  V,  note. 

*  Chénier  demeurait  sur  la  place  même  du  Théâtre  ,  et  ses  fenêtres  se  trou- 
vèrent illuminées  au  sortir  de  la  représentation.  M.  George  Duval  croit  que 
ces  liinipions  subits  étaient  une  préméditation  d'amour-propre. 

'  Le  premier  jour,  la  recette  fut  de  3,018  livres  ;  les  trente-trois  premières 
représentations  produisirent  128,000  livres.  (Archives  de  la  Comédie-Française.) 

*  Petites  /Iffiches,  5  novembre  1789. 
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tique  de  Charles  IX  et  meltail  notre  al)bé  sur  la  scène 
sous  le  pseudonyme  d'Hydrophobe.  A  son  tour,  Marie- 
Joseph  avait  ses  représailles. 

Charles  IX,  comm^  il  était  natuiel ,  souleva  l'indigna- 
tion des  royalistes  '.  Il  y  eut  contre  la  pièce  un  feu  rou- 
lant d'épigramnies  dans  tous  les  petits  journaux  que  sou- 
doyait la  cour,  «  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée ,  écrivait  un 
anonyme,  que  l'enfer  s'est  rendu  chez  M.  deChénier,  que 
Pluton  dictait,  et  qu'un  diable  tenait  l'écritoire -'.  »  Les 
Actes  des  Apôtres  ■■  ,  où  pétillait  à  toutes  les  pages  l'esprit 
de  Rivarol ,  rangèrent  aussi  l'auteur  parmi  «  les  monstres 
qui  perdaient  le  pays.  »  Chénier  put  se  consoler  avec  la 
couronne  civique  que  lui  décernèrent  les  districts.  Au 
surplus,  son  but  était  atteint  :  il  agissait  par  la  poésie  sur 
les  masses.  Longtemps  la  foule  vint  demander  l'émotion 
a  ce  drame  où  étaient  peints  un  roi  meurtrier  et  des  prê- 
tres sanguinaires  :  tous  les  contemporains  le  disent, 
l'exaltation  produite  par  ce  sombre  spectacle  et  ces  sou- 
venirs terribles  ne  contribua  pas  peu  à  accélérer  la  crise 
politique.  Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'au  sortir  de  la  pre- 
mière représentation  ,  Danton  s'était  écrié  :  «  Si  Figaro  a 
tué  la  noblesse,  Charles  /X  tuera  la  royauté.  »  On  avait 

'  Madame  de  Genlis  dit  dans  ses  très-suspects  Miwoins  •  «  Je  fus  fort  cu- 
rieuse de  voir  cette  pièce.  Je  menai  mes  élèves  à  la  première  représentation. 
Comme  ce  n'était  pas  le  jour  de  notre  loge  ,  j'en'avais  loué  une  qui  était  fort 
en  vue  :  à  la  scène  exécrable  des  serments  ,  je  me  lovai  et  j'emmenai  mes 
élèves  :  on  eu  parla  beaucoup.  Cela  mit  le  comble  à  la  haine  envenimée  que 
me  portait  M.  Chénier.  >j  Les  éllvcs  vivent  encore  ,  et  nous  croyons  être  en 
mesure  d'affirmer  que  c'est  là  une  pure  invention  :  madame  de  Genlis  fait  de 
la  pruderie  politique  très-rétrospective.  Quelques  lignes  plus  haut  .  elle  racon- 
tait une  déclaration  par  trop  pressante  que  lui  aurait  fuite  Chénier  :  au  ton 
piqué  dont  cela  est  dit ,  on  sent  que  madame  de  Genlis  fait  la  renchérie  et 
garde  rancune  d'autre  chose.  Mtidtimc  Iloinsta  ,  comme  le  poëte  la  nomme 
dans  ses  satires  ,  en  voulait  surtout  à  Chénier  de  ce  joli  vers  si  connu  : 
C'est  Philaminte  encor,  mais  un  peu  janséniste. 

-  Riniarqius  sur  Charles  IX  en  n'ponsr  ti  M.  Vnlissnt ,  in-S  de  3  pages. 

3  N°  123  ,  p.  13. 
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aussi  enleiulu  dire  à  (iamiUe  Desmoulins  eu  plein  par- 
terre :  «  Celle  pièce-la  avance  plus  nos  affaires  que  les 
journées  d'oclobre.  »  Chacun  devine  le  mépris  que  la  cour 
dul  aflicher  pour  une  i)areille  œuvre.  Monsieur  frère  du 
roi  (depuis  Louis  XVIII)  ne  tarissait  i)as  sur  cette  profa- 
nation ;  il  y  revenait  sans  cesse  avec  dépit  et  mettait 
aussitôt  les  survenants  sur  le  compte  de  Chénier.  Ainsi 
un  matin  Rulhière  arrive  pour  faire  sa  cour  ;  Monsieur 
s'écrie  tout  a  coup  :  «  Je  n'ai  encore  rencontré  personne 
((ui  ail  vu  Charles  IX  deux  fois  !  —  Je  ne  l'ai  vu  ({u'une , 
répliqua  Rulhière  en  courtisan  qui  savait  son  monde.— 
Et  moi,  interrompit  élourdiment  Arnault,  je  l'ai  vue 
deux.  »  Le  futur  auteur  de  Germanicus  était  alors  secré- 
taire de  Monsieur.  Le  prince  fut  très-blessé  ;  mais,  le  soir, 
Arnault  répara  sa  balourdise  en  glissant  sous  les  yeux  de 
son  maître  de  petits  vers  qui  finissaient  ainsi  : 

Cet  excès  de  persévérance 
Pourrait-il  m' être  reproché? 
Non  !  l'on  sait  trop  que  ce  péché 
Porte  avec  lui  sa  pénitence. 

Monsieur  fut  enchanté -.  l'épigramme  courut  chez  les 
familiers  du  château  ^ .  Voila  comment  se  vengeait  la  cour, 
et  le  lendemain,  dans  un  dithyrambe  insolent,  Chénier 
disait  : 

vieux  seigneurs  ,  histrions  ,  courtisanes  et  prêtres  ,' 
Contre  moi  tout  s'est  déchaîné. 

Ligue  impuissante  !  le  poêle  avait  le  i>euple  pour  lui , 
un  p,euple  en  révolution. 

Par  Charles  /X^  Marie-Joseph  atteint  d'un  coup  l'apo- 
gée de  sa  réputation.  Juger  Charles  IX  isolément  et 
avec  notre  solennelle  esthétique  d'aujourd'hui  serait  in- 
juste. Pour  en  parler  avec  équité  ,  il  faut  bien  s'aider  un 
peu  de  l'imagination ,  il  faut  se  figurer  ce  qu'était  celle 
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lave  aujourd'hui  refroidie  quand  elle  siilonnail  le  volcan 
de  ses  feux.  Si  vous  cherchez  des  dialogues,  vous  ne 
trouverez  que  des  harangues  :  ce  ne  sont  pas  des  carac- 
tères qui  agissent,  ce,sont  des  opinions  qui  discourent. 
On  ne  saurait  pourtant  méconnaître  qu'à  travers  la  dé- 
clamation certaines  touches  vigoureuses  se  rencontrent. 
Le  quatrième  acte ,  avec  son  tocsin  et  sa  lugubre  béné- 
diction de  poignards,  laisse  au  moins  aux  sens  une  cer- 
taine impression  de  terreur.  Mais  ne  poussons  pas  trop 
loin  le  désir  de  comprendre  et  d'expliquer  le  succès  de 
Charles  IX:  c'est  une  pièce  qui  réussira  toujours  à  la 
veille  ou  le  lendemain  des  révolutions.  11  y  a  des  visages 
sinistres  qu'on  ne  rencontre  qu'aux  jours  d'émeutes  :  il 
y  a  des  sentiments  qui  ne  naissent  et  qu'on  ne  retrouve 
que  dans  les  instants  de  crise  politique.  De  toute  façon, 
Charles  IX  sera  toujours  lu  avec  curiosité,  comme  on 
lit  une  allocution  du  club  des  Jacobins ,  comme  on  lit  un 
^numéro  du  Moniteur  de  la  Convention. 

Chénier  ne  perdait  pas  de  temps  :  Charles  IX  avait  été 
donné  en  novembre;  dès  les  premiers  jours  de  jan- 
vier 1790,  Henri  VIII  était  en  répétition.  Mais  une  que- 
relle, restée  célèbre  au  théâtre  ,  et  dont  il  faut  dire  un 
mot,  entrava  la  mise  en  scène.  Chénier  et  Talma,  qui 
était  devenu  son  ami  et  son  séide ,  s'étaient  jetés  ardem- 
ment dans  les  opinions  les  plus  extrêmes  de  la  Révolu- 
tion. Les  comédiens  ordinaires  du  roi,  fidèles  à  leur 
litre-,  étaient  au  contraire  du  parti  modéré;  de  là  une 
certaine  hostilité  que  la  vanité  farouche  de  Chénier  el 
ses  airs  d'autorité  ne  firent  qu'envenimer  davantage. 
La  première  occasion  devait  amener  une  rupture'. 
Talma,  comme  dernier  reçu  des  sociétaires,  fut  chargé 

'  Sur  certaines  particularités  de  l'affaire  de  Talma  et  de  Chénier,  Toir 
Etienne  et  Martainville  ,  Histoire  du  Tliétilrc-Frtinrais  dcjniis  la  Hérolulioii, 
1802  ,  in-12,  t.  I,  p.  150-170. 
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de  prononcer,  selon  la  conlurne,  le  discours  de  rentrée 
après  les  vacances  de  Pâques.  Chénier  rédigea  i)our  son 
ami  un  morceau  incendiaire  où  les  habitudes  de  l'esclavage 
étaient  dénoncées.  Le  comité  des  acteurs  en  refusa  una- 
nimement la  lecture ,  et  le  comédien  Naudet  fut  chargé 
d'en  faire  un  autre.  Le  jour  venu,  des  affidés  jetèrent  à 
pleines  mains  dans  la  salle  le  discours  préparé^'par  Ché- 
nier, avec  un  avertissement  odieux  où  il  était  dit: 
«  Quelques  personnes  de  la  Comédie  sont  tourmentées 
de  vapeurs  aristocratiques  ;  mais  aux  grands  maux  les 
grands  remèdes!  »  Cette  lâche  provocation,  ce  style 
déjà  digne  de  93 ,  brouillèrent  la  Comédie  avec  Chénier. 
Chénier  ,  piqué  et  craignant  que  les  chaleurs  de  l'été  ne 
nuisissent  au  succès  un  peu  décroissant  de  Charles  IX. 
retira  sa  pièce.  C'était  un  procédé  peu  délicat.  Bientôt 
cependant  les  envoyés  de  la  Fédération,  étant  venus  à 
Paris,  voulurent  à  toute  force  voir  Charles  IX.  Les 
comédiens  irrités  refusèrent;  c'était  leur  droit.  Chénier 
intrigua  et  déclara  fastueusement  qu'il  cédait  ses  droits 
d'auteur  aux  pauvres  de  sa  section.  Danton,  comme  pré- 
sident des  Cordeliers,  écrivit  aussitôt  aux  acteurs  une 
lettre  qui  se  terminait  par  ces  mots:  «  On  se  flatte  que 
cette  réclamation  produira  l'effel  que  tous  les  patriotes 
ont  droit  d'en  attendre.  »  C'était  une  menace.  Mirabeau 
tint  à  peu  près  le  même  langage  :  «  J'ose  conseiller  à  la 
Comédie  de  ne  pas  compromettre  l'opinion  ([u'on  a  de 
son  patriotisme.  »  C'était  une  injonction.  Les  comédiens 
ne  cédèrent  pas;  il  y  eut  une  révolte  au  parterre  préparée 
et  exécutée  par  Chénier,  Palissot,  Legendre,  Camille 
Desmoulins  et  leurs  amis.  Danton  fut  même  arrêté  et 
conduit  à  l'Hôtel  de  Ville.  Deux  jours  après ,  on  don- 
nait Charles  IX.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Talma  et  Ciiénier 
ayant  déclaré  dans  les  journaux  qu'ils  ne  sortaient  plus 
qu'armés  «  contre  les  spadassins,  contre  les  noirs  de  la 

d 
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Comédie-Française  ',  »  les  sociétaires,  justement  l)lessés, 
refusèrent  tous  de  jouer  avec  leur  camarade.  La  Com- 
mune intervint ,  et  enjoignit  aux  acteurs  ,  par  un  décret 
qui  fut  placardé  dans  Paris  ,  de  recevoir  au  plus  tôt 
Talma.  Ils  n'en  tirent  "rien;  il  y  eut  des  émeutes,  des 
libelles  sans  nombre  furent  publiés  ;  on  ferma  le  tbéâtre. 
Enfin  ,  prise  par  la  famine,  la  Comédie  céda  :  Charles  IX 
et  Talma  reprirent  le  cours  de  leur  triomphe. 

Ces  collisions  eurent  pour  résultat  final  l'établissement 
du  Théâtre  de  la  Nation  ,  que  Chénier  inaugura  le  27 
avril  1791  par  son  Henri  VIII.  Talma  ,  madame  Vestris. 
Dugazon ,  les  patriotes  de  la  Comédie-Française  ,  paru- 
rent pour  la  première  fois,  ce  soir-là  ,  sur  la  scène  de  la 
rue  Richelieu.  11  y  eut  cabale ,  mais  la  pièce  l'emporta. 
Le  lendemain,   Chénier,  avec  sa  violence  ordinaire, 

'  Ces  expressions  étaient  dirigées  contre  Naudet ,  le  père  du  spirituel 
et  savant  traducteur  de  Plante.  Voici  pourquoi  :  le  jour  où  Naudet  annonça 
au  pujjlic  ,  de  la  part  de  la  Comédie  ,  que  la  santé  de  madame  Vestris  met- 
tait obstacle  à  la  reprise  de  CharUs  IX,  Talma,  qui  était  en  scène  avec 
lui ,  s'avança  à  la  rampe  et  lui  donna  un  démenti.  Il  y  eut  une  explication 
violente  dans  les  coulisses  ,  et  ce  ne  fut  pas  Naudet  qui  reçut  une  leçon 
sur  la  joue.  Cependant  le  même  soir ,  au  foyer ,  Talma  présenta  Chénier 
au  public  et  jura  qu'il  ne  jouerait  plus  avant  d'avoir  rempli  sa  place  dans 
Charles  IX,  Palissot ,  qui  était  présent ,  répondit  tout  haut  qu'au  besoin  il  se 
chargerait  de  lire  le  rôle  en  remplacement  de  l'acteur  malade.  Malgré  Teffer- 
vescence  de  la  foule  qui  entourait  le  héros  de  cette  scène  .  Naudet  osa  .se  mon- 
trer au  foyer,  et  sa  contenance  ferme  imposa  aux  insiJteurs.  J'ai  sous  les  yeux 
une  brochure  très-curieuse  de  lui  sur  cette  étrange  affaire  ,  qui  ne  fait  guère 
honneur  k  Chénier.  On  peut  voir  là  l'histoire  d'un  duel  ridicule  dans  lequel  le 
poëte  ,  provoqué  par  le  comédien  ,  à  l'occasion  d'une  grimace  méprisante,  pro- 
posa très-sérieusement  «  d'attacher  une  ficelle  à  la  détente  de  deux  pistolets 
qui  sefaient  placés  sur  le  front  de  chacun  des  combattants,  et  d'aposter  uil 
témoin  qui,  tirant  cette  ficelle,  ferait  sauter  la  cervelle  des  deux  adversaires.  » 
C'est  ii  n'en  pas  croire  ses  yeux  :  évidemment  le  succès  de  Chailei  IX  avait 
exalté  la  tt'-te  naturellement  bouillante  de  Chénier.  Heureusement  il  eut  occa- 
sion de  faire  ses  preuves  ,  quelque  temps  après,  dans  une  rencontre  avec  Lava, 
qu'il  avait  accusé  de  plagiat,  à  propos  de  Calas.  A  un  endroit  do  sa  brochure  , 
Naudet  disait:  «  M.  Chénier  est  le  moteur  de  tout....  Talma  est  le  séidé  de 
M.  Chénier;  il  serait  paisible  «tnul  s'il  obéissait  à  son  caractère.  »  Il  est  triste 
d'avoir  à.  enregistrer  de  pareils  faits.  (V.  Ilrpoiisi-  ilc  Saiiilcl,  comrdnit  ilii  roi. 
iiiix  injiins  fif  iliff^niili  iminitiiix  ,  1790  ;  in-8. 
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écrivait  mie  lellre  aux  journaux,  dans  laquelle  certains 
coups  de  sifflet  désobligeants  pour  son  amour-propre 
étaient  exclusivement  attribués  «  aux  actrices  du  théâtre 
rival,  aux  laquais  et  aux  amants,  aux  créanciers  même 
de  ces  demoiselles  '.  »  Voilà  bien  le  délire  de  la  vanité. 
Palissot,  qui  croyait  se  rajeunir  en  se  faisant  l'acolyte- 
de  (-liénier,  se  mit  seul  au  diapason  de  cet  orgueil  ef- 
fréné; il  déclara  ,  dans  une  lettre  ridicule,  que  l'auteur 
iVHenri  VIII  était  «  la  plusbelle  espérance  de  la  nation.  » 
Ce  qui  mortifiait  surtout  Marie-Joseph,  c'est  que  quel- 
ques malins  ap[)laudissaient  obstinément  à  cet  hémistiche 
de  l'héroïne  : 

Je  ne  reviendrai  plus. 

C'était  un  mauvais  pronostic.  La  foule  revint  pourtant. 
Talma ,  qui,  par  cette  seconde  création,  entrait  dans  la 
plénitude  de  son  génie,  eut  suffi  à  l'y  amener.  Il  y  eut 
donc  succès,  mais  un  succès  sans  enthousiasme.  On  le 
comprend,  les  passions  politiques  n'étaient  plus  en  jeu  ; 
l'intérêt ,  au  contraire ,  reposait  sur  une  reine  jeune  et 
belle,  et  c'était  une  ressemblance  avec  Marie-Antoinette, 
((ue  d'odieux  pamphlets  discréditaient  chaque  jour  dans 
l'opinion.  Henri  VIII  n'était  pas  sans  valeur  :  c'est  même 
une  des  œuvres  les  moins  mauvaises  de  l'ancien  théâtre 
de  Chénier.  Si  une  versification  artificielle  et  prolixe  en 
gâte  souvent  le  style ,  il  y  a  dans  le  rôle  d'Anne  de  Boleyn 
des  vers  faciles,  des  passages  touchants,  quelques  accents 
de  sensibilité  qui  vont  au  cœur.  Je  ne  ferai  aucune  dif- 
ficulté de  convenir,  avec  La  Harpe,  que  le  personnage 
d'Henri  VIII  est  bêtement  afroce  ^j'accorde  même  volon- 
tiers à  Geoffroy  -  qu'il  y  a  du  tyran  bouffon  et  du  Rarbe- 
nieue  dans  ce  prince  ((ui  gesticule  pendant  cinq  actes 

'  V.  Etienne  et  Martainville,  lieu  cité  ,  t.  II  ,  p.  97. 
-  V.  Couru  i/e  Litténit.' (Irnviatiquc  ,  t.  IV.  p.  113. 
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pour  prouver  qu'il  est  ce  qu'on  ne  saurait  jamais  être 
publiquement  sans  être  ridicule;  mais  deux  ou  trois 
scènes  pourtant  doivent  être  mises  à  part  et  laissent 
empreinte  dans  le  souvenir.  Ainsi  l'entrevue  du  roi  avec 
Anne  ne  manque  pas  d'émotion  :  ça  et  là  il  y  a  des  traits 
qui  touchent  à  la  grandeur. 

Henri  VIII  fut  un  épisode  tout  littéraire  dans  le  théâtre 
tout  politique  de  Chénier.  C'est  que  la  composition  de 
cette  pièce  datait  d'avant  Charles  IX,  et  que  les  circon- 
stances seules  en  avaient  retardé  la  représentation.  Par 
Calas,  le  poêle  revint  à  l'allusion  contemporaine,  à  la 
prédication  philosophique.  Ce  sujel  de  Calas  semblait 
imposé  par  un  codicille  daté  de  Ferney  aux  héritiers 
poétiques  de  Voltaire  :  il  revenait  de  droit  à  Chénier  ; 
jnais ,  pour  son  malheur ,  Chénier  avait  laissé  transpirer 
ses  projets.  Quand  il  arriva ,  on  lui  avait  dérobé  son 
plan ,  on  avait  déjà  donné  ce  titre  à  deux  drames  :  saturé 
de  ces  redites,  le  public  ne  vint  guère,  et  la  pièce  fut 
peu  goûtée.  Au  surplus,  ce  n'était  que  justice,  elle 
n'était  pas  bonne.  11  n'y  a  assurément  qu'un  ami  qui  ait 
pu  dire  à  propos  de  Calas  :  «  Le  talent  de  Chénier  se  déve- 
loppe comme  son  patriotisme.  »  Ce  jour-là,  Marie-Joseph, 
contre  l'habitude ,  avait  des  intelligences  au  Mercure. 

Dans  Calas,  Chénier  a  fait  subir  à  sa  poétique  une  bien 
dangereuse  épreuve.  En  prenant  en  effet  un  sujet  d'hier, 
en  traduisant  ainsi  sur  la  scènf.  des  bourgeois,  des 
hommes  que  plus  d'un  spectateur  avait  pu  connaître ,  il 
tournait  la  lumière  vers  l'endroit  faible ,  vers  le  vice 
radical  de  son  système.  Donner  ainsi  un  objet  voisin  de 
comparaison ,  rendre  possible  un  contrôle  immédiat , 
c'était  aller  se  heurter  contre  la  réalité.  Réalité  ,  vérité  , 
n'était-ce  pas  précisément  ce  qui  manquait  à  tcnite  cette 
école ,  à  la  tragédie  qui  s'était  enfermée  dans  un  langage 
de  convention,  au  drame  qui  n'aimait  pas  à  se  risquer 
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hors  des  limites  connues  de  certains  sentiments  ?  Or  , 
aller  prendre  tout  à  côté  de  soi  des  événements  de  la  vie 
ordinaire ,  c'était  jeter  dans  cette  liqueur  brillanimenl 
colorée  la  goutte  d'acide  qui  décompose.  Sans  doute ,  il 
était  bien  naturel  que  le  génie  plébéien  trouvât  enfin  sa 
place  dans  l'art  d'un  temps  démocratique  ;  mais  Chénier, 
qui  méprisait  tant  l'étiquette  de  cour,  n'osa  pas  violer  la 
rigoureuse  étiquette  de  la  tragédie.  Écoutez  plutôt  la 
servante  de  Calas.  Elle  aussi ,  elle  parle  cette  langue  a^)- 
prêtée  et  abstraite,  ce  jargon  solennel,  cette* vague  mé- 
taphysique de  périphrases  qui  s'adressent  toujours  a 
l'oreille  et  qui  la  fatiguent.  De  grands  mots  pour  de 
petites  choses,  des  antithèses  enfantines,  mille^détours 
tantôt  élégants ,  tantôt  gênés ,  afin  d'éviter  la  franchise 
du  style,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  précieux  de 
l'emphase  ,  voilà  le  procédé  habituel.  Je  veux  croire  que 
ce  sont  là  des  bourgeois  ,  puisque  vous  l'assurez;  mais , 
de  grâce ,  ôtez  les  noms  propres  ,  changez  les  costumes  , 
transportez  la  scène  à  Rome  ou  à  Sparte ,  et  veuillez  me 
dire  s'il  y  aura  un  mot  à  raturer  dans  toutes  vos  pé- 
riodes. Qu'est-ce ,  je  le  demande ,  qu'une  familiarité 
pompeuse ,  qu'est-ce  qu'un  homme  du  peuple  arrondis- 
sant des  phrases  cadencées?  Vraiment  on  avait  réalisé 
dans  la  tragédie  la  chimère  d'une  langue  universelle  : 
tous  les  temps,  tous  les  peuples ,  tous  les  hommes  s'y 
exprimaient  absolument  d'une  même  manière.  Ce  qui  a 
man(pié  à  toute  cette  littérature  ,  et  en  particulier  à  la 
littérature  révolutionnaire,  c'a  été  un  écrivain  qui  traitât 
l'art  comme  Roland  traita  la  royauté.  Le  jour  où  quel- 
qu'un put  entrer  aux  Tuileries  avec  des  souliers  sans 
boucles ,  une  révolution  fut  consommée.  C'est  un  conseil 
analogi^^  qu'on  est  toujours  tenté  de  donner  à  Chénier. 
Heureusement  il  a  écrit  Tibère. 
Calas  choque  parce  qu'on  y  voit  la  décoration  de 
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près;  avec  Ca'ius  &racchiis .  au  contraire,  Marie-Joseph 
retrouva  le  lointain  convenable ,  l'horizon  romain  ,  et 
par  conséquent  tous  ses  avantages.  Cette  pièce,  donnée 
en  février  92,  eut  un  succès  prodigieux  ;  Monvel  était 
superbe  dans  le  rôle  de  Caïus.  E'énergie  sonore  de  ce 
drame  sans  action  ,  cette  fière  ostentation  de  patrio- 
tisme, cette  fièvre  d'héroïque  liberté  exprimée  dans 
une  poésie  raide  et  sonore ,  ce  délire  enfin  des  grands 
sentiments,  cette  passion  violente  de  l'égalité,  re- 
muaient profondément  la  foule.  Il  y  a  dans  Gracchus 
une  scène  qui,  quoique  infectée  de  tout  le  pathos  révo- 
lutionnaire, a  conservé  un  caractère  frappant  ;  c'est  celle 
des  harangues  a  la  tribune  '.  On  croirait  assister  ;i  une 
séance  de  club  entre  Danton  et  Robespierre  :  il  y  a  là 
comme  un  sauvage  écho  de  la  Montagne.  Chénier,  qui , 
à  cette  date ,  figurait  au  premier  rang  du  parti  des  sans- 
culottes,  s'était  proposé  dans  Gracchus  un  but  tout  po- 
litique ;  le  poëte  voulait  frapper  au  cœur  le  modéran- 
tisme.  Il  n'y  a  pour  sa  part  que  trop  réussi.  Geoffroy 
s'en  ressouvenait  avec  cruauté,  lorsque,  ayant  à  parler 
plus  tard  d'une  reprise  de  cette  tragédie ,  il  rappelait 
avec  une  ironie  amère  qu'elle  avait  entraîné  les  décom- 
bres et  aplani  le  terrain;  mais  Geoffroy,  si  bien  ren- 
seigné ,  aurait  dû ,  pour  être  équitable ,  ne  pas  taire 
sciemment  que  cette  pièce,  quelque  dangereuses  qu'en 
fussent  au  fond  les  doctrines ,  finit  cependant  par  bles- 
ser les  bourreaux  d'alors.  Un  soir,  pendant  la  Terreur, 
on  donnait  Gains  Gracchus  au  Théâtre  de  la  Nation;  la 
foule  était  nombreuse,  et  le  représentant  Albitle  avait 
pris  place  au  balcon.  C'était  un  médiocre  avocat  de 
Rouen ,  qui  portait  après  lui  la  peur,  même  sur  les  bancs 
de  la  Convention.  Quand  au  second  acte  vinrent  ces 
deux  vers  : 

'  Elle  &t\m  effet  inexprimable.  (  Framery  ,  Mercure,  3  mars  9S,  p.  30.  ) 
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Des  lois  ,  et  itoii  du  sang .'  ne  souillez  point  vos  mains  ; 
Romains  ,  vous  oseriez  égorger  des  Romains  ! 

il  y  eut  un  frémissement  universel ,  et  les  bravos  reten- 
tirent longtemps.  Cette  multitude  timide,  mais  moins 
effrayée  parce  qu'elle  était  réunie,  se  vengeait  ainsi  des 
pourvoyeurs  de  l'échafaud  '.  A  ce  spectacle,  Âlbilte  se 
leva  furieux,  et,  montrant  le  poing  au  parterre  :  «  Des 
lois  et  non  du  sang!  s'écria-t-il ,  c'est  le  vers  d'un  en- 
nemi de  la  liberté.  A  bas  les  maximes  contre-révolu- 
tionnaires !  Du  sang  et  non  des  lois  !  »  Des  huées  accueil- 
lirent l'interrupteur  ;  on  ne  l'avait  pas  reconnu.  Exas- 
péré ,  Albitte  tire  sa  médaille  de  représentant ,  la  jette 
sur  la  scène ,  et  sort  en  proférant  des  menaces.  Le  nom 
du  terrible  proconsul  courut  aussitôt  de  bouche  en 
bouche;  la  terreur  devint  générale,  et  en  un  instant  la 
salle  fut  déserte.  On  n'acheva  même  pas  la  pièce.  Quel- 
ques jours  plus  tard ,  Billaud-Varennes  dénonçait  Caius 
Gracchus  à  la  tribune  comme  «  l'œuvre  d'un  mauvais 
citoyen.  » 

Voilà  les  scènes  du  temps  :  Chénier,  malgré  sa  fai- 
blesse et  ses  concessions,  se  trouvait  sérieusement  com- 
promis pour  avoir  prononcé  en  passant  ces  mots  d'hu- 
manité et  de  tolérance  au  nom  desquels  avait  été  en- 
treprise la  Révolution.  Bientôt  on  désigna  ouvertement 
le  poëte  comme  une  sorte  d'usurpateur  lyrique  du  pou- 
voir. Un  ancien  professeur,  nommé  Léger,  qui  s'était 
fait  histrion ,  l'attaqua  même  sur  la  scène  dans  une  pa- 
rodie virulente,  l'Auteur  d'un  moment  ''■,  Léger  s'ef- 
forçait de 

Fustiger  ce  pédant  qui  pensait  à  la  fois 
Éclairer  l'iinivers  et  régenter  les  rois. 

Les  vers,  on  le  voit,  étaient  détestables.  La  pièce  pour- 

•  V.  le  Lycvc  de  La  Harpe,  an  vu  ,  in-8,   chez  Agasse,  t.  VUI,  p.  33.  —  Ce 
passage  a  été  supprimé  dans  les  éditions  suivantes. 
-  1792  ,  in-8  de  35  p. 
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tant  eut  assez  d'importance  pour  amener  au  Vaudeville 
une  sorte  d'émeute  où  plusieurs  pages  de  Louis  XVI 
furent  grièvement  blessés  :  Chénier,  en  sa  destinée  ora- 
geuse, portait  partout  le  trouble  après  lui. 

Dans  les  clubs,  dans  les  journaux,  à  la  Convention, 
les  inimitiés  s'envenimaient,  elles  devenaient  a  chaque 
instant  plus  nombreuses.  Fénelon,  donné  peu  de  jours 
après  la  mort  de  Louis  XVI ,  y  mit  le  comble.  Cette  tra- 
gédie était  un  acte  de  courage  qui  reprenait  dignement, 
dans  un  autre  sens,  la  tâche  hardie  commencée  quel- 
ques semaines  auparavant  par  Lava,  dans  l'Ami  des  Lois. 
Je  sais  bien  que  plus  tard  l'impitoyable  Geoffroy  ' ,  ré- 
criminant contre  Chénier  au  nom  de  la  réaction  reli- 
gieuse ,  a  affirmé  que  dans  cette  pièce  le  poëte  avait  eu 
la  prétention  de  faire  le  code  moral  de  91,  je  sais  encore 
que  le  haineux  abbé  s'est  perfidement  écrié  à. ce  propos: 
'<  Quel  père  pour  une  telle  fille!  »  mais,  à  vrai  dire,  ces 
embuscades  tardives  sont  peu  loyales  ;  c'est  comme  le 
guet-apens  d'une  critique  intéressée.  Oui ,  devant  ce 
tombeau  de  Louis  XVI  où  s'étaient  abîmées  hier  la  royauté 
et  la  religion ,  devant  l'athéisme  d'Anacharsis  Clootz ,  il 
y  avait  du  danger  à  venir  mettre  la  philanthropie  dans 
la  bouche  d'un  prêlre ,  d'un  animal  noir^  comme  disait 
à  la  tribune  André  Dumonl  •  il  y  avait  du  danger  à  par- 
ler de  la  charité  avec  onction,  à  garder  enfin  le  culte 
attendrissant  de  la  pitié.  Chénier  lui-même  osa  ne  pas 
déguiser  son  intention  :  «  J'ai  cru ,  écrivait-il,  qu'en  nos 
jours  mêlés  de  sombres  orages,  lorscpie  les  mauvais  ci- 
toyens prêchent  impunément  le  brigandage  et  l'assassinai, 
il  était  plus  que  temps  de  faire  entendre  cette  voix  de 
l'humanité.  »  Efforts  perdus  !  lutte  inutile!  Tant  <|ue  le 
poëte  n'avait  fait  (|ue  pousser  le  char  à  l'abîme,  on  avait 

'  V    Cours  (le  Littérature  ùmmatique,  t.  IV,  p.  180. 
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pu  apprécier  sa  force ,  on  avait  pu  reconnaître  l'effet 
réel  de  ses  efforts;  mais  lorsqu'il  voulut  changer  de  rôle 
et  se  jeter  comme  un  olislacle  sur  cette  pente  terrible , 
il  était  trop  tard ,  l'élan  ne  pouvait  plus  être  contenu. 
Un  pas  encore,  un  pas  de  plus,  et  le  char  l'écrasait 
sous  sa  roue.  Fénelon  n'exerça  aucune  influence; 
comme  l'a  très-hien  dit  M.  Daunou,  l'auteur  avait 
aspiré  a  se  rendre  utile ,  il  ne  réussit  qu'à  devenir  i)lus 
célèbre. 

Le  pathétique  puéril  et  romanesque  de  Fénelon  ne 
saurait  nous  intéresser  aujourd'hui  :  l'histoire  d'une 
jeune  fille  détenue  pendant  quinze  ans  dans  les  cachots 
d'un  cloître ,  et  délivrée  enfin  par  un  prélat  i)atriole , 
amène  forcément  le  sourire.  Ce  mélange  l)âtard  du  drame 
larmoyant  de  La  Chaussée ,  de  l'idylle  béate  de  Gessner, 
et  de  la  sentimentalité  niaise  de  Numa  Pompilius,  fait 
un  singulier  effet  a  distance.  Qui  ira  désormais  chercher 
à  travers  ce  fatras  les  quelques  vers  touchants  et  puis 
qui  se  détachent  çà  et  là  dans  la  facile  prolixité  de 
l'ensemble? 

Depuis  la  Religieuse  de  Diderot,  ce  fut  la  mode  de 
prendre  des  canevas  de  romans  et  de  drames  dans  les 
mystères  de  la  vie  monastique;  de  très-bonne  heure, 
La  Harpe  s'y  était  essayé  dans  Mélanie.  La  Révolution 
redoubla  ce  goût  :  on  eut  tour  à  tour  les  Rigueurs  du 
Cloître  de  Fiévée ,  le  Fénelon  de  Cliénier,  les  Victimes 
cloîtrées  de  l'acteur  Monvel,  et  vingt  autres  essais^ ou- 
bliés. Ce  même  Monvel  avait  trouvé  des  inspirations  ma- 
gnifiques dans  le  rôle  de  Fénelon  ;  mais  on  remarqua 
que  quelques  mois  plus  lard  il  joua  avec  le  même  suc- 
cès, et  en  s'en  glorifiant,  le  rôle  de  Marat.  Fénelon  et 
Marat!  C'est  la  même  année  aussi  que  ces  deux  noms  se 
rencontrent  dans  la  biographie  de  Chénier.  Tels  sont  les 
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contrastes,  les  inconséquences  de  cette  étrange  époque. 
La  vie  de  Chénier  en  est  remplie.  Courageux  comme 
poëte ,  il  ne  le  fut  pas  toujours  comme  citoyen;  trop 
souvent  on  le  vit* servir  par  ses  votes  ces  mêmes  doc- 
trines odieuses  qu'il  flétrissait  au  théâtre.  Je  m'explique 
ces  contradictions.  Quand  Marie-Joseph  tenait  la  plume, 
c'est  son  cœur  qui  l'emportait ,  et  son  cœur  était  hon  ; 
(juand,  au  contraire,  il  était  à  la  C-onvenlion  ou  dans  les 
cluhs,  son  esprit  ix)ugueux  l'entraînait  aux  violences, 
ou  hien  il  cédait  à  la  contagion  de  la  peur.  On  assure 
que  plus  d'une  fois  le  regard  sec  et  perçant  de  Rohes- 
pierre  arrêta  sa  main  tremblante,  sa  main  prête  a  jelei- 
dans  l'urne  la  houle  vengeresse.  Égaré  i)ar  des  convic- 
tions ardentes,  par  une  passion  susceptible  et  aveugle, 
Chénier  ne  sut  pas  toujours  se  garder,  dans  sa  con- 
duite i)olilique,  de  la  frénésie  et  de  la  faiblesse.  Gé- 
néreux, il  ne  lit  pas  le  mal  directement;  inconsistanl 
et  mobile ,  il  le  laissa  faire  autour  de  lui.  11  eut  de 
l'héroïsme  par  accès  et  de  la  pusillanimité  par  inter- 
valles. 

Lesdécemvirstrouvèrent  que  Fénelon  «  énervaitl'éner- 
gie  répul)ljcaine. '•  Les  représentations  en  furent  prolii- 
bées.  Aussi  est-ce  la  dernière  tragédie  que  donna  Ché- 
nier sous  l'ombrageuse  inquisition  de  la  Montagne.  Je 
me  trompe,  Marie-Joseph  lit  encore,  pendant  le  régime 
de  la  Terreur,  une  suprême  tentative.  Cette  tentative 
faillit  le  perdre.  Dans  les  premiers  mois  de  17î)4,  Timn- 
léon  était  annoncé  sur  l'adiche  du  Théâtre  de  la  Répu- 
blique comme  devant  être  joué  très-prochainemenl  ; 
mais  le  bruit  se  répandit  que  l'usurpation  de  Timophane 
et  sa  mort  (c'était  le  sujet  de  l'ouvrage)  donneraient 
peut-être  lieu  à  <[uelques  allusions  contre  l'omnipotence 
de  Robespierre.  Robespierre  dépêcha  donc  à  la  répéti- 
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lion  générale  un  de  ses  affidés,  le  conventionnel  Julien 
(le  Toulouse.  A  la  peinture  de  la  tyrannie 

r.surpant  sans  pudeur  le  nom  de  liberté, 

Julien  commença  à  laisser  entrevoir  son  mécontente- 
ment; quand  vint  cet  autre  vers  : 

Je  ne  vois  plus  en  toi  qu'un  lAche  ambitieux. 

il  ne  |)ut  retenir  sa  colère  :  «  Chénier,  s'écria-t-il ,  ta 
pièce  est  un  manifeste  de  révolte  ;  tu  n'as  jamais  été  qu'un 
contre-révolutionnaire  déguisé,,»  et  il  sortit.  La  répéti- 
tion ne  fut  pas  continuée.  Un  ordre  du  Comité  de  salut 
public  défendit  la  pièce,  et  on  en  rechercha  soigneuse- 
ment tous  les  exemplaires  pour  les  détruire.  Chénier 
lui-même  fut  contraint  de  jeter  au  feu  son  propre  manu- 
scrit devant  Barère.  11  n'y  eut  que  madame  Vestris  qui 
cacha  son  Timoléon,  mais  elle  n'osa  pas  le  dire  à  Ghé- 
Jiier:  aussi  ce  fut  pour  le  poëte  une  joie  d'enfant  (n'est-ce 
pas  dire  une  joie  d'auteur?),  quand  sa  tragédie,  qu'il 
croyait  détruite,  lui  fut  rendue  après  le  9  thermidor.  On 
verra  plus  tard  par  quelles  amertumes  la  destinée  lui  fit 
payer  cette  fatale  prévoyance  de  l'actrice. 

A  un  ami  qui  lui  conseillait,  pendant  la  Terreur,  de 
chercher  à  se  distraire  du  lugubre  spectacle  des  écha- 
fauds  par  (luelque  composition  dramati((ue,  le  bonDucis 
répondait  :  «  J'ai  vu  trop  d'Atrées  en  sabots  pour  en 
met  Ire  sur  la  scène.  C'est  un  rude  drame  que  celui  où 
le  peuple  joue  le  tyran.  Ce  drame-là  ne  peut  se  dénouer 
«[u'aux  enfers.  »  Chénier,  on  s'en  est  aperçu,  ne  senlail 
pas  ainsi ,  et  chez  lui  le  tempérament  littéraire  ne  cesse 
pas  un  instant  de  l'emporter,  lîien  (jue  la  tragédie  soit 
dans  la  rue ,  il  en  a  toujours  une  en  train  pour  le  théâtre  ; 
rien  ne  l'arrête,  il  est  infatigable:  C/«ar/es /X  vient  le 
lendemain  de  la  prise  de  la  Hastille,  Fénelon  le  lende- 
main (le  la  mort  de  Louis  \\l.  L'Einope  coalisée  est  au» 
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IVonlières ,  Cliénier  aligne  des  rimes;  la  morl  est  en  per- 
manence dans  les  carrefours ,  Cliénier  agence  des  slro- 
plies.  Qu'il  se  drape  en  pplilique ,  qu'il  étale  sa  loge  de 
législateur,  au  fond  je  suis  toujours  sur  de  retrouver 
l'homme  de  letli'es  :  rien  que  sa  vanité,  d'ailleurs,  le 
trahirait.  On  l'eût  atteinte  au  vif  certainement  en  louant 
les  discours  du  tribun  aux  dépens  des  vers  du  poëte  : 
c'était  au  rebours  d'aujourd'hui.  Au  surplus,  l'impor- 
tance du  rôle  de  Marie-Joseph  pendant  cette  première 
période  est  surtout  dans  ses  pièces  de  théâtre,  dans 
l'union  qu'il  y  eut  entre  les  œuvres  de  l'écrivain  et  les 
oeuvres  de  la  Révolution.  Chénier  a  droit  à  une  place 
distincte  dans  l'histoire  de  ce  grand  bouleversement  so- 
cial :  il  témoigne  de  la  présence  continue  des  lettres,  de 
l'aide  utile  qu'elles  prêtèrent  aux  événements,  de  la  ré- 
sistance qu'elles  voulurent  quelquefois  leur  opposer.  Fé- 
nelon  avait  pour  but  d'arrêter  le  déchaînement  des  pas- 
sions ,  comme  Charles  IX  avait  eu  pour  résultat  de  les 
mettre  en  jeu.  Seulement,  après  avoir  réussi  dans  ses 
essais  de  propagande,  Marie-Joseph  échoua  dans  sa  ten- 
tative de  résistance.  La  poésie  peut  enflammer  l'enthou- 
siasme, elle  ne  corrige  pas  la  frênaie.  11  faut  le  dire  à 
l'honneur  de  Chénier,  dans  l'entramemcnt  des  plus  mau- 
vais jours,  jamais  l'insulte  aux  victimes,  jamais  l'éloge 
des  bourreaux  ne  se  sont  rencontrés  sous  sa  plume  :  on 
chercherait  en  vain  dans  ses  œuvres  quelqu'une  de  ces 
strophes  honteuses  qui  furent  une  tache  pour  la  vieil- 
lesse de  Lebrun.  C'est  dans  les  hautes  sphères  qu'lia]>ite 
toujours  sa  muse.  En  touchant  la  terre,  elle  aurait  craint 
de  souiller  le  pan  de  sa  tunique  dans  le  sang. 

Les  hymnes  que  Chénier  fit  pour  les  fêles  de  la  Révo- 
lution, les  chants  patriotiques  que  la  victoire  lui  inspi- 
rait, sont  pleins  de  sentiments  élevés  et  purs  :  ou  y  re- 
trouve   les  idées  généreuses  d'affranchissement  aux- 
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quelles  Condorcel  mourant  n'avait  pas  cessé  de  croire, 
celle  passion  sainte  et  martiale  de  la  liberté  que  la  vue 
de  l'échafaud  ne  lit  qu'aviver  dans  le  cœur  de  madame 
Roland.  Sans  doute,  la  grande  inspiration  lyrique  du 
temps  n'est  pas  là;  elle  est  dans  les  choses  mêmes.  La 
poésie  révolutionnaire  fut  une  bacchante  à  qui  la  tribune 
servit  de  trépied  :  quel  rhythme  eût  retenti  à  l'égal  des 
foudres  oratoires  de  Mirabeau  ?  quelles  strophes  n'eus- 
sent paru  décolorées  à  côté  de  la  géométrie  enflammée 
de  Saint-Just ,  à  côté  de  ces  formules  draconiennes  re- 
vêtues d'images  bibliques?  La  pale  et  languissante  tradi- 
tion de  J.-B.  Rousseau  est  trop  souvent  flagrante  dans 
cette  partie  des  œuvres  de  Chénier  :  il  serait  cependant 
injuste  de  méconnaître  ce  qui  s'y  rencontre  çà  et  là  de 
vigoureux  accents.  Le  canon  et  le  cri  des  mourants  ac- 
compagnaient bien,  ce  me  semble,  les  soldats  répétant 
sur  le  rhythme  de  Méhul  : 

La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière, 
La  liberté  guide  nos  pas.  .. 

La  liberté,  en  effet,  s'était  réfugiée  au  sein  des  camps, 
et  elle  gagnait  des  batailles  en  entonnant  les  vers  de 
Chénier.  Dans  le  bel  Hymne  à  l'Être  suprême,  écrit  au 
plus  fort  de  la  Terreur,  alors  qu'on  osait  à  peine  pro- 
noncer le  nom  de  Dieu,  Marie-Joseph  a  été  vraiment 
inspiré  : 

Source  de  vérité  qu'outrage  l'imposture. 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur, 
Dieu  de  la  liberté  ,  père  de  la  nature  , 
Créateur  et  conservateur, 

0  toi  seul  incréé  ,  seul  grand  ,  seul  nécessaire  , 
Auteur  de  la  vertu  ,  principe  de  la  loi  , 
Du  pouvoir  despotique  immuable  adversaire  , 
La  France  est  debout  devant  toi. 

Un  souffle  puissant  soutient  jus([u'au  bout  (.hénier  à  la 
hauteur  de  son  sujet.  Plus  loin,  dans  le  même  hymne, 
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(les  accenls  précurseurs  relenlissent,  el  un  coin  de  ce 
ciel  élhéré,  où  plana  depuis  Lamartine ,  se  découvre  tout 
h  coup  et  étonne  l'œil  habitué  à  l'enipyrée  blafard  de 
l'ode  mythologique.  A  nue  certaine  hauteur,  les  horizons 
se  rejoignent. 

L'œuvre  du  poëte  au  sein  de  la  Révolution  est  mainte- 
nant connue  :  il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  l'œuvre  du 
citoyen.  La  tâche  sera  moins  longue  ;  un  scrutin  se  dé- 
pèche plus  vite  qu'une  tragédie ,  surtout  eu  un  temps  où 
l'on  vote  sans  phrases.  Ce  n'est  pas  que  Marie-Josejih 
n'en  ait  fait  bon  nombre  dans  ses  harangues  :  on  peut 
même  dire  que  le  recueil  des  Discours  politiques  de  Ché- 
nier  ressemble  trop  souvent  a  un  cahier  de  corrigés  en 
style  de  Rrutus  rhétoricien. 

Mais  arrêtons-nous  un  mojnent  :  peut-être  après  avoir 
quitté  le  poêle,  peut-être  avant  d'avoir  affaire  au  con- 
ventionnel ,  voudra-t-on  savoir  au  juste  quel  était 
l'homme.  Déjà  ses  vers  nous  l'ont  laissé  entrevoir  à 
moitié,  et  plus  d'une  échappée  d'amour-propre  l'a  trahi; 
l'instant  toutefois  est  propice  pour  le  saisir  dans  sa  vive 
nuance  d'alors.  Plus  tard,  en  effet,  les  rudes  arêtes  s'ef- 
faceront ,  et  sous  l'effort  des  années  ,  au  dur  contact  des 
événements ,  dans  les  longues  amertumes  du  chagrin,  ce 
caractère  Iranché  perdra  ses  saillies.  A  l'heure  où  nous 
sommes ,  il  suffit  d'apercevoir  Chénier  pour  le  connaître  : 
c'est  une  nature  tout  extérieure,  mais  qui  voile  cepen- 
dant la  générosité  sous  la  brusquerie  el  le  désintéresse- 
ment sous  la  rudesse.  Une  humeur  inquiète,  une  par- 
tialilé  fougueuse  dont  M.  Daunou  lui-même  ne  fait  pas 
mystère ,  une  conversation  mordante  et  pleine  de  traits, 
le  plus  naïf  étalage  de  vanité,  un  goût  marqué  de  faste 
et  de  plaisir,  l'impalience  de  la  renommée,  tous  les 
préjugés  (hi.xviir  siècle  ,  tout  renlhousiasme  de  la  géné- 
ration de  8J)  ;  avec  cela  une  âme  noble  ,  mais  accessible 
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à  la  colère  ;  un  esprit  généreux ,  mais  ouvert  aux  pré- 
ventions :  voilà  le  Chénier  du  temps  de  Charles  IX.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  celui  du  temps  de  VÉpître  à  Voltaire  : 
la  transformation  sera  sensible  dans  le  caractère  comme 
dans  le  talent. 

Les  femmes  observent  avec  tinesse ,  c'est  le  don  de 
leur  esprit  :  elles  peignent  d'un  mot  et  attrapent  la  res- 
semblance, c'est  le  charme  de  leur  conversation.  Aussi 
ai-je  souvent  pensé  qu'entendre  madame  Roland  causant 
avec  Rrissot  le  lendemain  de  Fénelon,  écouter  au  long- 
madame  de  Staël  le  lendemain  du  Discours  sur  la  Ca- 
lomnie^ c'eut  été  connaître  Chénier  mieux  que  par  ses 
écrits.  Mais  que  dites-vous  de  ce  portrait  :' 

"  Chénier,  dont  je  ne  connaissais  que  des  vers  assez  durs 
et  sa  triste  pièce  de  Charles  IX,  faible  par  les  caractères, 
qui  pouvaient  être  si  grands,  mauvaise  par  le  style,  bonne 
par  l'intention  ,  Chénier  fut  appelé  à  la  Convention.  11  y  a 
loin  d'un  poëtc  à  un  législateur....  J'ai  vu  Chénier  quelque- 
fois; je  nie  souviens  que  Roland  le  chargea  de  dresser  le 
projet  d'une  proclamation  du  Conseil  dont  il  lui  donna 
l'idée.  Chénier  apporta  et  me  lut  ce  projet  :  c'était  une 
véritable  amplification  de  rhétorique  déclamée  avec  l'afloc- 
tation  d'un  écolier  à  voix  de  stentor.  Elle  me  donna  sa  me- 
sure. On  peut  faire  des  vers  et  porter  dans  un  aulre  genre 
de  travail  la  justesse  d'un  bon  esprit;  mais  Chénier  voulait 
encore  être  poète  en  écrivant  de  la  prose  et  de  la  politique. 
Voilà,  me  dis-je ,  un  honmie  mal  ]>lacé  et  qui  n'est  bon 
dans  la  Convention  qu'à  donner  quelques  plan^  de  fêtes 
nationales  '....  » 

Au  ton  acrimonieux  de  madame  Roland,  on  voit  trop 

'   Mi-ninin.i  ae  jna.lanip  Rolailfl  ,  écl,  de  Bcrville  .  t.  1!  ,  p.  312. 
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((ue  Cliénier  n'est  pas  de  la  Gironde.  C'est  un  portrait  de 
profil,  très-peu  flatté,  un  peu  chargé  même  et  touchant 
à  la  caricature  :  le  type  natif  est  saisi  pourtant ,  et  la 
physionomie  se  reconnaît.  Le  médaillon  que  voici  est-il 
plus  resseml)lant  ? 

«  Chénier,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  sa  vie , 
était  susceptible  d'être  attendri,  puisqu'il  avait  du  talent, 
et  (lu  talent  dramatique....  C'était  ù  la  fois  un  homme  vio- 
lent et  susceptible  de  frayeur;  plein  de  préjugés,  quoiqu'il 
fût  enthousiaste  de  la  philosophie  ;  inabordable  au  raison- 
nement quand  on  voulait  combattre  ses  passions  ,  qu'il 
respectait  comme  ses  dieux  pénates.  11  se  promenait  à  grands 
pas  dans  la  chambre  ,  répondait  sans  avoir  écouté ,  pâlissait, 
tremblait  de  colère  lorsqu'un  mot  qui  lui  déplaisait  frappait 
tout  seul  ses  oreilles ,  faute  d'avoir  eu  la  patience  d'entendre 
la  tin  de  la  phrase.  C'était  néanmoins  un  homme  d'esprit  et 
d'imagination,  mais  tellement  dominé  par  son  amour-propre, 
qu'il  s'étonnait  de  lui-même  ,  au  lieu  de  travailler  à  se  per- 
fectionner *.  » 

M.  Daunou  trouvait  «  peu  d'équité  »  en  ces  lignes,  que 
"madame  de  Staël  écrivait  quehtues  années  a  peine  après 
la  mort  de  Chénier.  A  cette  date ,  en  effet,  un  pareil  ju- 
gement ,  quoiqu'il  fut  un  palliatif  des  duretés  de  madame 
Roland,  n'était  pas  sans  injustice.  Le  portrait  tracé  par 
madame  de  Staël  est  vrai,  mais  le  jeune  homme  surtout 
a  i)osé  devant  elle.  Ici  ce  n'était  pas  une  galanterie  de 
rajeunir  le  modèle  :  la  figure  de  Chénier  fut  de  celles  qui 
embellissent  en  vieillissant.  En  somme,  on  a  eu  dans 
madame  Roland  un  juge  de  salon  hostile  et  de  parti  op- 
posé ,  'dans  madame  de  Staël  une  opinion  d'amie  sévère  et 

'  Madame  de  Staël ,  f'onsidér.  sur  la  liérolnt.,  part.  III  ,  ch.  xxv. 
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sans  complaisance.  Il  est  bon ,  pour  être  au  complet , 
d'avoir  le  mot  d'un  ennemi  déclaré  : 

«  Chénier  était  un  poëte  très-prétentieux  et  très-iras- 
cible.,.. Il  était  sombre  ,  fier,  atrabilaire  ,  et  railleur  à  la 
manière  de  Voltaire.  Son  caractère  était  emporté ,  exclusif, 
audacieux.il  ne  se  faisait  pas  généralement  aimer,  parce  qu'il 
était  trop  facilement  haineux  et  rancunier.  Son  caractère 
ardent  le  jetait  dans  les  extrêmes;  il  fut  républicain  au 
théâtre  et  réacteur  à  la  Convention.  Il  redevint  ami  de  la 
république  lorsque  Bonaparte  établit  la  monarchie.  Il  eût 
été  plus  convenablement  dans  Rome  que  dans  Paris  ^.  » 

Voilà  comment,  avec  des  rancunes  que  la  retraite  et 
les  années  n'avaient  pas  éteintes,  Barère  s'exprime  sur 
le  compte  de  son  .collègue  Chénier.  Tous  les  avis  sont 
bons  à  entendre,  et  il  semble  d'ailleurs  que  les  témoi- 
gnages favorables  ne  se  discernent  que  mieux  à  travers 
les  aigreurs  d'un  implacable  adversaire;  les  moindres 
concessions  y  sont  des  hommages  peu  suspects.  C'est  ainsi 
qu'en  donnant  Chénier  comme  une  espèce  de  Romain , 
Barère  ne  fait  pas  de  lui  un  politique,  mais  en  fait  sans 
s'en  douter  une  âme  honnête  et  élevée.  Assurément  une 
pareille  assertion  est  précieuse ,  et  il  semble  opportun  de 
la  recueillir  et  de  s'en  prévaloir  au  moment  où  les  deux 
frères  vont  être  mêlés  diversement  aux  contentions  des 
partis,  au  moment  où  l'on  va  rencontrer  Marie-Josei)h 
sur  les  bancs  de  la  Convention,  André  dans  les  cachots  de 
Saint-Lazare. 

C'est  l'endroit  sombre  de  la  vie  de  Chénier.  Depuis 
cinquante  ans ,  la  calomnie  n'a  pas  encore  épuisé  son 
venin  ;  depuis  cinquante  ans ,  la  mémoire  du  poète  est 
balancée  entré  des  apologies  chaleureuses,  mais  trop  peu 

'  Mémoires  de  Barère  ,  %.  IV,  p.  163  ,  et  t.  II ,  p.  35. 
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explicites,  et  des  accusations  aussi  vagues  qu'acharnées. 
Quelque  dégoût  qu'inspire  une  pareille  enquête,  c'est 
presque  un  devoir  de  rechercher  les  causes  et  la  valeur 
de  ces  récriminations  ssuiglantes.  Il  y  a  eu  des  plaidoyers 
éloquents,  personne  n'a  instruit  le  procès.  Sans  doute  il 
est  pénible  de  troubler  ces  cendres ,  d'évoquer  ces  mânes 
fraternels  ;  mais  il  faut  bien  en  finir  et  ôter  son  dernier 
prétexte  à  la  haine.  Je  ne  tairai  rien  d'ailleurs  :  il  est 
urgent  d'être  net  et  d'aller  au  fond  des  choses. 

Et  d'abord  racontons  les  faits.  M.  Thiers  a  écrit  à  pro- 
pos de  Chénier  dans  VHistoire  de  Ja  Révolution  '  :  «  II  était 
franchement  républicain.  »  Ce  simple  mot  marque  toute 
la  différence  du  rôle  politique  d'André  et  du  rôle  poli- 
tique de  Marie-Joseph  :  André  fut  révolutionnaire  avec 
la  Constituante ,  mais  resta  dans  les  rangs  des  monar- 
chiens;  Marie-Joseph  fut  révolutionnaire  encore  avec  la 
Convention  et  accepta  la  terrible  logique  des  événements. 
De  très-bonne  heure  la  double  couronne  de  poëte  et  de 
tribun  avait  tenté  le  plus  jeune  des  deux  frères  ;  avant 
Charles  IX^  dès  les  premiers  mois  de  88 ,  Chénier,  dans 
un  dialogue  satirique,  le  Ministre  et  l'Homme  de  lettres^ 
laissait  percer  sa  double  prétention  littéraire  et  poli- 
tique : 

Savez-vous  qu'Addison 

Fut  ,  quoique  bel  esprit  ,  un  ministre  assez  bon  ? 

L'écrivain,  on  le  devine,  se  fût  prélassé  volontiers  dans 
un  fauteuil  d'homme  d'État.  André  n'eut  pas  de  si  bonne 
heure  ces  ambitions  turbulentes;  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, jusqu'à  ce  que  la  Révolution  éclate,  c'est  le  poëte 
des  plaisirs  et  de  l'art  pur,  vivant  dans  cet  atelier  du  fon- 
deur qu'un  de  nos  amis  a  décrit  -  avec  une  grâce  si  par- 

>  Éd.  de  1834,  t.  VII,  p.  881. 

*  Sainte-Beuve  ,  l'ortruits  lilléraires  ,  éd.  in-18  de  1844  ,  t.  III ,  Doctiuiviil.i 
inédits  sur  Aiulri-  Chénier,  page  161 
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faite.  Dans  les  années  qui  précédèrent  immédiatement  la 
Révolution,  André  était  à  Londres;  il  envoyait  des  vers 
à  Marie-Joseph  qui,  tout  occupé  de  Charles  IX ^  lui 
répondait  en  février  88  :  «  Un  des  grands  plaisirs  que 
je  puisse  avoir  est  de  recevoir  de  ces  beaux  vers 
que  vous  savez  faire.  »  ('.es  bonnes  relations  se  con- 
tinuèrent après  le  retour  d'André  à  Paris ,  qui  eut 
lieu  dans  les  premiers  mois  de  90.  On  était  au  plus  vif 
du  combat  :  il  s'agissait  des  destinées  de  la  France. 
André  se  jeta  généreusement  et  activement  dans  la  lutte , 
n'hésitant  pas  à  quitter  les  chères  mollesses  de  sa  poésie 
pour  les  colères  de  la  polémique ,  tout  comme  Vergniaud 
laissait  la  nonchalante  volupté  du  repos  pour  les  agita- 
tions de  la  tribune.  Son  vigoureux  manifeste ,  VAvis  aux 
Français,  eut  un  retentissement  immense  qui  ne  suflit 
pas  cependant  à  faire  réussir  sa  candidature  aux  élections 
parisiennes  de  91  pour  l'Assemblée  constituante.  Les 
divisions  ne  viennent  qu'après  la  victoire  :  au  début  de 
cette  même  année  91 ,  les  deux  frères  étaient  encore 
animés  par  la  communauté  des  vues  politiques;  on  les 
trouve  dans  les  mêmes  rangs,  dans  les  rangs  de  Malouet , 
de  Mounier,  de  Condorcet.  C'est  alors  que  Marie-Joseph 
dédie  à  son  aîné  sa  tragédie  manuscrite  de  Briitus  et 
Cassius,  en  lui  rappelant  «  l'amitié  qui  les  unit  plus 
étroitement  que  les  liens  du  sang,  »  et  en  lui  parlant  avec 
insistance  de  «  son  mérite,  dont  il  reconnaît  toute  l'éten- 
due. »  Touché  de  ce  beau  présent,  André  répondait: 
«  Imagine-toi ,  mon  frère,  que  tu  vois  jouer  ton  ouvrage 
à  Rome  sur  le  théâtre  de  Pompée ,  et  vois  quels  applau- 
dissements !  »  Dans  l'enivrement  de  Charles  IX,  cela 
dut  flatter  la  vanité  de  Marie-Joseph  ;  mais  Marie- 
Joseph  ,  entraîné  par  ce  succès  même ,  poussé  par  l'ar- 
deur de  sa  foi  politique ,  par  le  retentissement  des 
bravos  populaires ,  se  trouva  bientôt  engagé  dans  le  parti 
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extrême  de  la  Révolution.  Qu'on  n'oublie  pas  qu'aux 
représentations  de  Charles  IX  les  applaudissements 
avaient  été  dirigés  par  Danton  et  par  Camille  Desmou- 
lins, (.hénier  demeura , fidèle  à  ses  amis.  Désormais  les 
deux  frères  restaient  d'accord  sur  le  but,  ils  différaient 
sur  les  moyens  à  employer  :  on  les  vit,  pour  employer 
un  mot  de  Marie-Joseph  : 

Par  un  autre  océan  tendre  .iu  même  rivage. 

André  avait  accepté  la  Révolution  avec  une  joie  sin- 
cère :  à  Londres,  il  la  suivait  de  ses  vœux;  à  Paris,  il  la 
servit  de  sa  plume.  Mais  les  excès  et  les  violences  l'ef- 
frayèrent vite  :  à  la  première  souillure,  il  recula  et  fut 
de  ceux  qui  crurent  nécessaire  de  contenir  le  mouve- 
ment et  de  le  diriger.  La  lutte  était  belle,  quoique 
impossible  peut-être  :  il  la  tenta  résolument.  On  le  sait, 
sa  polémique  en  faveur  du  parti  modéré  fut  vive,  em- 
portée, hardie,  éloquemment  violente.  Le  Journal  de 
Paris  lui  servait  tous  les  jours  d'arène  :  tantôt  un  article 
virulent  dénonçait  «  le  plat  et  odieux  pathos  »  de  Brissot, 
tantôt  des  vers  énergiques  flétrissaient  nommément  Collot 
d'Herbois,  Robespierre,  ces  héros  futurs  de  la  Terreur, 
qui  déjà,  selon  le  poëte,  puisaient  leurs  inspirations 
patriotiques  dans 

La  vertu  ,  la  taverne  et  le  secours  des  piques. 

Comment  s'étonner  que  deux  ans  plus  tard  les  décemvirs 
se  soient  souvenus,  et  aient  payé  leur  dette  à  André.  En 
démasquantles  projets  factieux  des  clubs ,  en  appelant 
la  vindicte  sur  les  sociétés  populaires  à  la  formation 
desquelles  Marie-Joseph  avait  pris  une  part  très-aclive  , 
André  se  séparait  ouvertement  de  son  frère.  Son  frère, 
naturellement  irascible  et  d'ailleurs  mal  entouré,  mal 
conseillé  ,  fit  insérer  dans  le  Journal  de  Paris  une  récla- 
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mation  de  quelques  lignes  destinée  à  établir  qu'il  n'avait 
point  eu  part  à  l'article  contre  les  Jacobins,  et  que  son 
opinion  était  directement  contraire.  Cela  se  passait  à  la 
fin  de  février  1792.  Telle  est  la  première  trace  ostensible 
que  je  rencontre  de  la  fâcheuse  séparation  des  deux 
Chénier.  Les  rancunes  et  la  jalousie  étaient  en  éveil  au- 
tour d'eux  :  elles  ne  manquèrent  pas  d'intervenir  et  de 
tout  envenimer.  A  cette  époque,  le  Journal  de  Paris 
publiait  en  appendice ,  sous  le  titre  de  Cabinet  de  lec- 
ture ^  des  miscellanées  moins  sérieux.  C'est  dans  ce  sup- 
plément qu'un  ami  politique  d'André  eut  la  funeste 
imprudence  d'insérer  quelques  lignes  ironiques  à  propos 
de  la  dénégation  publiée  par  Marie-Joseph.  «  Quel  rapport, 
disait  perfidement  le  publiciste  anonyme,  y  a-t-il  entre 
l'éloquence  nerveuse  des  Réflexions  d'André  et  la  triviale 

verbosité  des  préfaces  de  Joseph-Marie? Pourquoi 

M.  Joseph-Marie  ne  se  fait-il  pas  honneur  aussi  d'être 
le  frère  de  M.  André  de  Chénier,  dont  le  caractère,  les 
principes  et  les  talents  ne  peuvent  qu'honorer  ceux  qui 
portent  son  nom?  »  C'était  mettre  l'amour-propre  en 
jeu.  Le  lendemain  ,  Marie-Joseph  furieux  répondait  dans 
le  Patriote  français  de  Brissot  :  «  Je  vous  remercie  sincè- 
rement de  m'avoir  épargné  l'opprobre  de  votre  estime, 
et  je  suis  fâché  qu'un  homme  de  mérite  comme  mon 
frère  soit  insulté  par  vos  éloges.  »  La  vanité  blessée  com- 
mençait à  se  faire  complice  de  l'hostilité  politique.  L'au- 
teur de  Charles  IX,  que  son  effervescence  révolution- 
naire et  l'éclat  subit  de  sa  réputation  au  théâtre  avaient 
fort  accrédité ,  jouait  un  certain  rôle  dans  cette  société 
commençante  des  Jacobins  où  siégeaient  alors  Sieyes , 
Barnave  ,  Condorcet ,  Vergniaud  ;  aussi  n'eut-on  pas 
grand'peine  à  lui  faire  croire  que  la  défense  officielle  du 
club  lui  revenait  de  droit,  et  était  pour  lui  un  devoir. 
Une  apologie  des  Jacobins  parut  donc  au  Moniteur,  dans 
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laquelle  les  attaques  d'André  étaient  repoussées  avec 
vivacité  à  la  fois  et  avec  convenance  ;  ainsi  les  expres- 
sions de  liens  du  sang  et  de  l'amitié,  de  citoyen  digne 
d'estime»  revenaient  soavent  et  sauvaient  les  apparences. 
Toutefois ,  une  phrase  irritante  s'était  malheureusement 
glissée  dans  la  lettre  :  on  s'aperçut  trop  tard  par  la  ré- 
plique d'André  que  le  mot  iV amplification  de  rhétorique 
l'avait  froissé.  Cette  réplique  pourtant  était  d'un  lan- 
gage digne  et  ferme  ;  mais ,  aux  dernières  lignes ,  la 
colère  longtemps  contenue  éclatait  par  ce  sarcasme,  par 
cette  allusion  transparente  :  «  Certes ,  un  parti  bruyant 
qui  dispose  du  crédit ,  de  la  faveur ,  de  la  réputation  et 
même  de  cette  partie  des  succès  littéraires  dont  la  nature 
est  d'avoir  ])esoin  des  applaudissements  (ie  la  multitude, 
sera  toujours  beaucoup  loué ,  même  par  plusieurs  dont 
il  ne  sera  jamais  beaucoup  aimé.  »  L'insinuation  était 
cruelle  :  l'auteur  de  Charles  IX  fit  aussi  de  vains  efforts 
en  sa  riposte  po+ir  paraître  calme ,  pour  éviter  à  sou 
tour  le  fiel;  dans  les  dernières  phrases  il  n'y  tint  plus, 
et  son  humeur  l'emporta  :  «  Si  j'avais,  dit-il,  perdu  deux 
ou  trois  années  à  composer  des  tragédies  impartiales  ou 
insignifiantes  (  André  avait-il  donc  songé  au  Hiéâtre  ?  )  et 
même  deux  ou  trois  matinées  à  écrire  pour  un  journal 
quelques  pamphlets  modérés ,  j'aurais  trouvé  un  grand 
nombre  de  prôneurs  puissants  et  actifs,  et  peut-être, 
en  93,  ils  m'auraient  consolé  de  n'avoir  pu,  en  91,  me 
glisser  dans  la  foule  des  députés  de  Paris,  et  siéger  à 
l'Assemblée  nationale  entre  M.  Robin  Léonard  et  M.  Tho- 
rillon.  »  Ces  lignes,  écrites  dans  les  derniers  jours  de 
juin  1792,  rappelaient  amèrement  à  André  l'échec  de  sa 
candidature. 

On  le  voit  trop ,  l'acrimonie  s'en  mêlait.  La  dispute 
tournant  de  plus  en  plus  aux  personnalités,  André  et 
Marie-Joseph  cessèrent  de  se  voir.  M.  deChénier  le  père, 
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qui  aima  la  KévoluUon  à  son  débiil,  et  qui  lit  même 
partie  des  premiei's  Comités  de  surveillance,  d'où  son 
modérantisme  Unit  par  le  faire  exclure ,  M.  de  Chénier 
conjura  ses  deux  autres  tils ,  Sauveur  et  Constantin , 
d'apaiser  à  tout  prix  la  querelle ,  et  de  mettre  un  terme 
à  ce  déplorable  débat;  on  obtint  qu'André  ne  répondrait 
pas  à  son  frère.  Ce  fut  Brissol  qui  paya  double:  toute  la 
colère  du  publiciste  retomba  sur  lui.  Au  reste ,  les  évé- 
nements vinrent  bientôt  interrompre  cette  guerre  de 
journaux,  ces  violentes  rencontres  dans  le  champ  clos 
de  la  presse.  Quelques  jours  encore,  et  la  monarchie 
disparaissait  au  10  août.  Les  bureaux  du  Journal  de 
Paris  furent  envahis  par  l'émeute;  la  feuille  cessa  de 
paraître,  et  les  rédacteurs  se  dispersèrent.  Le  pillage 
sanglant  des  Tuileries  et  bientôt  les  massacres  de  sep- 
tembre mirent  le  comble  à  l'indignation  d'André;  c'est 
avec  horreur  qu'il  assista  aux  fêles  théâtrales  qui  suivirent 
le  renversement  de  la  royauté  ;  ces  bacchanales  populaires 
lui  semblaient 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David  ,  qu'autrefois  j'ai  chanté. 

Ce  n'était  plus  la  calme  idylle  de  Bion,  ce  n'était  plus 
la  molle  élégie  de  Properce:  ces  haines  vigoureuses^  dont 
parle  Molière,  gonflaient  la  généreuse  poitrine  d'André. 
Archiloque  avait  son  tour  après  Théocrite  :  le  poète  des 
ïambes  préludait  à  ses  colères. 

Le  parti  d'André  était  vaincu  ;  celui  de  Marie-Joseph 
triomphait.  Charles  IX  avait  donné  à  Chénier  une  im- 
mense popularité  ;  son  nom  alors  était  un  drapeau. 
Aussi,  dès  que  la  nomination  double  de  Barère,  comme 
député  à  la  Convention  nationale ,  laissa  aux  électeurs 
de  Versailles  la  liberté  d'un  nouveau  choix,  Marie-Joseph 
fut  spontanément  désigné  par  eux  comme  représentant 
du  département  de  Seine-et-Oise.  Pendant  que  son  frère 
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prenait  ainsi  place  parmi  les  juges  de  Louis  XVI  '  , 
André,  plein  de  dédain  pour  tous  ces  grands  patriotes, 
continua  sa  tache  périlleuse.  L'amour  qu'il  sentait  dans 
son  cœur  pour  la  liberté  était  réfléchi ,  profond  ,  mais  il 
n'étouffait  point  les  sentiments  d'humanité  et  de  droiture. 
Le  dégoût  du  crime  l'avait  ébranlé ,  la  compassion  pour 
le  malheur  ne  lui  laissa  plus  d'hésitation  :  la  cause  du 
roi  était  perdue,  il  la  soutint.  M.  Villemain  l'a  dit  élo- 
quemment,  c'était  se  faire  le  transfuge  du  plus  fort, 
c'était  déserter  vers  le  vaincu.  Adresses,  articles,  pla- 
cards, correspondance  ,  démarches  ,  rien  ne  fatigua  son 
courage;  il  offrit  à  Malesherbes  de  l'aider,  et  ce  fut  lui 
qui  rédigea  le  manifeste  touchant  que  signa  Louis  XVI  , 
l'Appel  ail  Peiqjle.C est  ainsi  que  l'indomptable  écrivain 
qui  avait  osé  demander  naguère  qu'on  élevât  «  des  autels 
à  la  peur  »  refusa  de  sacrifier  aux  pieds  de  la  terrible 
idole.  Il  faut  le  dire  haut,  André,  dans  les  derniers  et 
orageux  mois  de  93 ,  ne  fut  exclusivement  protégé  que 
par  le  nom  et  le  crédit  de  son  frère.  Les  dangers  que 
son  audacieuse  opposition  lui  fit  alors  courir  furent  si 
réels,  que  lepoëte  Wieland,  le  sachant  rangé  parmi  les 
siispccts,  écrivait  d'Allemagne  tout  exprès  pour  savoir 
s'il  était  encore  en  vie.  Au  milieu  de  tout  cela,  d'ailleurs, 
André  n'avait  pas  l'ombre  d'ambition  personnelle.  Les 
circonstances  et  ses  impérieuses  convictions  l'avaient 
seules  jeté  dans  la  lutte.  On  le  voit  par  des  lettres  récem- 
ment publiées,  il  n'aspirait,  même  alors,  qu'à  se  mettre 
de  nouveau  à  l'écart  j  qu'à  retrouver  dans  la  solitude  la 
douce  familiarité  de  la  muse.  Pendant  qu'André,  en 
prenant  ainsi  parti  pour  Louis  XVI ,  donnait  des  gages 
aux  dénonciateurs  et  des  griefs  à  l'inflexibilité  vindica- 
tive de  la  Montagne,  Marie-Joseph,  emporté  par  le  tor- 

'  En  votant  pour  la  mort ,   Marie-Joseph  Chénier  ne  déguisa  pas  son  «  ex- 
trême répugnance.  «  (  Voyez  le  Moniteur  du  20  janvier  1793  ,  p.  102.) 
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renl,  n'essayait  pas  de  résisler.  Il  élail  dans  la  chaleur 
de  l'âge  et  des  passions  ;  aussi  le  Irouve-t-on  mêlé  acti- 
vement à  toute  la  fermentation  première ,  à  tout  le 
sombre  enthousiasme  de  la  terrible  assemblée  ,  et  aussi 
à  ses  égarements.  C'est  ce  rôle  de  législateur  révolution- 
naire qui ,  lors  de  la  réaction  tiiermidorienne ,  faisait 
dire  à  M.  Michaud ,  dans  une  cruelle  diatribe  contre 
Chénier,  que  le  peuple  avait 

Pleuré  plus  de  ses  lois  que  de  ses  tragédies. 

Voilà  les  représailles  des  partis  :  on  ne  tardera  pas  à  voir 
si  l'auteur  de  Fénelou  les  méritait. 

Sur  l'insistance  de  ses  amis,  André  consentit  a  quitter 
Paris,  à  chercher  un  lieu  de  sûreté.  Marie-Joseph,  on 
l'a  vu,  était  député  de  Versailles;  il  y  procura  un  asile 
à  son  frère.  André  demeura  près  d'un  an  caché  dans  cette 
retraite,  où  une  grave  et  longue  maladie  le  retint.  On 
peut  voir  dans  sa  belle  ode  de  Versailles  quels  senti- 
ments l'animaient  alors ,  comment  les  vertes  allées  où  , 
en  ses  ennuis ,  il  évoquait  encore  les  chers  fantômes  de 
la  poésie  et  de  l'amour,  s'enveloppaient  souvent  de  deuil 
à  ses  regards,  comment  l'ombre  livide  des  victimes 
venait  peupler"  pour  lui  ces  frais  asiles  et  interrompre 

Ce  silence  fertile  en  belles  rêveries. 

Si  on  n'était  pas  assuré  des  conséquences,  peut-être  vau- 
drait-il mieux  tirer  un  voile  sur  ces  funèbres  souvenirs 
et  laisser  dans  le  demi-jour  du  passé  la  collision  poli- 
tique des  deux  frères,  et  les  ombrages  ,  les  aigreurs  qui 
s'y  mêlèrent;  mais  j'ai  à  cœur  d'être  strictement  vrai,  de 
ne  rien  déguiser,  de  ne  rien  omettre,  de  ne  laisser  enfin 
à  la  malveillance  ni  un  seul  argument ,  ni  une  seule 
phrase,  qu'elle  puisse  plus  tard  tirer  de  l'oubli.  J'oserai 
même  aller  jusqu'au  bout  de  cette  tâche  pénible  et  ne 
pas  taire  une  circonstance  connue  seulement  de  quel- 
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ques-uns ,  mais  qui ,  rendue  publique  daus  l'avenir, 
pourrait  servir  de  thème  à  des  récriminations  fâcheuses. 
Pour  prouver  que  l'harmonie  n'avait  jamais  été  rompue 
entre  les  deux  Chénier ,  on  s'est  plusieurs  fois  appuyé 
d'une  ode  d'André  '  qui  commence  ainsi  : 

Mon  frère  ,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  tes  prospérités  ! 
Va  remplir  il  la  fois  la  scène  et  la  tribune  . 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Te  comblent  de  leurs  biens  aux  talents  mérités  ! 

Dans  les  éditions ,  la  pièce  n'a  que  deux  strophes  ,  et  ces 
deux  strophes  sont  louangeuses.  Les  vœux  exprimes  par 
André  étaient  sincères,  je  n'en  doute  pas;  cependant  il 
faut  bien  dire  que ,  dans  le  manuscrit ,  la  fin  de  l'ode 
tournait  a  l'ironie  ,  à  une  ironie  plutôt  mélancolique  que 
blessante.  Ces  derniers  vers  ont  été  vus  par  plusieurs 
personnes  de  notre  connaissance.  Du  reste  ,  on  conçoit 
l'omission  ,  on  s'explique  les  scrupules  honorables  des 
premiers  éditeurs  ;  mais  aujourd'hui  qu'on  a  retrouvé 
daus  les  journaux  du  temps  les  phrases  citées  tout  à 
l'heure ,  aujourd'hui  que  les  témoignages  imprimés  de 
ces  dissentiments  ont  été  produits,  une  pareille  révéla- 
lion  peut  être  faite  sans  inconvénient.  On  ne  doit  pas  dis- 
simuler non  plus  ce  que  le  caractère  d'André  avait  d'im- 
périeux et  d'un  peu  hautain.  Dès  longtemps  André  était 
l'oracle  de  sa  famille  ,  et  Marie-Joseph  avait  été  élevé  à 
son  égard  dans  des  habitudes  presque  respectueuses; 
mais,  lorsque  la  célébrité  lui  vint  avec  les  ovations  po- 
pulaires ,  le  plus  jeune  ne  garda  plus  vis-à-vis  de  son 
aîné  celte  attitude  inférieure,  et  s'émancipa.  Une  ques- 
tion d'amour-propre  les  avait  aigris,  une  question  de 
parti  les  sépara;  maintenant  le  danger  va  les  réunir.  Les 
affections  saintes  renaissent  et  s'avivent  en  face  des 
grands  périls. 

1  Voiries  l'uciies  d'André  Cbéuier,  ode  1. 
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Lorsqu'André ,  convalescent  encore ,  revint  à  Paris , 
sur  la  fin  de  93 ,  il  était  réconcilié  avec  son  frère.  A  cette 
date,  Marie-Joseph,  déjà  compromis,  passait  pour  un 
modéré  dangereux.  Désigné  à  plusieurs  reprises  par  la 
Convention  pour  remplir  dans  les  provinces,  par  exemple 
à  Toulouse ,  ces  missions  sanglantes  que  se  disputaient 
les  Lebon  et  les  Carrier ,  il  avait  eu  le  courage  de  re- 
pousser toute  participation  directe  à  l'œuvre  de  la  Ter- 
reur. Ces  refus  réitérés  le  firent  exclure  du  Comité  d'in- 
struction publique,  c'était  un  avertissement  terrible; 
mais  ce  qui  acheva  de  discréditer  Chénier  dans  l'opinion 
des  séides  de  Robespierre  ,  ce  fut  un  acte  qui  cependant 
lui  a  été  reproché  depuis  comme  un  crime,  ce  fut  sa  con- 
duite après  la  mort  de  Marat.  Le  club  des  cordeliers  venait 
d'élever  un  autel  au  cœur  de  cette  ignoble  idole ,  la  Con- 
vention eut  la  faiblesse  de  s'associer  unanimement  à  cet 
acte  de  délire.  Une  loi  spéciale  fut  en  effet  proposée  pour 
\di  panthéonisation  de  Marat  et  la  dépanthéonisation  de 
Mirabeau.  La  Montagne  voulut  mettre  Chénier  à  l'épreuve, 
et  le  nomma  rapporteur'.  Chénier,  que  ses  dernières 
tragédies  avaient  rendu  très-suspect  aux  décemvirs,  était 
sous  le   coup  d'une   imminente  proscription;  récuser 
Vhonneur  qu'on  lui  accordait ,  c'était  offrir  sa  tête  en 
holocauste.  Le  poëte  n'eut  pas  ce  courage  ,  il  céda  à 
l'affreuse  nécessité  ;  mais  une  fois  a  la  tribune  ,  la  har- 
diesse lui  revint,  il   parla  de  devoir  pénible,  il  rendit 
hommage  au  génie  de  Mirabeau  ,  et  osa  ne  pas  dire  un 
seul  mot  de  celui  qu'avait  frappé  Charlotte  Corday  ;  le 
nom  de  Marat  n'était  prononcé  que  dans  le  projet  de 
décret.  11  y  avait  au  moins  là,  on  l'avouera,  une  audace 
relative ,  ce  qu'on  a  très-bien  appelé  le  courage  de  la  ré- 
ticence. «  Un  pareil  silence,  a  dit  M.  Daunou,  au  mo- 

'  Marat  détestait  Chénier  ;  il  l'appelait  «  un  suppôt  de  la  république  fédé- 
rative ,  etc.  »  (  Voyez  fAmi  du  Peuple  ,  17  octobre  92.) 
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menl  même  d'une  telle  apothéose  ,  en  était  le  désaveu  le 
plus  solennel ,  rimi)rol)ation  la  plus  outrageante.  »  11  ne 
fallait  pas  être  bien  tin  pour  apercevoir  derrière  ce  mu- 
tisme intentionnel  la  vraie  pensée  de  Marie-Joseph,  pour 
deviner  qu'au  fond  du  cœur  il  disait  avec  André  : 

L'n  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 

On  s'imagine  facilement  l'exaspération  que  cet  acte  dut 
soulever  chez  les  amis  de  Robespierre.  Ceci  se  passait 
dans  les  dernières  semaines  de  93  :  l'éclat  que  fit  presque 
aussitôt  la  suspension  de  Timoléon  acheva  de  rendre 
Chénier  suspect.  Son  rôle  de  poêle  officiel  de  la  Répu- 
blique ne  lui  fut  même  pas  laissé,  et  dès  lors  un  veto 
absolu  lui  interdit  le  théâtre.  On  prohiba  Charles  IX 
comme  royaliste  ,  Graccfms  comme  aristocrate ,  Fénelon 
comme  favorisant  le  fanatisme.  C'est  en  ces  conjonctures 
qu'André  fut  arrêté  a  Passy ,  dans  une  maison  tierce  où 
il  Voulut,  avec  son  emportement  habituel,  s'opposer  à 
une  arrestation  ordonnée  par  le  Comité  de  surveillance. 
En  réalité,  il  semblait  n'y  avoir 4à  qu'une  mesure  arbi- 
traire, qu'une  simple  vexation  de  police;  mais,  pour 
obtenir  la  mise  en  liberté,  un  ordre  spécial  du  tribunal 
révolutionnaire  devait  être  réclamé.  Le  demander  ouver- 
tement, c'était  désigner  André  à  la  hache,  c'était  le  tuer. 
D'ailleurs  ,  un  autre  frère  de  Marie-Joseph,  Sauveur  Ché- 
nier ,  ancien  chef  de  brigade  sous  Dumouriez,  venait 
précisément  d'être  incarcéré  à  Reauvais,  et,  d'un  autre 
côté ,  M.  de  Chénier  le  père ,  malgré  ses  soixante-douze 
ans  ,  se  voyait  dénoncé  et  sérieusement  inquiété.  On 
comprend  les  inciuiéludes  de  Marie-Joseph  :  il  sentit 
«  qu'en  frapi)ant  sa  famille  ,  on  arrivait  à  lui.  »  Sa  ten- 
dresse naturelle  ne  lui  eût  pas  dit  de  chercher  à  sauver 
les  siens,  que  son  seul  intérêt  le  lui  aurait  impérieuse- 
ment prescrit  ;  mais ,  dans  les  démarches  actives  qu'il  ne 
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cessa  de  poursuivre  pendant  ces  six  mois  d'angoisses , 
Marie-Joseph  ne  fit  que  rester  fidèle,  on  le  devine,  à 
l'instinct  de  son  cœur.  Déjà ,  à  force  d'obsessions,  il  avait 
arraché  un  ordre  à  Fouquier-Tinville  pour  l'élargisse- 
ment de  Sauveur.  Sauveur  n'avait  pas  amassé  contre  lui 
d'impitoyables  rancunes,  il  n'avait  pas  flétri  par  une 
éloquence  hautaine  et  méprisante  les  premiers  crimes  de 
Robespierre  et  de  Collot  d'Herbois.  Tels  étaient,  au  con- 
traire, les  antécédents  d'André.  M.  de  Chénier  ne  com- 
prit pas  que  demander  hautement  la  délivrance  de  son 
fils ,  c'était  évoquer  les  souvenirs ,  la  colère  d'hommes 
qui  ne  pardonnaient  pas.  Le  malheureux  père ,  mû  par 
une  impatience  qu'on  s'explique  ' ,  poussait  sans  cesse 
Marie-Joseph  à  intervenir  ouvertement,  tout  haut,  en 
faveur  de  son  frère ,  il  ne  se  contentait  pas  de  la  triste 
réponse  qui  lui  était  toujours  faite,  de  cette  réponse 
trop  vraie  :  «  Faites  plutôt  qu'on  l'oublie  !  »  André  aussi, 
dans  sa  prison  ,  disait  :  «  Accoutumons-nous  à  l'oubli  î  >> 
L'oubli,  c'était  la  vie  alors.  Mais  comment  faire  admettre 
cela  à  un  père  ,  à  une  victime?  Et  cependant  la  funèbre 
expérience  de  chaque  jour  ajoutait  chaque  jour  à  la  con- 

i  Le  rôle  honorable  et  imprudent  du  père  d'André ,  si  fatalement  égaré  par 
sa  tendresse  ,  fut  bien  celui  que  lui  a  prêté  M.  Alfred  de  Vigny  dans  les  pages 
les  plus  touchantes  de  son  Stello.  On  a  pu  ,  en  effet ,  retrouver  récemment  et 
publier  la  réclamation  écrite  que  M.  de  Chénier  adressa  ,  en  faveur  de  son  fils, 
au  Comité  de  sûreté  générale.  (V.  OEuvrcs  en  prose  d'André  Chénier,  18V0  , 
in-18,  p.  XXXVIII.)  En  somme  ,  il  se  trouve  qu'en  cette  émouvante  histoire  de 
la  mort  d'André  et  de^  anxiétés  de  Marie-Joseph,  M.  de  Vigny  avait  à  peu 
près  deviné  la  vérité  historique  :  c'était  un  instinct  de  poëte.  Je  ne  regrette  , 
dans  ce  beau  récit ,  que  deux  ou  trois  petites  inexactitudes  ,  bien  faciles  à 
corriger.  Ainsi  Robespierre  dit  à  Chénier  :  «  Je  te  fais  compliment  du  succès 
de  Timoléon.  u  Timoléon  ,  au  contraire  ,  fut ,  avant  la  représentation,  prohibé 
par  ordre  même  de  Robespierre,  et  ne  put  être  donné  qu'après  le  9  thermidor. 
On  pourrait  aussi  relever  ce  mot  dans  la  bouche  de  Marie-Joseph  :  «  J'ai  perdu 
mon  temps  à  l'Assemblée  nationale.  »  Chénier  fut  seulement  de  la  Conven- 
tion. Voilà  de  minces  chicanes ,  de  vraies  chicanes  de  critique  à  poëte.  Nous 
n'aurions  pas  noté  ces  vétilles  ,  si  M.  de  Vigny  n'était  pas  de  ceux  qu'on 
réimprime. 
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viction  de  Marie-Joseph.  Marie-Joseph,  de  son  côté,  ne 
sut  point  se  résigner  à  ce  dévouement  du  silence ,  à  cet 
intérêt  négatif  :  quoiqu'il  fût  lui-même  (je  me  sers  des 
propres  mots  de  M.  Daunou)  cité  ,  dénoncé,  recherché, 
quoiqu'il  fût  inscrit  à  son  rang  sur  une  des  listes  de 
proscription,  il  ne  cessa  pas  un  seul  instant  de  faire  en 
secret  les  démarches  les  plus  persévérantes.  C'était  son 
unique  pensée.  S'il  n'osait  pas  aller  lui-même  à  Saint- 
Lazare  consoler  André ,  lui  faire  tenir  ce  mot  à  travers 
les  barreaux  qu'attendait  le  pauvre  captif,  c'était  pour 
ne  pas  éveiller  l'attention  :  le  silence  était  la  première 
condition  du  salut.  Ghénier,  au  reste ,  n'était  pas  sans 
quelque  lueur  d'espérance.  11  venait  d'écrire  le  Chant  du 
Départ  dans  l'unique  but  de  reconquérir  un  peu  de  crédit 
et  de  popularité ,  dans  l'espoir  de  désarmer  le  Comité  de 
salut  public,  et  (illusion  de  poBte!)  il  s'imaginait  que 
l'hymne  avec  lequel  on  gagnait  des  victoires  aux  fron- 
tières lui  ferait  obtenir  à  Paris  la  vie  d'un  seul  homme , 
la  vie  d'un  frère!  Ce  n'était  pas  tout:  Marie-Joseph  avait 
fait  longtemps  partie  de  ces  dîners  secrets  de  Passy ,  de 
ces  fêtes  délicates  et  raffinées  par  lesquelles  l'ancien 
fermier  général  Dupin  s'était  attiré  une  certaine  influence 
sur  quelques  bancs  de  la  Convention.  Les  membres  du 
Comité  de  sûreté  générale ,  de  qui  dépendait  précisé- 
ment le  sort  d'André  ,  se  réunissaient  là  presque  tous  les 
soirs ,  et  se  distrayaient  du  sang  par  les  voluptés  :  c'étaient 
Vouland  ,  Amar  ,  le  vieux  Vadier ,  Jag^ot ,  Louis  du  Bas- 
Rhin,  tous  agents  obscurs,  mais  actifs,  de  la  Terreur, 
qui  venaient  dans  ces  orgies  rire  ,  avec  des  tilles  et  des 
actrices ,  de  leurs  guillolinades  du  matin.  Marie-Joseph 
en  tit  solliciter ,  en  sollicita  plusieurs  :  tous  furent  in- 
flexibles. En  ces  mœurs  à  la  fois  corrompues  et  farouches, 
la  complicité  du  plaisir  n'était  pas  un  titre  à  la  bienveil- 
lance. Ce  fut  chez  un  de  ces  membres  du  Comité  de 
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sûreté  générale  (je  n'ai  pu  savoir  lequel)  que  M.  de 
Chénier ,  enfin  lassé  d'une  si  longue  attente,  eut  la  fatale 
hardiesse  d'aller  requérir ,  comme  un  acte  de  justice , 
la  délivrance  et  par  conséquent  le  jugement  préalable 
d'André ,  en  se  réclamant  des  services  rendus  à  la  (con- 
vention par  son  autre  lils.  «  Une  exception  pour  le  frère 
d'un  conventionnel,  répondit  le  tribun;  une  exception! 
le  détenu  sortira  dans  trois  jours.  »  11  sortit  en  effet , 
mais  pour  aller  de  Saint-Lazare  a  la  Conciergerie  ,  de  la 
Conciergerie  à  l'écliafaud.  Peut-être,  dans  ces  sollicila- 
tions  réitérées  et  imprudentes,  le  nom  d'André  fut-il 
prononcé  devant  Collot  d'Herbois.  Collot  d'Herbois  avait 
une  dette  à  payer  a  André  :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
mourir.  On  a  assuré  que  Marie-Joseph  aurait  pu  fléchir 
Fouquier-Tinville  ;  mais  l'hyène  devait-elle  lâcher  deux 
fois  sa  proie  et  épargner  André  après  Sauveur  ?  Pour  le 
sanglant  magistrat,  (pie  pouvait  être  le  prisonnier  de 
Saint-Lazare,  sinon  ,  comme  il  disait,  «  une  ardoise  de 
plus  qui  tombe?  »  Et  d'ailleurs,  dans  ces  derniers  mois 
de  la   Terreur,  Marie-Joseph   aurait-il   eu  un  pareil 
crédit?  Tout  récemment  encore,  on  a  osé  écrire  que 
jusqu'à  la  lin  Chénier  avait  été  d'accord  avec  les  par- 
tisans acharnés  de  Robespierre ,  qu'on  l'avait  vu  mon- 
trant aux  tricoteuses  le  signal  convenu ,  le  morceau  de 
drap  rouge  ,  et  préserver  ainsi  son  ami  le  député  Devé- 
rité,  alors  que  la  Convention  était  traquée  par  les  canon- 
niers  d'Henriot  :  c'est  une  fable  calomnieuse.  Depuis 
l'abominable  loi  du  22  prairial ,  qui  redoubla  la  terreur 
en  ôlant  même  le  droit  de  défense  aux  accusés,  Chénier 
pouvait  passer  pour  proscrit.  La  mort  était  suspendue 
sur  sa  tête;  il  s'attendait  tous  les  jours  à  être  arrêté. 
Aussi ,  durant  ces  dix  dernières  semaines ,  ne  le  vit-on 
guère  à  la  Convention  ;  s'il  s'y  glissait  un  instant,  c'était 
pour  faire  acte  de  présence,  c'était  pour  disparaître 
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aussitôt.  Les  lâchetés  de  ce  temps  de  peur  sont  connues  : 
dans  les  rues ,  on  évitait  Chénier,  on  ne  lui  serrait  la 
main  qu'à  la  dérobée.  C'est  que  Robespierre  l'avait  dé- 
signé a  la  tribune  par  une  allusion  qui  valait  un  arrêt. 
Un  homme  d'esprit  de  l'époque  disait  que  la  vie  alors 
était  devenue  un  art  ' .  Chénier  en  était  là  :  il  fut  bientôt 
réduit  aux  expédients  ,  il  dut  quitter  sa  demeure  et  se 
dérober  aux  espions.  C'est  dans  cet  abandon  désolé,  c'est 
dans  cette  triste  soliludevque  ,  pensant  sans  doute  à  son 
frère,  il  écrivait  cette  ode  énergique,  où  sont  flétris  les 
terroristes  : 

Du  nom  de  liberté  le  meurtre  est  revêtu , 
Et  r  audace  de  la  vertu 
Se  tait  devant  celle  du  crime. 

J'aime  à  me  figurer  qu'à  la  même  heure  peut-être  André 
stigmatisait  les  bourreaux  harbouilleurs  de  lois  en  un  de 
ces  sublimes  iambes  écrits  par  lui  sur  de  petits  chiffons 
de  papier,  qu'il  faisait  passer  sous  la  porte  du  cachot 
à  un  autre  prisonnier,  à  un  compagnon  d'infortune  qui , 
délivré  quelques  jours  plus  tard  par  le  9  thermidor,  put 
communiquer  à  la  famille  du  poëte  ce  dernier  et  pré- 
cieux legs  du  captif  -.  C'est  ainsi  que  ces  deux  nobles 
cœurs  ,  trop  longtemps  séparés  par  les  discussions  de 
partis,  se  réunissaient  à  la  lin  dans  une  même  pensée, 
dans  une  commune  indignation  contre  le  crime.  Caché 
et  délaissé ,  Marie-Joseph  apprit  sans  doute  en  même 
temps  la  mise  en  jugement  et  la  mort  de  son  frère.  Il  y 

'  Voyez  les  rares  et  curieux  Souvenirs  de  madame  Suard  sur  son  mari , 
1820,  in-12,  p.  69. 

*  A  quelques  vers  de  la  première  édition  du  Discours  sur  la  Calomnie  (17951, 
qui  ont  disparu  dans  les  versions  suivantes  ,  on  dirait  que  Marie-Joseph  avait 
un  instant  conçu  le  projet  de  publier  lui-même  les  ïambes  d'.\ndré  : 
Contre  mes  ennemis  soulevant  la  nature  , 
Unissant  à  ma  vois  les  accents  fraternels, 
J'attacherai  l'opprobre  à  des  fronts  criminels. 
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avait  eu  à  peine  vingt-quatre  heures  d'intervalle  entre 
l'arrêl  et  l'exécution. 
Dans  l'attente  du  coup  fatal ,  André  écrivait  : 

Toi  ,  Vertu  ,  pleure  si  je  meurs  ! 

N'eùt-il  pas  eu  le  droit  d'en  dire  autant  a  la  vieille 
poésie  d'alors ,  a  cette  poésie  redevenue  jeune  avec  lui , 
et  qu'il  avait  abreuvée  a  des  sources  plus  fraîches ,  à  des 
courants  inconnus  ?  Mais  il  semblait  que  ce  lévite  pré- 
destiné dût  emporter  dans  le  pan  de  sa  robe  le  grain  de 
pur  encens  qu'il  avait  dérobé  sur  l'autel,  car  évidem- 
ment la  rénovation  poétique  ne  pouvait  pas  dater  de  là  ; 


raire  en  firent  une  sorte  de  contemporain  posthume  de 
Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  Pour  accomplir,  en  effet , 
un  grand  changement  dans  les  lettres ,  une  forme  nou- 
velle et  originale  ne  suffit  pas;  il  faut  encore  des  idées, 
sinon  des  sentiments  nouveaux.  Or,  André  Chénier  ap- 
partenait profondément  au  xviii^  siècle ,  il  en  avait  tous 
les  penchants,  toutes  les  opinions;  seulement,  par  un 
don  particulier,  par  un  privilège  unique ,  il  lui  fut  permis 
de  dépasser  le  style  et  la  forme  de  son  temps.  Isolé  aux 
limites  de  l'ère  précédente  et  de  l'ère  actuelle ,  il  a  con- 
quis une  place  à  part,  il  donne  à  la  fois  la  main  a 
l'avenir  et  au  passé.  Son  œuvre  doit  demeurer  comme 
un  calme  monument  élevé  au  culte  de  l'art  pur,  en 
dehors   des   contentions  d'école,    en  dehors  de  cette 
grande  lutte  des  deux  poésies,  la  poésie  de  l'innovation 
et  la  poésie  de  la  tradition ,  qui  était  à  la  veille  de  s'ou- 
vrir avec  le  siècle  et  de  se  personnifier  dans  deux  écri- 
vains d'inégal  génie  et  d'inégale  renommée.  Le  premier, 
jeune  et  inconnu  ,  était  allé  demander  aux  paysages  du 
Nouveau-Monde  les  riches  couleurs  dont  son  imagina- 
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tion  splendide  vint  bientôt  éblouir  la  France  au  lende- 
main de  l'anarchie;  le  second  sortait  de  la  tourmente 
révolutionnaire  avec  une  réputation  déjà  faite,  avec  un 
talent  incomplet,  mais  que  le  malheur  allait  fortifier  et 
mûrir  :  on  a  nommé  Chateaubriand  et  Marie-Joseph  Ché- 
nier.  Singulière  inconséquence ,  qui  est  celle  du  temps 
même  !  De  ces  deux  hommes ,  l'un  représenta  à  la  fois 
l'esprit  d'affranchissement  dans  les  institutions  politiques 
et  de  conservation  scrupuleuse  dans  le  goiit  littéraire; 
l'autre  déploya  simultanément  la  bannière  de  la  révolu- 
lion  en  littérature  et  des  restaurations  en  politique. 
Voilà  comment  l'esprit  de  l'homme  semble  souvent ,  à 
travers  l'histoire,  se  donner  des  démentis  à  lui-même; 
mais,  au  fond  ,  c'est  toujours  lui  qui  prolite.  Ainsi ,  sans 
s'embarrasser  des  contradictions ,  il  a  accepté  la  liberté 
en  politique  avec  Chénier,  la  liberté  en  poésie  avec 
Chateaubriand.  Dans  son  admirable  égoïsme ,  la  civilisa- 
tion reçoit  de  toutes  mains;  il  lui  suffit  de  grossir  son 
patrimoine  ,  elle  s'enquiert  peu  des  origines. 

André  avait  péri  le  7  thermidor.  Si  la  Terreur  eût  duré 
deux  jours  de  moins ,  il  était  sauvé  ;  si  elle  eût  duré 
quelques  jours  encore ,  son  frère  était  perdu.  Ro- 
bespierre tombait  à  peine ,  que  Marie-Joseph  publiait 
un  hymne  vengeur  où,  s'adressant  au  soleil  avec  un  ac- 
cent inspiré ,  il  disait  : 

Ne  crains  plus  d'éclairer  le  triomphe  des  crimes  , 
Tu  peux  remonter  dans  les  cieux  ! 

C'était  un  cri  éloquent,  un  cri  de  joie  et  de  délivrance; 
le  deuil  toutefois  s'y  mêlait ,  et  la  douleur  fraternelle  ne 
pouvait  retenir  son  sanglot  au  souvenir  des  victimes 
frappées  : 

Du  moins  sur  vos  tombeaux  la  plaintive  patrie 
A  nos  pleurs  mêlera  ses  pleurs. 

Les  larmes  de  Chénier  furent  sincères.  Cependant  c'eût 
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été  pour  lui  un  devoir  de  les  déguiser,  de  chercher  à 
consoler  celle  donl  André,  a  la  veille  de  mourir,  avait 
dit  : 

La  mùve  désolée  ,  elle  a  perdu  son  ftls  ! 

Mais  il  faut  du  temps  pour  donner  à  un  cœur  maternel 
riiabilude  et  la  familiarité  du  regret.  Ce  temps,  la  ca- 
lomnie ne  le  laissa  pas  à  Marie-Joseph ,  et  ce  fut  sa  mère 
elle-même  qui  bientôt  eut  à  lui  prodiguer  des  consola- 
tions. On  fit  un  crime  à  Chénier  de  son  malheur.  Nous 
touchons  à  ces  épreuves  cruelles  où  l'homme  eut  tant 
à  souffrir,  où  le  poëte  trouva  son  talent. 

Depuis  le  9  thermidor  jusque  vers  le  milieu  du  Consu- 
lat, c'est-à-dire  de  1794  à  1802,  Chénier  prit  une  part 
active  à  la  politique  et  joua  un  rôle  assez  important 
dans  les  assemblées.  Certes ,  les  pamphlétaires  du  temps 
exagèrent  beaucoup  quand  ils  disent  de  lui  : 

Un  tel  fat  est  de  notre  sort 
Le  régulateur  et  le  maître  ' . 

Toutefois,  ce  ton  monti'e  que  Chénier  avait  du  crédit  et 
de  l'autorité.  On  le  trouve  en  effet  mêlé  de  près  et  avec 
décision  à  tous  les  événements  d'alors,  à  la  constitution  de 
l'an  m  comme  au  coup  d'État  du  18  fructidor;  c'est  lui 
qui,  le  13  vendémiaire,  brava  l'émeute  à  la  tribune,  et 
s'écria  :  «  Il  n'y  a  point  de  transaction  j  il  n'y  a  pour  la 
Convention  nationale  que  la  victoire  ou  la  mort.  »  Plus 
tard  ,  Marie-Joseph  ne  fut  pas  étranger  au  18  brumaire. 
Après  avoir  appuyé  avec  chaleur  le  pusillanime  gouver- 
nement du  Directoire  ,  il  avait  fini ,  comme  tout  le 
monde ,  par  le  mépriser  ;  mais ,  dans  ses  illusions  de 
patriote ,  il  croyait  que  cet  appel  à  la  force  servirait  en 
définitive  les  institutions  républicaines ,  au  lieu  d'amener 
une  dictature  militaire.  Le  Tribunal  lui  paraissait  une 

'  Ai-inand  Charlemagn»  ,  le  Mundc  incvcyahle ,  1797,  in-8  «ic  8  page»: 
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garantie  sullisante  :  C'iénier  avait  une  nature  impré- 
voyante et  enthousiaste. 

Quand  le  joug  de  la  Terreur  eut  cessé  de  peser  sur  la 
France,  on  sentit  le  l)esoin  d'un  gouvernement  ferme 
qui  eût  la  force  de  résister  et  aux  tentatives  des  anar- 
chistes et  aux  résistances  des  fauteurs  du  royalisme. 
Chénier  fut  de  ceux  qui  voulurent  à  tout  prix  donner 
quelque  unité  au  pouvoir;  il  y  aida  même  par  des  du- 
retés de  parole  ou  par  des  rigueurs  de  vote  que  contre- 
disaient ses  doctrines  libérales ,  sa  foi  loyalement  répu- 
blicaine. Il  est  si  difficile  de  résister  aux  entraînements 
des  réactions  !  Avec  sa  fougue  naturelle  et  sa  suscepti- 
bilité de  poëte,  Chénier  céda  quelquefois,  il  en  faut 
convenir,  à  ces  suggestions  de  l'humeur;  ainsi,  après 
l'insurrection  du  1"  prairial,  il  fut  sans  pitié  pour  ses 
collègues  compromis.  L'humanité  pourtant  était  au  fond 
du  cœur  de  Marie-Joseph ,  et  son  nom ,  après  le  9  ther- 
midor, se  rattache  à  plus  d'un  généreux  souvenir.  On 
aime  à  rappeler  que  ce  fut  lui  qui  prononça ,  pour  le 
rappel  des  conventionnels  proscrits ,  ces  belles  paroles  •  : 

«  Ils  ont  fui ,  dit-on ,  ils  se  sont  cachés.  Voilà  donc  leur 
crime!  et  plût  aux  deslinées  de  la  République  que  ce  crime 
eût  été  celui  de  tous  !  Pourquoi  ne  s'esl-il  pas  trouvé  des 
cavernes  assez  profondes  pour  conserver  à  la  patrie  les 
méditations  de  Condorcet  et  l'éloquence  de  Vergniaud?.... 
Mais  on  craint  des  projets  de  vengeance  de  la  part  de  ces 
Hommes  aigris.  Instruits  à  Técole  du  malheur,  ils  ont  appris 
à  gémir  sur  les  erreurs  humaines.  Non,  non!  Condorcet, 
Ycrgniaud,  Camille  Desnioulins,  ne  veulent  pas  d'holocaustes 
de  sang ,  et  ce  n'est  point  par  des  hécatombes  qu'on  apaisera 
leurs  uiàncs.  » 

i  V.  Mignet ,  Histoire  de  la  Ht'rolutiou  ,  cit.  -x. 
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Une  pareille  inolion  était  digne  d'uu  poëte ,  et  si  ma- 
dame Roland  eût  pu  entendre  ce  discours,  si  Lanjuinais, 
La  Réveillère ,  Louvet ,  Isnard  ,  tous  les  restes  proscrits 
de  la  brillante  Gironde,  eussent  pu  lui  dire  à  qui  ils 
devaient  leur  réintégration ,  peut-être  eût-elle  jugé  Ché- 
nier  avec  plus  d'indulgence.  Ces  actes  intéressés ,  ces 
nobles  manifestations  plaisaient  à  Chénier  :  ainsi ,  malgré 
riiostilité  politique,  il  faisait  placer  Fontanes  sur  les 
listes  de  l'Institut  où  il  avait  naturellement  été  appelé 
lui-même  dès  la  fondation.  Au  reste,  je  pourrais,  préci- 
sément dans  cette  période  où  la  calomnie  le  poursuivit 
sans  relâcbe ,  je  pourrais  citer  de  lui  plus  d'un  trait  de 
sensibilité  vraie.  C'est  Marie-Joseph,  par  exemple,  qui 
prononça  le  discours  auquel  M.  de  Talleyrand  dut  son 
rappel  : 

11  était  malheureux  ,  je  devins  son  ami. 

Plus  tard  M.  de  Talleyrand  l'oublia,  et  Chénier,  dont  le 
cœur  pardonnait  plutôt  que  la  plume,  se  vengea  fort 
innocemment  par  celte  jolie  épigramme ,  qu'il  tint  se- 
crète : 

Roquette  dans  son  temps  ,  Périgord  dans  le  nôtre  , 
Furent  tous  deux  prélats  d'Autun  , 
Tartufe  est  le  portrait  de  l'un  ; 
Ah  !  si  Molière  eût  connu  l'autre  '  '. 

Marie-Joseph  n'a  jamais  tiré  grand  profit  de  la  recon- 
naissance :  Kegnauld  de  Saint-Jean-d'Angély  fut  à  peu 
près  le  seul  qui ,  par  sa  bienveillance  marquée ,  lui 
montra  qu'il  savait  se  souvenir.  L'importance  extrême 
que  Regnauld  prit  tout  k  coup  après  le  9  thermidor  avait 
effrayé  certains  membres  de  la  Convention  :  on  résolut 

'  Chénier  a   été  plus   dur   dans  V Essai  sur  la  Satire  (1802j ,   qui  ne  parut 
qu'après  sa  mort  :  il  y  peint  Talleyrand  comme  un  homme  qui 
De  tout  parti  vainqueur  mercenaire  apostat  , 
Peut  vendre  ses  amis  comme  il  vendit  l'Etat. 
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de  le  mellre  en  arrestation.  Chénier  le  savait  et  n'en  dit 
rien  ;  mais  le  soir,  à  l'Opéra ,  voyant  la  belle  madame 
Regnauld  avec  son  mari,  en  loge  découverte,  il  fui 
touché  et  ne  put  se  défendre  de  les  faire  avertir  par 
Arnault.  Tous  deux  déguerpirent  au  plus  vite  et  n'eu- 
rent (|ue  le  temps  d'échapper  à  la  proscription.  L'émo- 
tion était  vive  et  spontanée  chez  Marie-Joseph  :  il  n'y 
savait  pas  résister.  Madame  de  Staël ,  qui  connaissait  ce 
faible ,  en  profitait  pour  ses  amis.  C'était  elle  qui  avait 
mis  en  tête  à  Chénier  le  rai)pel  de  Talleyrand  :  après  le 
18  fructidor,  elle  courut  un  jour  chez  son  ami  et  lui  fil 
venir  les  larmes  aux  yeux  en  retraçant  la  situation  du 
malheureux  Dupont  de  Nemours  et  la  détresse  de  toute 
cette  famille.  Chénier  monta  sur  l'heure  à  la  tribune, 
et,  dit  madame  de  Sîaël,  il  parvint  à  le  sauver  ',  en  le 
faisant  passer  pour  un  homme  de  quatre-vingts  ans, 
quoique  le  personnage  en  eut  à  peine  soixante.  Dupont , 
qui  avait  des  prétentions  à  la  jeunesse,  fut  très-mécontent. 
C'est  ainsi  encore  qu'ayant  sauvé  d'Avrigny,  en  s'appuyant 
sur  son  peu  d'importance j  le  poète  s'en  fit  un  ennemi 
mortel.  Chénier  trouvait  moyen  de  dispenser  ses  obligés 
dé  la  gratitude.  Décidément  je  ne  raétonne  pas  qu'il  ait 
demandé  à  la  Convention  un  secours  pour  la  veuve  de 
Goldoni  :  il  y  avait  en  lui  du  bourru  bienfaisant. 

C'est ,  ce  nous  semble ,  un  devoir  d'enregistrer  ces  faits 
honorables.  Par  là ,  on  connaît  mieux  Marie-Joseph ,  on 
s'accoutume  à  ses  boutades ,  on  sourit  de  sa  vanité ,  on 


'  Ce  que  madame  de  Staël  ne  dit  pas  et  ce  qu'il  est  bon  de  constater,  c'est 
qu'en  sauvant  Dupont  de  Nemours  ,  Cbénier  mit  en  oubli  de  bien  légitimes 
griefs.  En  rendant  compte,  on  effet,  dans  une  gazette  du  temps,  d'uu  sanglant 
libelle  d'André  Dumont ,  et  en  comblant  ce  tribun  d'éloges  ,Dïipont  de  Ne- 
mours avait  traité  Sauveur  Chénier,  le  frère  de  Marie-Joseph  ,  de  «  buveur  de 
^ang  ,  »  et  fait  entendre  ,  par  une  odieuse  insinuation,  que  celui  qui  avait  écrit 
Timnlcoii  ne  pouvait  pas  être  un  frfrc  tf.dre-  (Voyez  le  journal  rlIi.Ho'icii  , 
h"  4i9,  12  février  1797.) 
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aime  sa  dioilure  et  son  bon  cœur.  Dès  que  l'homme 
généreux  et  dévoué  s'est  décidément  révélé  à  moi ,  je 
suis  déjà  plus  tranquille,  et  ces  vagues  imputations  qui 
naguère  m'inspiraient  de  la  tristesse  ne  me  donnent  plus 
((ue  de  l'indignation  ;  j'oublie  le  mot  d'André  dans  les 
ïambes  :  «  Tout  est  précipice.  »  Et  comment  Chénier 
n'aurait-il  pas  fait  pour  un  frère,  pour  un  ami  d'en- 
fance, ce  qu'il  faisait  pour  des  adversaires,  ce  qu'il  fil 
pour  un  ennemi  irréconcilial)le  et  déclaré?  On  a  vu  avec 
(|uel  inépuisable  fiel  le  magistral  La  Harpe , 

Ce  grand  Perrin-Dandin  de  la  littérature  , 

'  (ainsi  que  le  poëte  l'a  plaisamment  nommé)  avait  tou- 
jours traité  Marie-Joseph.  Durant  l'été  de  9.5 ,  le  philo- 
sophique auteur  de  Mélanie,  qui  venait  de  se  jeter 
subitement  dans  les  intrigues  royalistes  et  dans  la  pro- 
pagande religieuse ,  avait  transformé  sa  chaire  du  Lycée 
en  une  vraie  ciiaire  de  paroisse ,  j'entends  de  paroisse 
du  temps  de  la  Ligue  :  c'est  alors  que  survint  le  13  ven- 
démiaire. Le  parti  de  la  révolution  reprit  le  pouvoir,  et 
Chénier  se  trouva  très-influent  et  l'un  des  chefs  du 
parti  vainqueur.  On  songea  a  faire  des  exemples,  à 
effrayer  les  factions  extrêmes  par  quelques  proscriptions 
notables  :  le  bruit  qu'avait  fait  La  Harpe  semblait  le 
désigner  plus  que  personne  aux  coups  du  nouveau  pou- 
voir. En  effet ,  le  général  Bonaparte  prit  la  parole  dans 
le  Comité,  et  demanda  avec  instance  l'arrestation  de 
La  Harpe.  Chénier  répondit  très-vivement,  et  eut  même 
la  hardiesse  de  déchirer  le  mandat  d'amener  qui  était  tout 
rédigé.  Cela  était  d'autant  plus  méritoire ,  que  quelques 
mois  auparavant  La  Harpe  avait  publié  contre  celui  qui 
le  sauvait  une  brochure  très-virulente  '  où  tout  était  de 

*  V.  la  Libertc  de  la  Pn-sse  défendue  par  La  Harpe  contre  Clu'nier,  Paris  , 
an  m  ,  in-8  de  22  pages.  Ce  pamphlet  a  été  reproduit  dans  les  OEiivres  de  La 
Harpe  ,  éd.  de  Saint-Surin  ,  t   V,  p..  343. 
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ce  style  :  «  0  la  grande  lêle  de  législateur!....  C'est  le 

langage  emphatique  et  niais  d'un  présomptueux  écolier.  » 

L'homme  sut  ne  pas  se  souvenir  des  blessures  faites  à 

l'auteur. 

Pour  soutenir  la  Convention  chancelante,  Chénier  avait 
consenti  à  se  faire  le  rapporteur  de  la  loi  d'exception 
(iui  décrétait  l'exil  contre  quiconque  provoquerait  Vavi- 
lissement  des  représentants  de  la  nation.  C'est  toujours 
une  politique  mauvaise  que  celle  qui  croit  les  circon- 
stances plus  impérieuses  que  les  principes.  Que  faisait  ici 
Chénier,  sinon  de  ramasser  les  débris  de  l'idole  qu'il 
avait  renversée  naguère ,  afin  de  pouvoir  lui  dicter  à  son 
lourdes  oracles?  On  rappela  amèrement  au  poëte  ses 
Inquisiteurs  de  la  pensée  \  Ce  n'était  que  justice.  On  sait 
quelles  étaient  les  allures  violentes  de  la  presse  d'alors  : 
il  y  avait  des  journaux  de  toutes  couleurs;  chaque  pas- 
sion ,  chaque  intérêt ,  chaque  haine  avait  le  sien.  Mena- 
cés dans  leur  existence,  ces  journaux  firent  chorus  pour 
attaquer  Chénier,  qui  dès  lors  leur  servit  de  point  de 
mire.  Ce  fut  une  guerre  sanglante,  acharnée,  sans  trêve , 
une  guerre  qui  dura  trois  ans.  Louvet  eut  beau  défendre 
avec  vivacité  son  ami  Chénier  dans  la  Sentinelle,  l'es- 
saim bourdonnant  enveloppa  la  victime  et  ne  la  quitta 
plus:  nous  allons  voir  quelles  cruelles  piqûres  il  lui  fit, 
([uels  aiguillons  restèrent  dans  la  plaie. 

Chénier  était  très-en  vue  :  il  avait  beaucoup  d'enne- 
mis. Les  inconnus  lui  en  voulaient  de  son  renom ,  les 
ingrats  des  services  rendus,  les  envieux  de  ses  succès  : 
sa  morgue,  ses  dédains,  ses  sarcasmes  imprudents,  le 
faste  de  sa  vie,  avaient  aussi  éveillé  un  grand  nombre 
de  susceptibilités,  sans  compter  les  implacables  rancunes 
que  les  partis  réactionnaires  nourrissaient  contre  l'an- 

'  Cette  discussion  se  reproduisit  avec  aigreur  aux  Cinq-Cents.  V.  le  discours 
de  Noailles  contre  Chénier  dans  le  Moniteur  du  S  déc.  1796  ,  p.  299. 
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cien  montagnard.  11  fut  immolé  avec  une  animosité,  une 
fureur  persistante  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  eu  d'autre 
exemple.  La  brochure  de  La  Harpe  avait  donné  le  si- 
gnal :  aussitôt  le  vieux  Morellet  répondit  à  l'appel ,  et  1' 

Enfant  de  soixante  ans  qui  promet  quelque  chose 

publia  ses  Pensées  libres  sur  la  presse  '  contre  Marie-Jo- 
seph. La  Harpe  avait  usé  de  l'emphase  j  Morellet  mil  en 
jeu  sa  raillerie  pincée,  son  amertume  fine  et  sèche;  il 
accusa  Chénier  de  vouloir  «  diriger  le  théâtre  selon  les 
vues  du  gouvernement.  »  C'était  une  allusion  à  la  ré- 
cente mise  en  scène  de  Timoléon,  de  cette  fatale  tragé- 
die que  Robespierre  avait  brûlée  et  que  Chénier  venait 
de  faire  jouer.  Les  plus  indulgents  prétendirent  que 
c'était  là  pour  Marie-Joseph  le  résultat  le  plus  cher  du 
9  thermidor.  Un  malin  assura  même  avoir  entendu  tenir 
le  dialogue  suivant,  dans  les  couloirs  de  la  Convention, 
le  jour  où  avait  été  renversé  le  régime  de  la  Terreur  : 

L'heure  de  la  justice  est  enfin  arrivée  , 
Robespierre  n'est  plus  et  la  France  est  sauvée. 
—  Que  dites-vous?  —  J'ai  vu  périr  le  monstre.  —  Bon  , 
L'on  jouera  mon  Timoléon  .'  ^ 

Ce  quatrain  fil  rire  tout  Paris  et  tua  la  pièce.  La  coïnci- 
dence de  cette  demi-chute  avec  les  discours  de  Chénier 
contre  la  presse  ne  manqua  pas  d'être  exploitée.  On  rima 
des  monologues  où  Marie-Joseph  disait  : 

Qui  médit  de  mes  vers  trahit  la  république  ; 

et  la  Quotidienne  se  mita  développer  chaque  matin  cette 
thèse  plaisante,  à  savoir  qu'une  conspiration  existait  afin 
de  rendre  le  théâtre  désert,  les  jours  où  l'on  jouait  les 
pièces  de  Chénier.  «  Le  poète  ferait  bien,  ajoutait-on, 
de  traduire  le  public  devant  une  commission  militaire.  » 

'  Elles  ont  été  reproduites  à  la  fin  du  tome  H  de  ses  Mémoires. 
'  Villiers,  Rapsortiex  du  jour,  179.3. 
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C'était  le  prélude  de  la  guerre  sans  merci  (jue  M.  Miohaud 

allait  bientôt  déclarer  a  Marie-Joseph. 

Ce  feu  roulant  de  plaisanteries  n'était  effectivemenl 
<iu'uue  fusillade  d'avant-garde.  TimoUon,  on  le  sait, 
offrait  le  tableau  d'un  frère  sacrifiant  son  frère  à  la 
liberté  :  or,  les  partis ,  qui  ne  se  font  scrupule  de  rien  , 
avaient  déjà  semé  a  tout  hasard,  sur  la  mort  d'André, 
quelques  sourdes  insinuations.  TimoUon  parut.  Était-ce 
une  justification,  une  apologie?  Chénier  avait-il  voulu 
donner  cette  tragédie  comme  un  symbole  ?  était-ce  son 
propre  stoïcisme  qu'il  avait  prétendu  peindre  dans  cet 
impitoyable  TimoUon^  qui,  s'enveloppant  de  son  man- 
teau ,  laissait  partir  son  frère  pour  le  supplice ,  avec  ces 
mots  :  «  Ton  heure  sonne  !  adieu  ?....»  L'hypothèse  parut 
suffisante  aux  factions  pour  jeter  hautement  dans  l'arène 
l'incrimination  abominable  qui  devait  causer  de  si  pro- 
fonds chagrins  à  Marie-Joseph.  On  se  garda,  bien  en- 
tendu, de  dire  que  la  pièce  avait  été  écrite  avant  l'arres- 
tation d'André  ;  on  se  garda  de  remarquer  qu'en  fait  elle 
prouvait  le  contraire  de  ce  qu'on  voulait  y  voir,  puisque 
le  personnage  vraiment  intéressant  n'était  pas  le  bour- 
reau Timoléon ,  mais  la  victime  Timophane.  La  presse 
de  l'époque  thermidorienne  avait  encore  toute  l'impu- 
deur barbare  de  l'Ami  des  Lois  et  du  Père  Duchesne  : 
seulement  après  le  despotisme  de  quelques-uns,  c'était 
l'absolutisme  de  tous;  après  le  lâche  silence  de  la  peur, 
les  bravades  d'une  insolence  sans  frein;  après  le  règne 
de  la  terreur,  celui  de  l'anarchie. 

L'abbé  Morellet,  je  suis  fâché  de  le  dire,  couvrit  le 
premier  de  l'autorité  de  son  nom  cette  lâche  invention, 
qui  n'avait  encore  circulé  que  dans  quelques  feuilles  obs- 
cures, et  qui,  au  milieu  môme  des  colères  contempo- 
raines ,  n'a  jamais  été  appuyée  une  seule  fois  sur  un  fait, 
sur  une  preuve  quelconque.  Tout  en  avouant  qu'il  n'avait 
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^.roire^  Morellel  eut  l'indignité  d'écrire 
celle  phrase  :  «  Sultan  Chénier,  auriez-vous  rapporté 
de  Constantinople  les  mœurs  des  Ottomans,  qui  croient 
ne  pouvoir  régner  qu'en  étranglant  leurs  frères?  »  Voilà, 
dès  le  début,  le  ton  vraiment  féroce  de  cette  polémique. 
Aussitôt  les  folliculaires  à  gages,  toute  la  cohue  des  jour- 
naux, répétèrent  à  l'envi  le  gratuit  et  infâme  mensonge, 
comme  s'il  était  avéré  et  patent.  On  l'imprima  en  prose, 
on  le  redit  en  vers,  on  le  rima  sur  tous  les  modes.  Tan- 
tôt c'était  un  soliloque  de  Chénier  : 

Je  le  jure  à  tes  pieds  par  ce  bras  sanguinaire 
Fumant  encore  et  teint  du  meurtre  de  mon  frère  '  ; 

tantôt  c'était  une  allocution  ironique  : 

On  t'a  vu  partager  son  supplice 

Plutôt  que  de  descendre  à  cette  lâcheté 

De  baiser  des  bourreaux  le  bras  ensanglanté  *  : 

OU  une  affirmation  brutale  : 

Les  fureurs  de  Caïn  convenaient  à  sa  muse.... 
C'est  un  tigre ,  la  bouche  encor  pleine  de  sang  ^  ; 

OU  enfin  quelque  apostrophe  terrible  mise  dans  la  bouche 
même  d'André  : 

Vivant  il  fallait  me  défendre  , 
Non  me  pleurer  après  ma  mort  •*, 

On  aurait  hâte  de  mettre  un  terme  à  ces  citations  affli- 
geantes. Quel  besoin,  en  effet,  d'aller  recueillir  dans  les 
journaux  du  temps  des  annonces  perfides  comme  celle-ci  : 
«  Le  citoyen  Chénier  refait,  dit-on,  la  Mort  d' Ahel .  de 
Gessner  ?  »  Ces  sottises  atroces  sont  dignes  de  l'oubli ,  et 
il  faut  les  y  laisser  :  à  la  longue ,  l'indignation  fait  place 

»  Ch.  Mullot,  yli-jè  tort  ou  ai-je  raison?  ou  La  Harpe  et  Chénier.  an  v,  Jn-8  , 
p.  26. 

*  Le  Chevalier  de  Fonvielle  à  Joseph  Chénier,  1796  ,  in-32  de  16  pages. 
8  Sewrin ,  Epitre  à  Chénier  sur  l'Orgueil ,  an  v,  in-8  de  16  pages. 

*  Léger,  Petite  réponse  à  la  Grande  Epitre  sur  la  Calomnie,  1797,  in-12,  p.  6. 
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au  dégoût.  Cependant  il  faut  bien  aller  jusqu'à  la  fin, 
car  par  malheur  le  nom  de  l'abbé  Morellet  n'est  pas  le 
seul  nom  connu  que  je  rencontre  dans  toute  cette  fange 
mêlée  de  sang.  Un  homme  très-spirituel  et  très-aimable, 
que  nous  avons  tous  connu  et  goûté,  doit,  hélas!  avoir 
sa  part  de  celte  tache  odieuse.  M.  Michaud ,  qui  avait 
fait  aussi  des  vers  républicains  \  était  alors  mêlé  aux 
intrigues,  aux  factieuses  menées  du  royalisme,  à  toutes 
les  brutales  violences  de  la  presse  directoriale.  Un  des 
premiers,  il  avait  attaqué  la  vie  politique  de  Chénier  dans 
la  Quotidienne  ;  Chénier  riposta  par  quelques  vers  mor- 
dants et  rangea  le  journaliste  dans  la  «  populace  des 
sots.  »  A  son  tour,  M.  Michaud  se  vengea,  mais,  il  faut 
le  dire,  avec  rage,  avec  une  étrange  cruauté.  Pendant 
une  année  tout  entière,  son  journal,  sa  Nonne  sanglante, 
comme  on  le  surnommait,  contint  presque  tous  les  jours 
quelque  diatribe  nouvelle  avec  cette  phrase  perma- 
nente :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  Ce  ne  fut 
pas  tout  :  sous  le  titre  de  Petite  Dispute  entre  deux 
grands  hommes  - ,  le  futur  chantre  du  Printemps  d'un 
Proscrit  publia  une  satire,  une  hluette,  assez  lestement 
tournée  du  reste ,  où  on  lisait  des  vers  comme  ceux-ci  : 


'  Voir  notre  notice  sur  M.  Michaud .  dans  la  Itevue  de  Paris,  6  déc.  1840. 

s  An  V,  in-18  de  22  pages.  —  Après  le  Directoire  ,  la  calomnie  n'osa  plus 
procéder  contre  Chénier  que  par  voie  d'insinuation.  La  dernière  accusation 
directe  que  je  rencontre  est  dans  une  pitoyable  brochure  publiée  en  1802  ,  et 
où  on  lit  ce  vers  odieux  : 

Caïn,  nouveau  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

et  en  note  :  a  C'est  un  cri  universel  qui  poursuit  M.  Chénier.  Ces  paroles  sont 
dans  la  bouche  de  tout  le  inonde.  Heureux  si  ma  voix  est  plus  forte  que  celle 
des  autres  !  »  (  V.  Epities  en  vers,  par  A.  F.  Mauduit ,  suivies  de  quelques  ob- 
servations relatives  au  soi-disant  abbé  Mauduit,  Paris  ,  an  \i,  in-8  de  31  pag.) 
Chénier  avait  publié  quelques  opuscules  satiriques  sous  ce  pseudonyme  de 
Mauduit  comme  avait  fait  Voltaire  sous  celui  de  Guillaume  l'adé  :  là-dessus  , 
un  vrai  Mauduit  survint  qui ,  furieux  de  voir  son  nom  ridiculisé  .  entra  en  rage 
Contre  Chénier  :  de  là  toutes  ces  invectives. 
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Le  grand  Timolion  vint  apprendre  aus  Français 

Que  la  fraternité  n'était  qu  une  chimère 

Et  qu'on  pouvait  sans  crime  assassiner  son  frère  : 

et  à  propos  des  autres  tragédies  de  l'auteur  de  Fénelon  : 

Ses  drames  sont  divins,  et  le  parterre  avide 
Peut  toujours  y  trouver  au  moins  un  fratricide  : 

et  enfin  : 

Je  sais  bien  que  Chénier,  fidèle  à  Melpomène  , 
Peut  tuer  ses  liéros  ailleurs  que  sur  la  scène. 

Faisons  justice  en  osant  citer.  Voilà  donc  à  quelles  ex- 
trémités l'habitude  perfide  de  la  contradiction  quoti- 
dienne a  pu  conduire  une  nature  bienveillante  et  douce  ! 
On  va  si  loin  malgré  soi  dans  cette  guerre  avancée  de 
la  presse  !  On  est  si  facilement  entraîné  au  delà  des  bornes 
dafls  cette  lutte  de  tous  les  jours,  où  l'horizon  est  voilé 
par  la  fumée  du  combat  !  C'est  un  des  graves  dangers  de 
ce  métier  de  journaliste  de  laisser  ainsi  s'énei-ver,  s'émous- 
ser  en  soi  le  strict  sentiment  du  vrai  et  du  bien  ,  et,  sous 
l'aiguillon,  de  se  porter  en  revanche  aux  excès  amers 
des  représailles,  aux  injustices  violentes  des  partis.  Mais, 
se  l'imaginerait-on?  le  rédacteur  de  la  Quotidienne  ne 
croyait  pas  le  premier  mot  de  l'imputation  horrible  qu'il 
contribua  autant  que  personne  à  propager.  Un  jour  ({ue 
Ginguené  causait  avec  lui  de  Chénier,  il  convint  que  tout 
cela  n'avait  été  qu'une  stratégie  de  presse;  puis  il  ajouta 
crûment  :  «  11  fallait  bien  le  démonétiser;  après  tout, 
c'est  un  fameux  chat  que  nous  lui  avons  jeté  dans  les 
jambes.  »  J'ai  entendu  M.  Michaud ,  dans  ses  dernières 
années,  se  féliciter  de  n'avoir  pas  une  rancune,  se  flatter 
de  n'avoir  pas  un  ennemi ,  et  c'était  vrai.  La  malice  de 
sa  causerie,  l'enjouement  moqueur  de  sa  conversation, 
ne  blessaient  pas  :  c'était  l'aménité  même,  et  on  l'aimait. 
11  est  triste  de  penser  jusqu'où  l'avaient  fait  dévier  l'es- 
prit de  secte  et  l'excitation  de  la  polémique.  C'est  un 
déplorable  exemple. 
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On  l'a  vu,  aucune  preuve  n'était  produite  ',  aucun  té- 
moignage n'était  invoqué  pour  établir  ces  allégations 
flétrissantes.  Les  partis  sont  sans  pitié  :  ils  poursuivaient 
Marie-Joseph  de  ce  cri  réprobateur  qui  ne  troublait  pas 
sa  conscience,  mais  qui  lui  déchirait  l'âme.  Bientôt  les 
vengeances  secrètes  s'inspirèrent  de  ces  vengeances  pu- 
bliques. Tous  les  jours  Chénier  reçut,  sous  les  formes 
les  plus  variées,  une  lettre  anonyme  qui  reproduisait 
la  phrase  des  articles  de  M.  Michaud  :  «  C4aïn ,  (lu'as-tu 
fait  de  Ion  frère?»  Pendant  une  année  tout  entière,  le 
mystérieux  billet  arriva  au  poète  avec  une  régularité 
que  la  haine  la  plus  cruelle  avait  pu  seule  combiner  :  il 
le  trouvait  sous  sa  porte ,  dans  sa  correspondance  ,  sur 
le  tabouret  de  sa  loge,  et  une  fois  même  sous  son  cheyel. 
On  ne  sut  jamais  l'auteur  de  cette  misérable  persécution, 
digne  des  supplices  de  Dante.  Le  mépris  d'abord  l'em- 
porta dans  le  cœur  ulcéré  de  Marie-Joseph,  mais  à  la  fin 
l'indignation  eut  le  dessus  :  c'est  alors  que  parut  le  Dis- 
cours sur  la  calomnie.  Ce  jour-la,  Chénier  fut  un  vrai 
poëte. 

Je  ne  ferai  pas  au  honteux  mensonge  que  nous  avons 
vu  se  reproduire  avec  un  si  inexplicable  acharnement 

'  Il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  le  gros  volume  que  le  conventionnel  André 
Dûment  publia  à  cette  époque  sous  le  titre  de  Compte  Rendu  ,  pour  répondre 
aux  vers  de  Chénier,  qui  l'avait  appelé  «  l'ogre  Dumont ,  etc.  »  C'est  un  plai- 
doyer diffus  et  grossier.  Marie-Joseph  y  est  qualifié  de  «  premier  poëte  anthro- 
pophage de  la  République;  »  Vom'ne  s'inglniile  d'.Vndré  ,  la  voix  du  loii:- 
beau,  etc.,  reviennent  à  chaque  instant.  Sauveur  Chénier,  que  Dumont  avait 
reçu  ordre  de  faire  arrêter  à  Beauvais  pendant  la  Terreur,  répondit  à  ces  atta- 
ques par  une  brochure  plus  violente  encore  .  et  dans  laquelle  Dumont  est 
représenté  «  les  yeux  rougis  de  sang  humain  »  et  comme  «  un  brigand  pétri  de 
sang  et  de  boue.  »  C'est  le  style  du  temps.  Ces  outrages  et  ces  accusations 
réciproques  étaient  également  dénués  de  vérité.  Dumont ,  dans  ses  missions  , 
avait  fait ,  il  est  vrai  ,  beaucoup  de  proclamations  incendiaires  .  mais  pas  de 
mauvaises  actions.  «  Ils  me  demandaient  du  sang,  disait-il  plu»  tard,  je  leur 
envoyais  de  l'encre.  ).  Les  Chénier  furent  aussi  injustes  pour  Dumont  que  Du- 
mont le  fut  pour  eux.  Aucune  preuve  n'est  alléguée  d'un  côte  ni  de  l'autre  : 
ce  sont  des  injures  et  de  la  colère. 
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l'iiomieur  d'une  réfutation  logique  :  celte  réfulalion  est 
dans  le  cœur  des  gens  honnêtes ,  et  d'ailleurs  plusieurs 
contemporains  de  Chénier  se  sont  expliqués  la-dessus 
de  façon  à  imposer  silence  à  toutes  les  haines.  M.  Daunou, 
(jui  voyait  tous  les  jours  son  collègue  Chénier  à  la  Con- 
vention et  dans  l'intimité,  M.  Daunou  s'est  plus  d'une 
fois  exprimé ,  comme  il  convenait  a  son  intègre  amitié , 
sur  celle  calomnie  aussi  absurde  qu'horrible.  Lemercier 
l'a  flétrie  avec  tout  le  dédain  d'une  âme  loyale  '.  Arnaull, 
de  son  côté,  n'a  manqué  aucune  occasion  de  venger  son 
collègue,  et  il  y  a  mis  toute  l'insistance,  toute  la  cha- 
leur d'une  conviction  profonde  -  :  c'est  que  celte  con- 
viction reposait  sur  des  faits.  Arnaull  avait,  pendant  la 
Terreur,  assisté  chez  le  compositeur  Méhul  aux  anxiétés 
de  Marie-Joseph;  il  avait  su  directement  les  démarches 
faites  par  Chénier  au  péril  de  sa  vie ,  il  avait  connu  ses 
espérances,  ses  craintes,  son  trouble  '.  On  a  droit  d'ol)- 
jecter,  je  le  sais,  que  Daunou,  que  Lemercier,  ([u'Ar- 
naull  étaient  tous  trois  en  bons  -termes  avec  Chénier , 
et  que  leurs  assertions  peuvent  j)araître  empreintes  d'une 
affectueuse  partialité.  Eh  I)ien!  je  suis  assez  heureux 
pour  avoir  à  produire  deux  témoignages  qui  n'ont  jamais 
été  invoqués  et  qui  sont  tout  à  fait  sans  réplique.  Ce 

'   Voyez  la  Revae  encyclopédique  ,  1819,  t.  IV,  p.  8J. 

-  V.  la  Notice  d'ArnauIten  tête  du  1''"  vol.  des  OEtivre.i  Anciitinc.^  de  Ché- 
nier, 1824 ,  in-8. 

3  Madame  de  Genlis  est  toujours  là  quand  il  y  a  quelque  chose  il  dire  contre 
Marie- Joseph.  Elle  a  raconté  ,  dans  ses  Mémoiri\<! ,  que  Chénier,  ayant  désiré 
entendre  mademoiselle  Dumesnil ,  alors  âgée  et  malade ,  réciter  au  moin.?  un 
vers  de  l'un  de  ses  rôles  ,  la  célèbre  actrice  l'avait  accueilli ,  avec  intention  , 
par  ce  mot  de  Biitannicus  : 

Approchez-vous  ,  Néron  ,  et  prenez  votre  place. 
C'est  encore  un  mensonge  :  Arnault  eut  connaissance  des  fuiis  par  l'acteur 
Dugazon ,  qui  avait  introduit  Chénier  chez  sa  vieille  camarade.  Le  poète 
était,  au  contraire  ,  en  très-bons  rapports  avec  madcnioiscllo  Dumesnil  .  à  qui 
il  fit  accorder  un  secours  par  la  Convention.  {\' .  .Vruault.  Souvenirs  d'un  Sex/t- 
^rittiiir  ,  t.  U  ,  p.  178.) 
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n'est  pas  a  des  partisans  du  poêle ,  c'est  k  deux  de  ses 
ennemis  les  plus  déclarés  que  je  demanderai  mes  preuves. 
Devant  le  premier  texte ,  les  préventions  les  plus  opi- 
niâtres devront  être  ébranlées;  devant  le  second,  il  n'est 
plus  permis  a  un  homme  loyal  de  garder  l'ombre  d'un 
doute. 

Un  publiciste  bien  spirituel,  M.  Rœderer,  prenait  sous 
le  Directoire,  avec  son  ami  Lezay-Marnezia,  une  part 
très-active  à  la  rédaction  du  nouveau  Journal  de  Paris  j 
feuille  alors  fort  importante  et  très-répandue.  Chénier  y 
était  souvent  piqué  :  il  reconnut  la  plume,  et, avec  cette 
impatience  violente  que  rien  ne  maîtrisait ,  il  décocha  en 
passant  dans  sa  Calomnie  un  trait  contre  Rœderer 

Qui ,  de  la  renommée  épris  à  son  insu  , 
Régentait  l'univers  sans  en  être  aperçu. 

Rœderer  prit  sa  revanche ,  comme  on  la  prenait  dans  ce 
temps-là;  il  injuria  chaque  matin  Chénier  dans  le  Journal 
de  Paris.  Chénier ,  qui  cette  fois  avait  maille  à  partir  avec 
un  adversaire  connu  et  influent,  n'y  tint  pas.  Le  Docteur 
Pancrace  parut.  C'était  une  satire ,  c'était  le  début  du 
l)oëte  dans  un  genre  où  il  allait  tout  à  l'heure  exceller. 
Tout  Paris  s'arracha  ce  plaisant  dialogue  où  la  malice 
pétillait  à  chaque  vers,  et  où  l'ironie  était  encore  aiguisée 
par  un  style  net  et  de  bonne  venue.  Le  public  poussa  un 
fou  rire  aux  dépens  de  Gille  et  de  Pierrot ,  aux  dépens 
de  Rœderer  et  de  Lezay. 

h'impudent  et  lâche  Rœderer ,  comme  disait  poliment 
Chénier,  se  sentit  atteint;  il  eut  hâte  de  se  venger.  Mais 
le  courroux  calcule  mal ,  et  l'homme  d'esprit  ne  se  re- 
trouve guère  dans  la  diatribe  effrénée  i)ar  laquelle  il  ri- 
posta '.  Toutes  les  armes  sont  bonnes  à  Rœderer  :  il  ne 
se  refuse  aucun  outrage,  aucun  genre  d'accusation;  il 

>  Voye2  le  Journal  d'Economie  puOltque ,  1797,  n°  xm. 
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lail  de  Chénier  un  misérable ,  le  derniei-  des  hommes. 
Eh  bien  !  au  milieu  de  ces  pages  qui  respirent  l'exaspé- 
ration et  où  sont  entassés  les  reproches  les  plus  sanglants, 
se  trouve  ce  passage  précieux  : 

<i  Je  tiens  pour  injuste  ropinion  qui  place  Chénier  entre 
les  premiers  ministres  de  la  Terreur,  entre  les  prédicateurs 
de  la  spoliation  ,  de  l'assassinat ,  et  l'accuse  d'un  fratricide  ; 
mais  qui  pourrait  trouver  Chénier  irréprochable?  Personne  , 
et  je  veux  lui  accorder  cet  éloge  de  dire  que  sa  conscience 
n'est  pas  assez  corrompue  pour  le  juger  tel,  H  n'a  été  ni 
ambitieux  ni  cupide ,  mais  il  a  été  d'une  vanité  sans  mesure  ; 
il  n'a  point  été  vénal  et  rampant ,  mais  faible  et  pusillanime  ; 
point  absurde,  mais  ignorant;  point  méchant,  mais  vindi- 
catif; point  féroce,  mais  fanatique.  11  n'a  point  commis  de 
crimes,  mais  il  a  professé  tous  les  mauvais  principes  qui  les 
font  commettre  ;  il  n'a  point  été  l'assassin  de  son  frcre  ,  etc.  » 

Je  reconnais  le  langage  d'un  écrivain  de  la  réaction 
contre  un  écrivain  de  la  révolution ,  d'un  homme  de  97 
contre  un  homme  de  92;  je  reconnais  le  ton  d'un  pam- 
phlétaire irrité  contre  un  satirique  sans  pitié.  Toutefois 
celte  arme  terrible  que  Rœderer  avait  sous  la  main ,  il 
ne  s'en  sert  pas,  il  ne  veut  pas  en  frapper  Chénier;  sa 
conviction  l'emporte  sur  sa  colère.  Depuis,  dans  l'apai- 
sement de  ses  dernières  années,  M.  Rœderer  aimait  à 
laver  la  mémoire  de  Marie-Joseph  de  tout  reproche 
ignominieux.  On  l'a  entendu  souvent  s'exprimer  là-dessus 
en  ternies  nets  et  décidés:  «Chénier,  répétait-il,  a  eu 
le  sort  de  Macbeth,  il  a  pu  dire  :  Ce  sang  ne  s'effacera 
pas  ;  mais  c'est  la  plus  grande  injustice  de  l'histoire  de 
la  Révolution.  » 

Ce  sang  s'effacera.  Voici  en  effet  un  témoin  oculaire 
qui  va  s'exprimer  catégoriquement.  Je  lis  dans  un  vo- 
lume des  Mémoires  de  liarère  '  publié  tout  récemment: 

»  T.  U,  p.  263. 
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«  ApiLS  a\oir  elé  Iros-lié  avec  moi  jusqu'à  la  fin  de  1794  , 
Chénier  se  tourna  contre  moi ,  quand  je  ne  fus  que  malheu- 
reux et  accusé  ;  il  se  plaça  même  au  premier  rang  de  mes 
accusateurs  et  de  ceu\  qui ,  le  12  germinal ,  au  milieu  d'une 
émeute  ,  demandaient  ma  mort.  Cependant ,  comme  j'aime 
par-dessus  tout  à  rendre  justice  même  à  mes  plus  cruels  en- 
nemis, je  dois  cet  hommage  à  la  vérité  et  au  cœur  de  Chénier, 
de  dire  qu'il  pleura  amèrement  la  mort  de  son  frère  (je  l'ai 
vu)  ;  que  loin  ,  comme  on  l'a  dit  méchamment  dans  les  salons 
de  Paris ,  d'avoir  contribué  à  la  mort  de  ce  frère  ,  qui  n'était 
pas  de  la  même  opinion  que  lui ,  il  a  au  contraire  fait  des 
démarches  personnelles  pour  le  dérober  au  supplice.  Devant 
moi ,  il  a  imploré  l'intérêt  actif  et  vrai  que  notre  collègue 
Dupin  mettait  à  ces  sortes  d'aiïaircs  malheureuses,  pour  aller 
au  Comité  de  sûreté  générale  et  tacher  de  sauver  son  frère. 
Les  hommes  se  doivent  la  vérité  ,  et  je  la  dis  en  faveur  de 
mon  plus  cruel  ennemi.  » 

A'oilà  comment  s'exprime  un  membre  du  Comllé  de 
salut  public ,  celui  devant  qui  Chénier  avait  été  contraint 
de  briller  son  TimoJéon,  celui  qui  l'accuse  d'avoir  été 
violemment  parlial ,  d'avoir  demandé  sa  mort  avec  une 
éloquence  tragique  :  c'est  un  ennemi  k  (jui  le  cri  de  la 
vérité  échappe. 

N'est-ce  pas  en  parlant  de  Vollaire  et  île  Rousseau  que 
Marie-Joseph  a  dit  : 

l'n  moment  divisés  par  l'hmnaine  faiblesse  . 
Vous  recevez  tons  deux  l'encens  qui  vous  est  di\  : 
Réunis  désormais  ,  vous  avez  entendu 
Sur  les  rives  du  fleuve  où  la  baine  s'oublie 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie. 

Qui  oserait  lenler  désormais  de  séparer  cette  gloire 
jumelle  des  deux  Chénier?  Le  jeune  et  cher  laurier 
d'André,  que  son  frère  voulait  faire  grandir  sous  ses 
pleurs,  enlacera  désormais  ses  rameaux  au  laurier  un 
instant  solitaire  de  Marie-Joseph. 
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En  parlant  du  chantre  de  la  Jeune  Captive,  l'auteur  du 
Discours  sur  la  Calomnie  avait  rencontré  cette  mâle  élo- 
quence,  ces  tours  vigoureux,  ces  touches  sobres  qu'on 
admira  plus  lard  en  certains  endroits  de  Tibère.  On  sait 
ces  vers  vingt  fois  cités  et  qu'il  faut  citer  encore  pour 


Hélas  !  pour  arracher  la  victime  aux  supplices  , 

De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices  , 

J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  : 

Mais  ils  vous  ressemblaient,  ils  étaient  sans  pitié. 


Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre  , 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir 
Et  sa  gloire  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 
Là,  quand  de  thermidor  la  septième  journée 
Sons  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année  . 
O  mon  frère  '.  je  veux  ,  relisant  tes  écrits  . 
Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits. 


Chénier  venait  de  trouver  sa  veine.  On  assure  que  les 
courtisans  d'Alexandre,  pour  flatter  une  infirmité  du 
conquérant,  tenaient  la  tête  penchée  sur  l'épaule  : 
jusque-là  Marie-Joseph,  dans  son  culte  pour  Voltaire, 
avait  fait  ainsi  sans  s'en  douter;  il  ne  prenait  guère  aux 
tragédies  de  son  maître  que  le  clinquant  et  la  fausse 
solennité.  Aujourd'hui  il  levait  la  tête  ,  et  devenait  à  son 
tour  chef  d'emploi,  comme  on  dit  au  théâtre;  il  cessait 
de  jouer  les  doublures  : 

Les  nombreux  ennemis  contre  moi  conjurés 
.affermissent  mes  pas  déjà  iiliis  n.isuics. 

Cllénier  disait  vrai  :  ses  ennemis  venaient  de  lui  couper 
les  lisières. 

La  leçon  du  malheur  fut  profitable  au  poëte  ;  elle 
trempa  son  talent  peu  solide ,  de  même  que  la  maladie 
bientôt  assouplira  son  caractère  rétif  et  sauvage.  Pour 
n'être  plus  aussi  agitée  que  naguère ,  pour  être  mêlée  de 
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moins  près  aux  orages  des  révolutions,  la  biographie  de 
Chénier,  dorénavant,  n'en  sera  que  plus  digne  d'intérêt 
peut-être  aux  yeux  de  l'histoire  littéraire.  Ce  torrent 
débordé  de  tout  a  l'heure,  ((ui  répandait  ses  eaux  trou- 
bles a  travers  la  plaine,  et  dont  il  fallait  chercher  au 
loin  les  courants  épars ,  ce  torrent  rentre  dans  son  lit  : 
désormais  on  n'aura  plus  besoin  de  se  détourner  pour  en 
suivre  le  cours.  Ce  qui  soutient,  ce  qui  encourage,  je 
l'ai  déjà  dit,  dans  le  tableau  de  cette  vie  pleine  de  tra- 
verses et  de  sanglants  conflits ,  c'est  l'espérance  :  en  ce 
ciel  sombre,  en  ces  limbes  obscurs,  l'étoile  qui  conso- 
lait Dante  ne  cesse  pas  de  luire  à  l'horizon.  Une  fois  en- 
gagé dans  la  bonne  voie,  Chénier  marchera  toujours, 
et  ne  s'arrêtera  que  devant  la  mort.  Aussi  pouvons-nous 
répéter  au  poète  le  vers  de  Polyeucte: 

Encore  un  peu  pins  outre  ,  et  ton  heure  est  venue. 

.l'ai  hâte  d'aborder  les  régions  plus  sereines  que  j'en- 
trevois. 11  y  a  assez  longtemps  que  cette  muse  de  carre- 
four,  enveloppée  des  oripeaux  révolutionnaires,  erre 
des  champs  de  Fleurus,  où  elle  entonne  l'hymne  guerrier, 
au  Théâtre  de  la  République  ,  où  les  jacobins  l'applau- 
dissent et  la  huent  tour  a  tour.  Ne  lui  faudrait-il  pas 
plutôt  les  loisirs  de  la  solitude?  En  parlant  de  Chénier, 
Ducis  écrivait  alors  :  «  Il  lui  manque  les  forêts  qui  sont 
à  ma  portée,  des  prairies,  des  ruisseaux.  Je  les  ai 
épousés,  je  leur  ai  jeté  mon  anneau  en  disant  :  Flumina 
amem  sylvasque.  »  Hélas  1  cette  douce  alliance  avec  la 
nature,  ce  calme  hymen  avec  les  choses ,  cette  vie  abritée 
de  la  retraite,  n'étaient  pas  dans  la  destinée  de  Chénier; 
peut-être  fut-ce  un  bien.  L'aiguillon  lui  était  nécessaire; 
c'est  la  résistance  qui  a  mis  en  jeu  et  aiguisé  sa  verve 
de  poëte  satirique;  ce  sont  les  froissements  et  les  cha- 
grins qui  ont  fmi  par  donner  à  son  talent  le  maintien 
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austère,  l'air  sombre ,  l'espèce  de  stoïcisme  poétique  qui 
frappent  dans  la  Promenade  et  dans  Tibère.  A  mesure 
que  les  leurres  politiques  l'aigrissent,  à  mesure  que  les 
"désenchantements  de  la  vie  publique  s'accumulent, 
Marie-Joseph  se  réfugie  avec  plus  de  passion  au  sein  des 
lettres.  Tenacem  propositi  :  dans  l'art ,  c'est  encore  la 
meilleure  devise. 

Je  distingue,  après  la  Révolution ,  deux  phases  dis- 
tinctes dans  la  vie  deChénier,  l'époque  d'abord  où  le 
poëte  a  foi  encore  à  l'avenir  des  libres  institutions  qu'il 
avait  aidé  à  conquérir,  puis  celle  où  le  citoyen,  sous  le 
joug  de  la  servitude  militaire ,  n'a  plus  d'autre  consola- 
tion que  la  poésie.  Un  petit  nombre  d'événements  se 
rencontrent  dans  la  première  comme  dans  la  seconde. 
On  se  l'explique  :  le  Directoire ,  après  la  Révolution , 
c'était  la  petite  pièce  après  le  grand  drame;  quant  k 
l'Empire,  les  individualités j.  comme  on  dit  aujourd'hui, 
ne  devaient  pas  y  trouver  place;  un  homme  alors  absor- 
bait à  lui  seul  la  vie  publique.  11  n'était  plus  permis  de 
rêver  le  rôle  de  Lycurgue  ou  celui  de  Tyrlée. 

En  dehors  même  des  convictions  politiques ,  la  part 
active  que  Chénier  prit  a  la  réaction  thermidorienne  se 
comprendrait  :  une  victime  chère  avait  été  frappée  à  ses 
côtés,  lui-même  n'avait  échappé  que  par  miracle.  On 
lui  doit  pourtant  cette  justice  de  dire  ([u'il  s'arrêta  dès 
qu'il  crut  l'œuvre  de  89  compromise.  L'amour  ardent 
de  la  Révolution  était  en  son  cœur  :  il  y  était  si  profond, 
si  aveugle  même ,  que  le  caractère  de  plus  en  plus  guer- 
rier qu'elle  affectait  ne  l'inquiétait  pas.  Dans  son  enthou- 
siasme de  poëte,  Ciiénier  applaudissait  sans  crainte  à 
ces  hymens  dangereux  et  sans  cesse  renouvelés  de  la 
victoire  et  de  la  liberté.  11  ne  voyait  pas  que  l'esprit  mi- 
litaire mène  à  l'esprit  de  conquête ,  et  l'esprit  de  con- 
quête au  despotisme  del'épée.  Aussi  fut-ce  de  bon  cœur 
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qu'il  contribua  au  18  brumaire  :  ses  illusions  lui  restè- 
rent jusqu'au  dernier  moment.  Bonaparte,  qui,  comme 
les  vrais  politiques ,  ne  croyait  pas  qu'il  y  ail  de  petits 
moyens,  Bonaparte  caressait  volontiers  l'auteur  du  Chant 
du  départ.  Un  mot  de  compliment  à  la  rencontre  y  suffi- 
sait ,  et  Chénier  payait  le  général  en  vers  apologétiques , 
qui  d'ailleurs  étaient  sincères.  Le  jour  où  le  Consul  vint 
pour  la  première  fois  occuper  son  fauteuil  a  l'Institut , 
en  séance  publique,  Chénier  lut  une  élégie  sur  la  mort 
de  Hoche ,  qui  se  terminait  par  une  objurgation  mena- 
çante contre  l'Angleterre ,  k  qui  il  montrait  s'avançant 
déjà  vers  elle 

La  grande  nation  à  Taincre  aceotttumée  , 

Et  le  grand  général  guidant  là  grande  arttiée. 

Il  y  eut  à  ces  mots  des  acclamations  telles  qu'une  larme 
s'échappa  furtivement  des  yeux  du  héros  qui  serra  avec 
émotion  les  mains  du  poëte.  Les  relations  de  l'auteur 
avec  le  Consul  s'établissaient,  on  le  voit,  sur  un  très-bon 
pied.  L'année  suivante,  Palissot,  le  vieux  complaisant 
de  Chénier,  se  présentait  a  l'Institut;  Bonaparte  prit  la 
peine  de  venir  voter  pour  le  protégé  de  Marie-Joseph  ; 
mais  un  abbé  Leblanc,  obscur  traducteur  de  Lucfèce, 
se  trouva  réunir  plus  de  suffrages  :  «  Général ,  dit  Ché- 
nier en  sortant,  il  vous  fallait  venir  ici  pour  être  battu»  » 
On  n'en  était  encore  qu'aux  aménités. 

Cela  ne  dura  pas,  Chénier  était  du  nombre  des  idéo- 
logues :  il  faisait  partie  avec  Lanjuinais,  Garât,  Tracy, 
Andrieux ,  de  ce  groupe  indépendant  qui  se  réunissait , 
chaque  décade ,  dans  des  dîners  restés  célèbres.  Dès  que 
les  projets  de  dictature  de  la  part  du  Consul  devinrent 
manifestes  aux  plus  aveugles,  Marie-Joseph  rentra  ou- 
vertement au  sein  de  l'opposition.  Bientôt  même  sa  dé- 
fiance >  son  humeur,  éclatèrent  tout  haut  :  dans  les  dis- 
cussions du  Tribunal ,  il  ne  manqua  aucune  occasion  de 
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se  prononcer  vivement  contre  toutes  les  mesures  arbi- 
traires ,  et  de  soutenir  avec  persistance  les  derniers  ves- 
tiges du  système  représentatif.  Aussi  eut-il  l'honneur 
d'être  le  premier  inscrit,  avec  Daunou  et  Benjamin  Con- 
stant, sur  la  liste  des  vingt  membres  éliminés  en  1802. 
Bonaparte  était  plus  exaspéré  contre  Chénier  que  contre 
aucun  autre  ,  à  cause  des  aigreurs  qui  s'étaient  mêlées  à 
leurs  discussions  et  du  ton  de  menace  qu'avait  osé  prendre 
l'ancien  conventionnel;  on  craignit  même  un  moment 
qu'il  ne  se  laissât  emporter  a  quelque  mesure  spéciale. 
Madame  de  Staël,  qui  avait  du  goiit  pour  le  poète,  en 
était  toute  bouleversée  :  «  Je  suis  venue  ce  matin,  écri- 
vait-elle à  un  ami  commun,  pour  vous  demander  si  vous 
ne  saviez  rien  de  Chénier,  dont  je  suis  fort  inquiète,  et 
pour  causer  avec  vous  sur  les  services  qu'on  peut  lui 
rendre;  je  voulais  lui  faire  offrir  de  l'argent,  un  asile  et 
un  passe-port....  '  »  On  n'eut  pas  besoin  d'en  venir  là  : 
c'est  ainsi  qu'après  dix  ans  de  législature,  Marie-Joseph 
se  vit  exclu  brutalement  de  la  vie  politique  :  il  n'avait 
que  trente-sept  ans. 

Chénier  était  sorti  pauvre  de  la  Révolution.  Ce  lier 
tribun,  cet  ami  de  l'égalité,  avait  dans  ses  affaires  l'in- 
curie d'un  poëte ,  dans  sa  vie  les  goûts  dispendieux  d'un 
grand  seigneur.  Le  faste  et  les  lil)éralités  lui  plaisaient, 
le  luxe  lui  était  un  penchant  inné;  il  n'eût  pas  dormi  à 
l'aise  dans  un  appartement  sans  dorures.  Les  folles  dis- 
sipations du  temps  de  la  jeunesse  dorée  achevèrent  de 
mettre  le  désordre  dans  sa  fortune  :  elles  commencèrent 
à  troubler  sa  santé.  Avec  les  agréments  de  sa  taille  et 
de  sa  figure,  avec  le  tour  brillant  de  son  esprit,  Chénier 
était  très-goûté ,  très-recherché  dans  le  monde  dissolu 
d'alors  :  quand  un  salon  lui  était  ouvert,  le  boudoir  lui 

'  V.  Taillandier  ,   Documents  biosiaplarjucs  sur  Daunou,  1841,  in-8,  p.  12S. 
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était  rarement  fermé.  Aussi  les  échecs  de  ce  genre  éton- 
naient-ils sa  vanité.  Éconduit  un  jour  par  une  de  ces 
déesses  peu  rebelles  du  Directoire,  qui  pour  l'heure 
était  folle  d'un  général,  il  laissait  éclater  naïvement  sa 
surprise  :  «  Est-il  possible ,  disait-il  devant  la  glace , 
qu'on  prenne  un  héros  de  caserne ,  quand  on  a  chez  soi 
l'auteur  de  Timoléon  !  »  C'est  d'ailleurs  dans  ce  tour- 
billon de  plaisirs,  au  sein  même  de  ces  mœurs  épicu- 
riennes, que  Marie-Joseph  rencontra  l'écueil  de  sa  vie 
domestique.  Une  liaison  contractée  alors,  et  que  les 
convenances  n'obligent  plus  a  taire  maintenant  ',  lui  lit 
regretter  plus  d'une  fois  ce  bonheur  simple  que  donne 
la  famille  et  qui  est  le  seul  vrai.  J'ai  parlé  de  famille; 
Chénier  demeura  toujours  fidèle  à  ses  devoirs  de  fils. 
Ainsi ,  depuis  la  mort  de  son  père ,  il  ne  voulut  jamais 
que  sa  mère  le  quittât.  Madame  de  Chénier  survécut 
quatorze  ans  a  André  ,  et ,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Daunou  , 
Marie-Joseph  ne  cessa  pas  de  la  consoler,  si  le  charme 
de  la  douleur  partagée  peut  s'appeler  consolation. 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  Chénier  avait  en- 
tassé œuvre  sur  œuvre.  Les  théâtres  ne  jouaient  que  ses 
tragédies ,  les  journaux  ne  retentissaient  que  de  ses 
hymnes  patriotiques.  A  ces  tentatives  tumultueuses,  à 
cette  poursuite  inquiète  et  presque  maladive  de  la  gloire, 
succédèrent  tout  a  coup  la  réserve,  la  sobriété.  Sur  de 

'  Le  premier  éditeur  d'André  Chénier,  M.  Henri  de  Latouche .  a  inséré 
^ans  sa  rallie  aux  Loups,  sous  le  titre  de  :  Lu  Cœur  dr  Voi-tc,  une  nouvelle 
intéressante  où  cette  histoire  de  l'intérieur  de  Marie-Joseph  est  racontée  un 
long.  Les  noms  propres  ne  sont  même  pas  déguisés.  C'est  à  l'héro'ine  de  ce 
conte  ,  trop  souvent  ,  hélas  '.  emprunté  à  la  réalité  ,  que  le  poëte  lui-même  . 
dans  son  Kpit:e  a  Eugénie  ,  donnait  pour  exemple  cette  Nin  'n  qui 

En  amour  connaissait  l'ivresse  . 

Mais  très -peu  la  fidélité. 

La  théorie  venait  à  propos  pour  justifier  la  pratique.  (.Juel.jue^-unes  des  pre- 
mières élégies  du  chantre  de  lu  (  h  ifc  il.s  Fiv//7.V>  allaient  .  m'assu;e-t-on  ,  ;i 
la  même  adresse  que  VKjnlrcti  r.'iirruic. 
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lui-même  ,  ce  talent  ne  cliercha  plus  à  s'étourdir  par  le 
bruit.  Depuis  Timoléon,  ((ui  avait  été  composé  vers  la 
tin  de  1794,  jusqu'à  Cyrus ,  qui  fut  écrit  en  1804,  Marie- 
Joseph  ne  donna  aucune  pièce  à  la  scène ,  et ,  dans  ce 
long  intervalle ,  il  ne  composa  que  trois  ou  quatre  sa- 
tires assez  courtes,  mais  qui  sont  des  œuvres  excel- 
lentes. 

Ces  satires  assignent  à  Chénier  une  double  place  sur 
le  seuil  du  nouveau  siècle.  Littérairement ,  elles  le  ran- 
gent parmi  les  maîtres  ;  historiquement,  elles  lui  don- 
nent ,  dans  le  retour  monarchique  et  chrétien  d'alors , 
un  rôle  de  contradicteur  important.  Quand  je  compare  ces 
vers  si  vifs  et  si  courants  '  à  la  poésie  guindée  et  factice 
de  tout  à  l'heure,  je  reconnais  une  manière  nouvelle, 
je  vois  que  la  plume  n'est  devenue  si  sure  dans  les  mains 
de  l'écrivain  que  parce  qu'il  la  tient  autrement.  L'affoc- 
tion  vigilante ,  les  avis  désormais  assidus  et  de  plus  en 
plus  écoutés  de  M.  Daunou  ,  avaient  commencé  à  guérir 
Chénier  de  l'enflure  :  ce  tact  consommé,  cette  mesure 
parfaite  en  toute  chose,  ce  dédain  naturel  pour  toute 
turbulence  de  style ,  pour  tout  manque  de  naturel ,  lui 
furent  d'un  très-grand  prolit.  Tne  atmospiière  si  saine 
le  sauva ,  et  puis  les  épreuves  du  malheur  achevèrent 
bientôt  ce  que  les  conseils  de  l'amitié  avaient  com- 
mencé. L'homme  se  dépouilla  du  rhéteur.  Cette  guerre 
même ,  ces  perpétuelles  attaques  dont  il  était  assailli  le 
lirent  se  roidir,  et  il  s'y  fortifia.  Lui-même ,  aux  mo- 
ments de  bonne  humeur,  convenait  que  la  contradiction 
avait  ses  profits,  et  ([u'il  y  avait  toujours  quelque  parti 


'  Le  travail  pourtant  ,  cette  lenteur  de  l'fiiiile,  dont  parle  Molière  ,  s'y  trahis- 
sent souvent.  Chénier  faisait  difficilement  les  bons  vers  :  on  lui  avait  vu  re- 
commencer jusqu'à  neuf  fois  la  première  page  de  VEpitre  <i  ï'ollaire.  Avec 
une  méthode  si  laborieuse ,  il  reste  forcément  quelque  chose  de  pénible . 
même  dans  les  œuvres  les  plus  achevées. 
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à  tirer  des  avis  adverses,  s'agît-il  même  de  la  diatribe 

d'un  sot  : 

Certain  troupeau  d'oisons  sauva  le  Capitole. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  médiocre  style  des  tragé- 
dies que  le  style  ferme  et  décidé  des  satires.  L'empreinte 
est  marquée  et  nette  :  ce  n'est  plus  la  monnaie  courante 
et  effacée  d'bier.  La  plaisanterie  se  montre  là  franche , 
dégagée  ,  de  bon  aloi  ;  le  pocte  ne  pointillé  pas  sur  l'idée 
comme  Rivarol  ^  il  n'enjolive  pas  de  petites  ironies 
comme  Gresset;  c'est  la  raison  droite  de  Boileau ,  c'est 
l'impitoyable  bon  sens  de  Voltaire.  Le  Irait  s'échappe 
du  style  comme  d'un  ressort ,  et  touche  aussitôt  le  but. 
A  vrai  dire ,  ce  n'est  point  la  couleur  qui  abonde  dans 
Chénier  :  son  image  est  courte  et  avare  ;  sa  métaphore 
trop  souvent  semble  commune  ou  manque  d'abondance, 
Comme  le  sens ,  en  revanche  ,  se  trouve  solidement  en- 
châssé dans  le  rhylhmel  quelle  façon  agréable  et  claiie 
de  dire  les  choses  !  Ce  qu'il  y  a  même  d'un  peu  sec  dans 
ce  procédé  au  burin  n'est  pas  sans  charmes.  Je  conviens 
volontiers  que  le  champ  de  celte  poésie  est  étroit ,  très- 
étroit,  si  l'on  veut;  mais  avec  quelle  facile  agilité  le 
cavalier  accomplit  ses  évolutions  dans  ce  cirque  borné  ! 
comme  sa  lance  se  joue  avec  grâce  avant  de  frapper,  et 
comme  d'un  coup  de  bride  il  sait  rattraper  ceux  qui 
fuient  ses  coups  !  Certes  ,  la  place  de  Chénier  est  mar- 
quée au-dessus  de  Gilbert,  à  côté  de  l'auteur  du  Pauvre 
Diable. 

La  satire  d'André,  c'est  l'iambe  vengeur,  c'est  le  cri 
involontaire  de  l'indignation ,  c'est  le  besoin  de  vider  son 
carquois  avant  de  mourir.  Dans  ces  ïambes  sauvages,  ne 
cherchez  point  l'auteur,  l'homme  seul  parle.  André ,  il 
faut  bien  en  convenir,  n'estimait  guère  l'art  des  médi- 
sances élégantes  et  des  poéli(iues  diatribes.  N'est-ce  pas 
lui  qui  dit  dans  une  épître  -. 
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.>loi ,  j'ai  fui  la  satire  à  leurs  regards  si  chère  ; 

ji'esl-ce  pas  lui  qui  toujours  évite  qu'un  nom  propre 

Egayé  au  bout  du  vers  une  rime  pei-fide  ";' 

Marie-Joseph  n'a  pas  tous  ces  scrupules.  Cependant  il 
n'imite  point  Lebrun  ;  ce  n'est  point  par  passe-temps 
et  comme  distraction  de  ses  loisirs  qu'il  enchâsse  de 
bonnes  épigrammes  dans  de  bons  vers.  Poursuivi,  tra- 
qué en  tous  sens,  Chénier  finit  par  se  faire  de  la  poésie 
une  sorte  de  garde  prétorienne ,  une  escorte  qui  se  con- 
tente d'abord  de  la  légitime  défense,  mais  qui,  piquée 
d'émulation,  animée  par  la  lutte,  passe  bientôt  à  l'offen- 
sive. Après  tout,  les  guerres  d'invasion  valent  mieux  que 
les  guerres  de  territoire.  Déjà  le  premier  essai  satirique 
de  Chénier,  la  Calomnie  :.  avait  stigmatisé  ,  par  des  vers 
devenus  depuis  autant  de  proverbes ,  ces  libellistes  de 
bas  étage 

Qui  dînent  du  mensonge  et  soupent  du  scandale  ; 

il  avait  trahi  le  secret  de  ce  misérable  métier  de  folli- 
culaire ,  en  disant  : 

Nul  n'a  besoin  d'honneur  ,  tous  ont  besoin  d'argent 

Frapper  ainsi,  en  mettant  les  noms  propres ,  sur  la 
presse  dévergondée  du  Directoire,  c'était  courir  gros 
risque,  c'était  toucher  du  pied  une  fourmilière:  Chénier, 
gardant  bonne  contenance  sous  l'escarmouche ,  ne  per- 
dit pas  courage ,  et  continua  à  faire  feu  de  son  côté.  Les 
coups  étaient  bien  ajustés;  ils  allaient  au  but.  Le  public 
riait,  il  se  mettait  du  côté  de  Chénier.  Peu  a  peu  ce  jeu 
du  tir  excita  le  poëte  ;  il  y  prit  plaisir,  et  on  le  vit  même, 
dans  ses  allures  batailleuses,  se  saisir  du  tromblon  évasé 
au  lieu  de  la  simple  carabine.  De  droite  et  de  gauche,  plus 
d'un  innocent  fut  ainsi  atteint.  Le  succès  des  brochures 
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la  mode;  on  en  eut  de  toutes  les  sortes  :  les  débutants 
mêmes  s'y  essayèrent;  c'était  le  genre  régnant.  M.  Lor- 
mian ,  tout  frais  émoulu  de  sa  province ,  se  hâta  de 
lancer  son  Premier  mot  ' ,  et  le  Gascon  Joseph  Despaze 
arriva  tout  exprès  a  Paris  pour  faire  justice  des  sots. 
Tous  deux  s'escrimaient  étourdiment  contre  Chénier  : 
Chénier  les  fustigea  tous  deux  d'importance;  il  n'aimait 
pas  a  garder  sa  rancune.  On  le  voit,  ici  encore  il  s'agis- 
sait d'une  guerre  civile  dans  une  républi({ue  ;  mais , 
celte  fois,  la  chose  était  moins  sérieuse  :  ce  n'était  que 
la  république  des  lettres. 

Chénier ,  classique  et  philosophe ,  ne  manqua  pas 
d'user  de  la  satire  pour  satisfaire  ses  antipathies.  La 
Conférence  de  Pie  VI  et  de  Louis  XVI II  parut  en  î)8. 
C'est ,  il  faut  le  dire  tout  de  suite ,  un  morceau  digne 
de  la  littérature  du  Directoire,  un  médaillon  propre  à 
figurer  entre  ce  poëme  de  Parny  qu'on  ne  nomme  pas 
et  ces  Quatre  Métamorphoses  de  Lemercier,  dont  le 
vieux  Beaumarchais  se  faisait  l'éditeur  «  pour  rendre 
un  dernier  service  à  la  morale.  »  On  n'a  pas  osé  insérer 
la  virulente  satire  de  Chénier  dans  la  grande  édition  de 
ses  OEuvres  complètes  -.  C'est  assez  dire  quel  en  est  le 
ton.  Pie  VI  est  en  train  de  causer  avec  le  comte  de  Pro- 
vence ;  hientôt  la  conversation  s'anime ,  et  dans  le 
laisser  aller  des  confidences,  le  pontife  avoue  qu'il  est 
jacobin,  le  prince  déclare  qu'il  est  impie  :  voilà  le 
thème  du  dialogue.  On  s'imagine  l'effet  que  doit  pro- 
duire un  pape  parlant  comme  les  sans-culottes,  l'effet 

'  On  y  lisait  entre  autieb  choses  : 

Le  noir  corbeau  croasse  auprès  du  rossii^uol 
Et  Chénier  de  Gilbert  veut  imiter  le  vol. 

-  18^+,  8  vol.  in-8.  Il  est  vrai  qu'elle  parut  sous  la  Restauration.  Depuis, 
M.  Ravenel  a  donné  une  réimpression  de  /'/c  f  I  et  Louis  XÎ'III .  Paris, 
1830.  in-32. 
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que  doit  i)roduiie  un  prétendant  à  la  royauté  s'expri- 
manl  sur  le  christianisme  dans  le  style  de  Sylvain  Ma- 
réchal ou  de  Lalande.  Encore  une  fois ,  c'est  la  de  tout 
point  une  œuvre  digne  du  Directoire ,  et  qu'il  y  faut 
laisser.  Jamais,  du  reste,  Chénier  n'avait  eu  une  verve 
plus  incisive ,  un  tour  de  style  plus  arrêté  que  dans  ce 
manifeste  amer  contre  les  premiers  symptômes  de  réac- 
tion chrétienne.  Quatremère  ,  (Camille  Jordan ,  tous  ceux 
qui  favorisaient  ce  retour,  attrapaient  en  passant  ([uel- 
ques  bons  coups  d'élrivières;  mais  les  meilleurs  reve- 
naient de  droit  à  saint  La  Harpe  : 

Autrefois  possédé  du  démon  dramatique  , 
Le  nouveau  converti ,  du  diable  abandonné  , 
Expiait  le  plaisir  qu'il  n'avait  pas  donné. 

Ce  n'est  pas  au  reste  que  Chénier  fut  un  fanatique  d'im- 
piété; il  professait  ouvertement  le  déisme  de  Rousseau, 
On  a  de  lui  de  spirituelles  stances  qui  Unissent  par  ces 
deux  vers  : 

La  Harpe  fait  les  athées  . 
Et  Naigeon  fait  les  dévots. 

Marie-Joseph  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  Conférence  de  Pie  VI  avait  été  assez  peu  remar- 
(luée  :  on  n'était  pas  encore  très-préoccupé  de  la  renais- 
sance du  catholicisme.  11  n'en  fut  pas  ainsi  ûe^  Nouveaux 
Saints  qui  parurent  au  plus  fort  de  la  mêlée  religieuse , 
en  même  temps  que  le  Génie  du  Christianisme,  la  veille 
presque  du  Concordat.  Celte  fois  Chénier  a  quitté  sa 
massue  de  tout  à  l'heure;  il  descend  dans  la  lice  avec 
des  armes  courtoises  :  plus  de  gros  mots ,  plus  de 
blasphèmes,  mais  seulement  une  succession  de  malices 
pétillantes.  La  satire  des  Nouveaux  Saints  eut  cinq  édi- 
tions en  quelques  semaines  -.  tout  le  monde  la  lut ,  les 
partisans  eux-mêmes  de  la  réaction  en  rirent,  j'entends 
les  partisans  spirituels.  11  y  eut ,  d'ailleurs ,  une  averse 

t 
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de  réfutations  et  de  brochures.  L'un ,  au  nom  de  madame 
de  Geulis  et  de  La  Harpe ,  fit  de  Chénier  un  misérable  : 

Le  voit-on  dans  ses  vers  démasquer  le  fripon  , 
Le  brigand  destructeur  ,  le  fratricide  ?  non  • . 

L'autre  le  dénonça  comme  un  athée  infâme  : 

Avec  Sylvain  adore  la  matière, 
Relis  Parny  ,  de  Sades,  et  jouis  -. 

Sur  quoi  un  apologiste  répondit  : 

Ainsi  les  nouveaux  saints,  indignés  contre  toi  ,       , 
T'accusent  de  n'avoir  ni  dieu  ,  ni  foi ,  ni  loi  ^. 

Il  y  eut  une  polémique  en  règle. 

Le  succès  des  yoiweavx  Saints  était  de  bon  aloi  :  qui 
n'eût  pas  ri  en  voyant  madame  de  Genlis,  avec  ses  airs 
de  componction  dévote  ,  débiter  un  sermon  où  se  trou- 
vait ce  vers  : 

Vous  n'avez  pas  encor  de  mères  de  l'Eglise  ! 

La  Harpe  aussi  était  bien  corai({ue  quand ,  en  critique 
qui  se  prélasse ,  il  parlait  de  son  départ  prochain  pour  le 
Paradis  : 

J'emporterai  de  plus  ma  férule  ,  et  pour  causes  ; 
Je  prétends  avec  Dieu  causer  de  bien  des  choses. 

H  y  avait  du  montant  et  de  la  verve  en  ces  pages  légères; 
il  y  avait  mille  qualités  ingénieuses  que  le  temps  n'a  pas 
altérées  et  qui  gagnent  même  à  se  produire  maintenant 
dans  des  conditions  purement  littéraires.  Personne  au- 
jourd'hui ne  saurait  approuver  l'esprit  arriéré  et  anti- 
religieux qui  a  inspiré  les  ^'o^lveaux  Saints;  mais  on 
sera  unanime  à  y  reconnaître  l'une  des  plus  piquantes  et 
des  plus  agréables  satires  de  la  langue  française. 
Quand  je  fais  ainsi  sa  part  à  Chénier,  il  n'entre  aucu- 

'  Les  -Vouivnux  Athées  ,  par  René  Perrin  et  Bizet  ;  Paris  .  an  ix  .  iu-12 
de  12  pages. 

*  L^^i  Xoiivetiux  l'Uilosot)lu-s ,  Paris  ,  ;in  i»  ,  in-15  de  2V  pages. 

^  Les  Petits  Suints  vu  Epitic  ii  Cliciiicr  .  par  une  petite  société  littéraire  : 
Paris  ,  180d,  in-8  de  27  pages. 
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nement  dans  ma  pensée  de  prendre  parti  pour  cette 
poésie  taquine  et  sans  grandeur,  pour  celte  résistance 
impuissante  au  besoin  impérieux  qu'avait  la  société  de 
retrouver  ses  croyances,  de  s'a;,^enouilIer  devant  son 
Dieu.  Après  le  vide  profond  que  de  pareils  ébranlements 
avaient  laissé  dans  les  âmes,  on  comprend  que  le  Génie 
du  Christianisme  ait  été  accueilli  avec  enthousiasme, 
et  qu'on  n'ait  pas  seulement  salué  chez  Chateau- 
briand un  écrivain  de  génie ,  mais  un  restaurateur  de  la 
pensée  religieuse.  Ce  qu'il  est  bon  seulement  de  rappe- 
ler, c'est  qu'au  sortir  d'une  révolution  qui  avait  fermé 
les  églises ,  au  sortir  d'une  philosophie  qui  en  avait  voulu 
chasser  Dieu  ,  il  était  inévitable  que  ces  tentatives  ren- 
contrassent de  la  part  de  beaucoup  d'esprits,  même 
honnêtes  et  bien  faits,  l'hostilité  ou  au  moins  la  défiance. 
Chénier  avait  vu  dans  la  Révolution  française  ce  qu'on  y 
avait  vu  de  son  temps ,  c'est-à-dire  le  triomphe  du 
peuple  sur  la  monarchie  et  sur  le  clergé.  Quand  la  mo- 
narchie reparut  accompagnée  du  clergé ,  il  crut  retrouver 
la  situation  de  89.  De  la  son  rôle  agressif  et  ses  boutades 
satiriques. 

Marie-Joseph  ne  se  serait  pas  rangé  de  lui-même  entre 
les  adversaires  déclarés  de  la  restauration  catholique  et 
monarchique ,  que  les  partisans  mêmes  de  cette  restau- 
ration ,  par  l'âcreté  de  leurs  attaques ,  l'auraient  vite 
poussé  à  ce  rôle.  On  sait  avec  quelle  amertume  la  phi- 
losophie du  xviir  siècle  et  ses  adeptes  étaient  alors 
poursuivis  dans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans  les 
salons.  Entre  les  poêles ,  Ducis,  Arnault ,  Lemercier, 
Andrieux ,  Colin  d'Harleville ,  n'étaient  pas  ménagés; 
mais  de  tous ,  Cliénier  fut  peut-être  celui  envers  qui  on 
se  dispensa  le  plus  facilement  de  toute  espèce  d'égards. 
Pour  en  juger,  il  suffit  de  demander  à  Geoffroy  en  quels 
termes  il  a  coutume  de  s'exprimer,  quand  on  remet  par 
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hasard  à  la  scène  l'une  des  )»ièces  de  Marie-Joseph.  Ce 
n'est  jamais  l'écrivain  seul ,  c'est  l'homme  encore  qui 
est  brutalement  vilipendé.  Ainsi  a  propos  d'une  reprise 
de  Henri  YIII  :  «  Comment  les  honnêtes  gens  peuvent- 
ils  voir  cette  mascarade  sans  alarmes?....  Cette  muse 
agiote  les  succès....  11  y  a  des  brouillons  et  des  factieux 
qui  sont  citoyens  à  peu  près  comme  ils  sont  poêles.  » 
On  devine  que  ces  lignes  furent  écrites  au  moment  où 
Bonaparte  chassa  l'auteur  d'Henri  VIII  du  Tribunal  :  la 
bassesse  ici  s'ajoute  à  l'ignominie.  Un  trait  piquant  fera 
juger  de  ladisposition  des  journaux  d'alors  pour  Chénier. 
En  1803,  à  une  séance  publique  de  l'Institut,  Fontanes 
^je  ne  sais  comment'  lut  une  ode  patrioli((ue  où  perçaient 
quelques  sentiments  républicains.  Les  amis  de  Fontanes, 
qui  écrivaient  aux  Débats,  jugèrent  qu'il  était  prudent 
de  ne  pas  laisser  la  responsabilité  de  ces  vers  a  l'auteur 
véritable,  ou  bien  peut-être  pensèrent-ils  que  ce  serait  un 
bon  tour  d'en  faire  peser  le  poids  sur  un  homme  habitué 
aux  méfaits,  sur  Marie-Joseph.  Un  article  aigre-doux 
parut  en  effet  le  lendemain ,  dans  lequel  la  pièce  était 
donnée  comme  de  Chénier.  Celte  perfide  manœuvre 
n'échappa  pas  à  Rœderer,  qui ,  malgré  ses  ressentiments 
contre  Chénier,  dénonça  le  fait  dans  le  Journal  de 
Paris  ',  en  ajoutant  :  «  L'auteur  de  Charles  IX  est  celui 
de  nos  poêles  sur  qui  le  système  des  injures  s'est  le  plus 
exercé.  »  Peut-être  Rœderer  se  souvenait-il  de  sa  bro- 
chure. 

La  vanité  des  auteurs  a  des  susceptibilités  particu- 
lières, des  endroits  quon  ne  devine  pas  et  qui  sont  au 
vif.  Chénier  avait  tout  supporté  de  ses  détracteurs ,  sauf 
à  leur  rendre  la  pareille  ;  mais  une  chose  le  blessa  plus 
que  le  reste  ,  et  entra  plus  avant   dans  son  orgueil 

'  V   Ips  rares  Opiisciile.f  de  R<T><lcror  .  in-S.  t.  Ul,  i«  partie,  p.  13. 
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froissé.  Ce  fui  le  parallèle  syslémalùiue  qu'on  établissait 
toujours  a  son  détriment  entre  lui  et  Delille  :  ces  éter- 
nels éloges  donnés  a  l'ahhé  royaliste  à  ses  dépens,  ces 
éternelles  injures  reçues  par  lui  au  profit  du  poëte  re- 
ligieux qui  avait  ciianté  la  Pitié ,  tout  cela  le  mit  hors  de 
lui-même ,  et  il  laissa  écliapi)er  ces  vers  charmants  ,  Iroi) 
charmants  : 

Marchand  de  vers  ,  jadis  poëte  , 

Abbé  valet ,  vieille  coquette  , 

Vous  arrivez,  Paris  accourt. 

Eh  !  vite  une  triple  toilette  : 

11  faut  unir  à  la  cornette 

La  livrée  et  le  manteau  court. 

Vous  mîtes  du  rouge  à  Virgile  , 

Mettez  des  mouches  à  Milton  ; 

Vantez-nous  bien  du  même  style 

Et  les  émigrés  et  Caton  ; 

Surpassez  les  nouveaux  apôtres 

En  théologales  vertus  , 

Bravez  les  tyrans  abattus 

Et  soyez  aux  gages  des  autres  ,  etc. 

et  ainsi  pendant  cinquante  vers ,  avec  la  même  malice 
gracieuse,  avec  le  même  enjouement  cruel.  Une  autre 
fois  la  colère  l'emportait  encore,  et,  dans  son  poëme 
posthume  et  trop  peu  connu  sur  les  Principes  des  Arts 
(que  lioileau  souvent  n'eut  pas  désavoué),  il  s'attaquait, 
sans  ménagement  comme  sans  justice ,  «  au  Scudery 
moderne ,  »  et  dénonçant 

De  ses  vers  descriptifs  la  pituite  incurable  , 

il  disait  : 

Un  âne  sous  les  yeux  de  ce  rimeur  proscrit 

Ne  peut  passer  tranquille  et  sans  être  décrit  ; 

Un  coche  est  embourbé  :  notre  homme  est  là  tout  proche 

Et,  pour  décrire  un  peu,  s'embourbe  avec  le  coche. 

Il  y  avait  là  plus  que  de  la  passion  littéraire.  Ce  n'était 
point  que  Chénier,  du  reste ,  ne  sut  pas  goûter  le  talent 
de  Delille  :  il  appréciait  ce  coquet  pinceau ,  cette  gentille 
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palette.  Dans  son  amère  satire  contre  les  Poèmes  descrip- 
tifs '  Delille  n'était  égratigné  qu'en  passant  : 

Jaillissant  quelquefois  après  mainte  bluette  , 
['n  beau  trait  nous  enflamme  et  révèle  un  poète. 

N'est-ce  pas  Chénier  d'ailleurs  qui  avait  dit  dans  la 
Calomnie  : 

Delille  nous  rendant  le  cygne  aiiné  des  dieux ? 

A  l'égard  de  l'auteur  des  Jardins,  sa  nature  ombrageuse 
et  partiale  ,  on  le  voit,  égara  Chénier;  il  blessait  injuste- 
ment un  écrivain  spirituel ,  un  homme  bienveillant , 
duquel  il  n'avait  jamais  eu  qu'à  se  louet*.  Le  poêle  de 
r/wagrûmfion lui  garda  longtemps  rancune,  mais  M.  Tis- 
sot  tinit  pourtant  par  les  rapprocher.  Plus  tard ,  dans  le 
Tableau  de  la  Littérature,  Marie-Joseph  répara  noble- 
ment sa  mauvaise  action ,  sans  faire  oublier  ses  jolis 
vers. 

VÉpître  à  Delille  était  une  faiblesse  d'amour-propre , 
Gyrus  fut  une  faiblesse  d'ambition  2.  Chénier,  à  qui  une 

'  Cette  Tive  et  spirituelle  sortie  contre  le  genre  dont  DelUle  était  alors  le 
maître  et  Esménard  l'écolier  ,  rattache  Chénier  plutôt  à  la  première  manière 
de  la  poésie  du  xviii''  siècle  qu'à  la  seconde  ,  plutôt  à  l'école  active  de  Voltaire 
qu'à  l'école  didactique  de  Saint-Lambert.  Marie-Joseph  restait  ainsi  fidèle  au 
rôle  que  nous  lui  avons  vu  prendre  dès  l'abord.  L'excellent  discours  contre  les 
Poinifs  deseiiptifs,  qui  venait  contredire  si  vertement  le  goût  à  la  mode,  fit 
grand  bruit  ,  conune  on  se  l'imagine  ;  Geoffroy  lui-même,  en  un  article  enve- 
nimé ,  était  forcé  de  dire  :  «  11  y  a  dalis  cette  satire  des  vers  heureox  et  bien 
tournés ,  des  vers  où  l'on  aperçoit  plus  de  talent  que  dans  les  hémistiches  tra- 
giques de  M.  Chénier  ,  lesquels  n'offrent  qu'une  facilité  verbeuse  et  lâche.  » 
{Cours  de  Liltérature  dramatique,  X.  VI,  p.  321.)  Geoffroy,  ici,  avait  autant 
raison  dans  sa  concession  élogieuse  que  dans  sa  restriction  critique. 

-  Un  contemporain  ,  qui  avait  vu  Marie-Joseph  do  près  ,  a  bien  expliqué 
cette  nature  pleine  de  contradictions  :  «  A  l'époque  où  je  l'ai  connu,  l'injustice 
du  gouvernement  et  les  caloinnies  de  ses  ennemis  avaient  aigri  Cette  âme  fière 
et  généreuse;  Il  aimait  la  liberté  avec  passion  ,  il  s'en  était  montré  l'apôtre  le 
plus  zélé  ,  et  il  portait  dans  la  Société  dn  penchant  au  despotisme  ;  il  défen- 
dait l'égalité  ,  et  il  avait  je  ne  sais  quoi  de  dur  et  de  hautain  pour  tous  les 
hotnmea  qu'il  croyait  ses  inférieurs  ;  il  était  l'ennemi  juré  de  ces  marques 
distinctives  que  l'on  doit  ù  la  faveur  d'un  prince  ,  et  il  eût  été  désespéré  de 
ne  pas  voir  à  sa  boutonnière  un  bout  de  ruban....  »  (  OEuvres  d'Alexandre 
DUtal ,  1822,  in-8,  t.  V,  p.  *7  et  tvàx.  ) 
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place  était  devenue  nécessaire,  avait  été  nommé  inspec- 
teur des  Écoles  centrales  :  en  1803 ,  il  fit  dans  l'Ouest  en 
celte  qualité  une  longue  tournée  qui  acheva  de  ruiner 
sa  santé  déjà  compromise.  Il  revint  à  Paris  découragé  et 
triste  :  une  maladie  cha((ue  jour  plus  grave ,  une  fortune 
ruinée  qui  lui  laissait  entrevoir  les  privations,  une  car- 
rière politique  perdue ,  un  intérieur  maussade  et  tra- 
versé ,  telle  était  sa  situation.  Une  année  se  passa  dans 
ces  tristes  préoccupations.  Le  poëte  cherchait  à  se  dis- 
traire en  corrigeant  son  OEdipe,  qu'il  aurait  voulu  voir 
jouer  au  Théâtre-Français  avec  les  chœurs  de  l'Opéra. 
Fouché  ,  à  qui  il  exprimait  un  jour  ce  vœu ,  lui  dit  que 
rien  ne  serait  plus  facile ,  qu'il  fallait  seulement  un  peu 
de  complaisance.  Là-dessus  la  conversation  s'engagea,  et 
Fouché,  que  Chénier  connaissait  de  longue  date,  en  vint 
à  relever  son  courage,  à  aviver  son  ambition.  Le  brevet 
de  sénateur  et  la  fortune  étaient  à  la  disposition  du 
conventionnel;  il  s'agissait  de  faire  une  pièce  qui  se 
terminât  par  un  couronnement.  C'était  un  caprice  de 
l'empereur  qui  voulait  voir  comment  le  parterre  goûte- 
rait l'allusion.  Chénier  se  laissa  tenter  et  oublia  que, 
deux  ans  plus  tôt ,  après  l'affaire  du  Tribunat ,  il  avait 
dit  dans  un  bel  Essai  sur  la  satire ,  qui  n'était  lui-même 
qu'une  satire  : 

De  scandaleuses  voix  que  hait  la  liberté 
Aux  jeux  républicains  chantent  la  royauté. 

C'est  précisément  ce  qu'il  allait  faire.  Six  semaines 
après ,  Cyrus  put  être  remis  aux  comédiens.  Mais  Ché- 
nier était,  en  ces  matières  de  cour,  un  apprenti  assez 
gauche.  Fouché  l'avait  consolé  en  lui  parlant  de  son 
indépendance ,  du  rôle  libre  qu'il  pourrait  jouer  dans 
une  assemblée  publique  ,  d'un  talent  qui  était  une  dette 
envers  l'État.  Cette  fois  Marie-Joseph  avait  eu  beau 
vouloir  chasser  le  naturel,  le  naturel  était  revenu,  j'en- 
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tends  l'amour  de  la  liberté.  Le  courtisan  avait  gardé  aux 
pieds  les  sabots  du  tribun  qu'on  entendait  traîner  ça  et 
là  dans  les  tirades  de  sa  pièce.  Ainsi  certains  avertisse- 
ments allaient  directement  à  l'adresse  du  prince  : 

Sans  craindre  les  combats  qu'il  chérisse  la  paix.... 
Qu'il  aime  le  mérite  et  permette  la  gloire..,. 

En  homme  naïf,  le  conventionnel  s'imaginait  que,  parce 
qu'il  faisait  une  concession  ,  on  lui  reconnaîtrait  le  droit 
de  dire  son  avis  et  de  donner  quelques  conseils.  Napo- 
léon trouva  la  prétention  exorbitante  :  les  maximes 
libérales  lui  parurent  de  tropi  aussi  donna-l-il  en  secret 
l'ordre  de  sifiQer  Cyrus.  D'un  autre  côté ,  le  projet  d'apo- 
théose impériale  célébrée  par  un  républicain  avait  excité 
le  mécontentement  et  amené  dans  la  salle  toute  une 
jeunesse  hostile  et  prête  à  châtier  cette  apostasie  de  la 
muse.  C'est  ainsi  que  la  pièce  tomba  sous  les  murmures 
de  deux  partis  qui  ne  s'étaient  pas  concertés  :  elle  ne 
fut  jouée  qu'une  fois.  Quand  l'empereur  sut  qu'on  n'avait 
bien  accueilli  que  les  apostrophes  à  la  liberté  et  les 
menaces  faites  aux  rois  liberticides  ',  il  se  tint  pour 
offensés  dit  M.  Daunou.  C'est  ainsi  que  Chénier  tinit  au 
théâtre  de  la  même  manière  qu'il  avait  débuté ,  par  une 
chute.  Le  brevet  de  sénateur  bien  entendu  resta  dans  la 
poche  de  Fouché. 

Cyrus  est  dans  la  vie  de  Chénier  une  tache  que  je  re- 
grette; comme  il  le  disait  lui-même,  le  reste  de  sa  vie 
en  fut  l'expiation.  On  devine  le  profond  dépit ,  l'amer 
ressentiment  que  conçut  le  poète:  il  était  à  la  fois  dupe 

•  Le  lendemain  de  la  représentation  de  Cyrus,  M.  Ch.  de  Lacretelle  osait 
constater  ce  fait  dans  le  feuilleton  dxiJ'uhlichte:  «  M.  Chénier  parle  des  devoirs 
des  rois  en  associant  toujours  les  idées  d'autorité  et  de  liberté  ;  ces  vers  ont 
été  applaudis  avec  transport.  »  En  parlant  de  Cyrm  avec  une  modération 
bienveillante  ,  M.  de  Lacretelle  put  ne  pas  satisfaire  la  v.-mité  exigeante  de 
Chénier  ,  mais  il  donna  un  noble  exemple  de  générosité  .  après  les  traits 
amers  que  le  poëte  lui  avait  lancés  dans  ses  satires. 
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el  ridicule.  Mécontent  de  lui-même ,  il  voulut  racheter 
ce  moment  de  fail)Iesse  par  une  retraite  digne,  par  un 
suprême  effort  de  son  talent.  Désormais ,  pendant  le  peu 
de  temps  qu'il  lui  sera  donné  de  vivre  encore  ,  nous  le 
trouverons  dans  cette  solitude  laborieuse  où  trois  hôtes 
assidus  visiteront  son  chevet,  la  poésie,  la  maladie,  le 
chagrin.  11  y  a  la  quelque  chose  de  morne  et  de  triste 
qui  attire  le  regard. 

Assurément  il  n'eût  fallu  à  Chénier  ([ue  de  la  souplesse 
pour  arriver  aux  faveurs  : 

Comme  eux  à  des  bienfaits  il  aurait  pu  prétendre  , 
S'il  eût  voulu  comme  eux  faire  un  dieu  d'Alexandre. 

Le  poëte  aima  mieux  la  pauvreté  et  l'indépendance. 
D'austères  et  mâles  études  remplirent  pour  Chénier  ces 
premières  années  de  l'Empire  ;  dédaignant  la  futile  manie 
du  genre  descriptif,  il  lit  comme  Altieri ,  il  aborda,  dans 
les  textes,  les  simples  et  fortes  beautés  du  théâtre  grec.  Le 
joug  sévère  de  celte  discipline,  en  s'appesantissant  sur 
le  talent  de  Marie-Joseph ,  ne  fit  que  le  concentrer  et 
l'affermir  ;  mais  c'est  la  lecture  approfondie  de  Tacite 
qui  laissa  surtout  une  vive  empreinte  sur  l'esprit  du 
poëte.  A  cette  date,  Chénier,  déjà  atteint  d'un  mal  incu- 
rable ,  décrivait  lui-même  sa  situation  en  termes  tou- 
chants : 

Les  chagrins  ,  les  travaux  ,  ont  doublé  mes  années  ; 
Ma  vie  est  sans  couleur  ,  et  mes  pâles  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  renchaînement  certain  , 
Lugubres  comme  un  soir  qui  n'eut  pas  de  matin. 

C'est  au  milieu  de  ces  souffrances  que  fut  écrit  Tibère. 
Celte  impassibilité  ,  ce  culte  persistant  et  exalté  de  l'art 
au  sein  d'une  maladie  qui  s'aggrave  tous  les  jours, 
certes  il  y  a  là  de  quoi  commander  la  sympathie  et  le 
respect. 
Quand  on  apprit  que  Chénier  faisait  une  tragédie  de 
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Tibère,  l'opinion  s'en  préoccupa  beaucoup. On  sait  com- 
bien les  moindres  bruits  littéraires  tenaient  de  place  dans 
ces  loisirs  de  l'Empire ,  où  une  victoire  ne  faisait  pas 
autant  de  bruit  qu'un  poëme.  La  pièce  une  fois  achevée, 
Napoléon  se  la  fit  lire  à  Sainl-Cloud  par  Talraa  :  pen- 
dant les  trois  premiers  actes,  l'empereur  s'agitant  dans 
son  fauteuil,  disait  souvent:  «  C'est  beau,  c'est  très- 
beau  !  »  mais  a  la  scène  du  quatrième  acte,  entre  Tibère 
et  Cnéius  ,  il  n'y  put  tenir,  et,  se  levant,  il  ne  cessa  plus 
de  marcher  a  grands  pas.  A  ces  deux  vers  : 

Mais  tout  prince  absolu  ,  s'il  ne  reut  s'affaiblir  , 
Doit  punir  les  talents  qu'il  ne  peut  avilir.... 

un  mouvement  de  colère  lui  était  échappé.  Quand  la 
tragédie  fut  lue,  Napoléon,  prenant  brusquement  le 
bras  de  l'acteur  :  <•  Chénier  est  fou ,  dit-il  avec  fermeté , 
cette  pièce  ne  saurait  être  jouée ,  dites-lui  bien  cela.  » 
Talma  se  chargea  de  la  commission  :  ce  n'était  plus  le 
Talma  de  Charles  IX,  c'était  le  favori  de  l'empereur. 
Est-ce  qu'il  faudrait  voir  quelque  allusion  dans  le  vers 
de  Marie-Joseph  : 

Et  l'oppresseur  d'Ovide  a  protégé  Bathille? 

Le  théâtre,  qui  avait  fait  la  gloire  de  sa  jeunesse,  et  où  il 
n'avait  reparu  que  pour  recevoir  une  dure  leçon  ,  le 
théâtre  était  fermé  à  Chénier.  Tibère  ne  pouvait  le  ven- 
ger de  Cyrus;  Chénier  pourtant  avait  besoin  de  se  réha- 
biliter dans  l'estime  publique. 

VÉpître  à  Voltaire  suffit  à  celte  tâche.  Il  est  en  effet 
peu  d'ouvrages  en  vers  qui ,  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle ,  aient  obtenu  un  succès  aussi  marqué,  aussi 
persistant.  C'est  assurément  là  le  chef-d'œuvre  de  Marie- 
Joseph,  un  vrai  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  aimable  des 
petits  poèmes  didactiques  et  philosophiques.  En  traçant 
avec    enthousiasme   ce  tableau   brillant,  cette  rapide 
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esquisse  des  gloires  littéraires  de  la  France  aux  deux 
derniers  siècles  ,  Cliénier  a  plus  ({ue  jamais  trouvé  cette 
verve  correcte,  cette  vigueur  châtiée,  celte  précision 
élégante  du  langage ,  toutes  ces  qualités  enfui  sérieuses, 
sensées,  spirituelles ,  que  nous  avons  déjà  rencontrées  ça 
et  là  chez  lui.  Seulement,  ici  la  maturité  du  talent  se 
révèle,  et  le  faisceau  est  encore  plus  fortement  serré  par 
une  main  ferme. 

Une  haine  du  pouvoir  absolu,  intérieure,  concentrée, 
rammsée,  comme  dirait  Bossuet,  marquait  toutes  les 
pages  de  cet  opuscule.  Ces  hommages  à  la  liberté,  ces 
emportements  contre  tout  despotisme  ,  mille  intentions 
contenues ,  mais  frémissantes  sous  le  style  ,  l'exemple  de 
la  pensée  plus  forle  que  tous  les  tyrans  et  que  rien  ne 
saurait  anéantir,  tout  cela  choqua  beaucoup  Napoléon. 
Le  titre  même  du  poëme ,  où  l'auteur,  reprenant  avec 
affectation  la  particule  nobiliaire ,  avait  signé  contre  son 
habitude  «  M.  de  Chénier,  »  sembla  à  l'empereur  un  sar- 
casme contre  les  gentilhommeries  qu'il  cherchait  à  réta- 
blir. Deux  passages  encore  l'indignaient  :  le  premier,  où 
il  était  question  du  grand  Frédéric  ménageant  son  armée; 
le  second ,  où  éclatait  une  protestation  amère  contre  les 
entraves  apportées  à  la  publicité  : 

Nous  conservons  le  droit  de  penser  en  secret. 

Ce  qui  lit  surtout  bondir  Napoléon ,  ce  furent  ces  vers  .' 

Tacite  en  traits  de  flamme  accuse  nos  Séjans  , 
Et  son  nom  prononcé  fait  pâlir  les  tyrans. 

Or ,  l'antipathie  que  Bonaparte  affichait  contre  Tacite 
était  très-connue  ;  son  pressant  dialogue  sur  ce  sujet  avec 
Suard  '  avait  fait  grand  bruit,  et  on  se  rappelait  d'ailleurs 
que,  Bureau  de  Lamalle  lui  ayant  dit  qu'il  traduisait 
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Tacite ,  Napoléon  avait  lépondii  :  «  Tant  pis  !  »  Tacile 
avail  du  malheur;  c'est  lui  qu'on  i)Oursuivait  dans  le 
Tibère  de  Cliénier;  c'est  lui  encore  qui,  l'année  suivante, 
allait  faire  supprimer  violemment  le  Mercure,  à  cause  du 
célèbre  article  de  M.  de  Cliâleaui)riand  :  «  Tacite  est  déjà 
né  dans  l'Empire,  etc.  »  Les  amis  de  Marie-Joseph  surent 
que  Napoléon  allait  le  frai)per;  M.  Daunou  intervint  et 
écrivit  au  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Champagny , 
((ue,  dans  l'étal  de  fortune  oi^i  était  Chéuier,  une  destitu- 
tion équivaudrait  à  un  arrêt  de  mort.  On  passa  outre. 
Sur  un  rapport  de  Fouché  ,  Marie-Joseph  fut  révoqué  de 
ses  fonctions  d'inspecteur  des  études,  «  dans  l'intérêt  de 
la  morale.  »  La  morale  de  Fouché  ! 

L'ÉpUre  à  Voltaire  avait  réhabilité  Chénier  dans  l'ojii- 
nion,  et  beaucoup  augmenté  l'estime  générale  pour  son 
talent.  Ses  ennemis  les  plus  obstinés ,  Suard  lui-même  , 
trouvaient  un  progrès  étonnant  dans  sa  manière.  Ce 
n'était  plus  le  même  écrivain.  «  Depuis  lors,  dit  Garât, 
son  nom  entrait  et  primait  le  plus  souvent  dans  tous  les 
lieux  où  l'on  parlait  du  talent  et  de  la  gloire  littéraires.  » 
Chénier,  en  effet,  avail  l'un  et  se  rendait  digne  de 
l'autre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ([ue  pendant  un  mois 
les  journaux  du  gouvernement  Iraînèrenl  dans  la  boue 
"  le  Don  Quichotte  de  la  philosoidiie  moderne,  »  comme 
l'appelait  le  Mercure.  Tous  les  libellistes  gagés,  tous  les 
pamphlétaires  à  la  suite,  firent  chacun  leur  brochure, 
où  l'ombre  de  Voltaire  était  i)lalement  évoquée  et  pour- 
suivait son  correspondant  de  sarcasmes  '.  Le  fait  est  qu'il 
n'eut  i)as  reconnu  son  langage  dans  toutes  les  sottises 

'  Les  allusions  calomnieuses  faisaient  presque  exclusivement  les  frais  de  ces 
diatribes.  Ici,  en  s'adressant  à  Voltaire,  dans  une  Nouvelle  Epi'tre ,  un 
anonyme  disait  : 

On  fuffre  des  honneurs  décernés  à  Maraf  . 
Là,  dans  une  lUpoiiM- <i  Chriiici  tiii  nom  ilc  foUdiicienc  sais  .juel  Toul.jusaiu. 
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slipeiuliées  qu'on  lui  prêtait;  mais,  eu  levauche,  il  eut 
pu  répéter  ce  que  la  Décade  osa  dire,  à  savoir,  qu'il  avait 
été  chanté  «  en  vers  dignes  de  lui.  » 

(Ihénier  se  trouva  du  coup  réduit  à  la  misère,  au  point 
d'être  obligé  de  vendre  peu  à  peu  les  plus  beaux  livres 
de  cette  fastueuse  bibliothèque,  de  celte  collection 
d'Aides,  d'Elzevirs  et  de  liaskervilles  qu'il  avait  amassée 
à  grands  frais.  Cependant  une  grande  et  splendide  édition 
de  VEpître  à  Voltaire  parut  bientôt,  avec  le  profit  de 
laquelle  Marie-Joseph  espérait  satisfaire  du  moins  aux 
premiers  besoins  de  cette  détresse  inopinée.  M.  de  Tal- 
leyrand,  qui  était  alors  ministre,  le  sut.  Touché  du  mal- 
heur de  celui  qui  l'avait  fait  rappeler  d'exil,  il  trouva 
moyen  de  mettre  sa  sensibilité  de  galant  homme  d'accord 
avec  ses  habitudes  de  courtisan.  C'était  de  la  diplomatie. 
M.  de  Talleyrand  lit  prendre  à  son  compte  toute  cette 
magnitique  édition,  en  sorte  (ju'il  n'en  fut  plus  ((uestion  , 
et  qu'en  même  temps  Chénier  eut  les  prolits  de  celte 
espèce  de  censure  généreuse ,  de  celle  espèce  de  saisie 
bienfaisante.  Dans  ces  épreuves,  Chénier  sut  braver  les 
privations;  il  conserva  toute  sa  fierté.  M.  Alexandre 
Duval  a  raconté  que ,  sachant  les  besoins  pressants  du 
poêle,  il  s'était  cotisé  avec  Michol ,  l'ancien  sociétaire  de 
la  Comédie-Française ,  pour  lui  offrir  un  prêt  de  mille 
francs;  mais  les  visiteurs  trouvèrent  la  contenance  de 

nonuiié  Augiisto  d'AMeijuîor  ,  ne  crait;iiah  pas  de  revenir  sur  le  sanglant  smi- 
venir  d'André  : 

Quelque  auteur  indiscret,  ennemi  du  mystère. 

T'aurait-il  rappelé  la  mort  d'un  tendre  frère  ? 
D'autres  réfutations  s'en  tenaient  aux  griefs  littéraires:  ainsi   VUiiibrc  de  I  ul- 
liiiir.  Il  Clicnier  disait  : 

Que  si  tes  lourds  efforts 

Amusent  les  vivants  ,  ils  font  bâiller  les  morts. 
Lu  prose  eut  môme  son  tour  après  les  vers  :  une  Lettre  de  F.  de  /  'iiltairc  ti  J.  de 
Cliéiiier  parut  où  «  la  folle  effervescence  républicaine  »  et  «  la  vanité  boursou  - 
fiée  »  du  poëte  étaient  dénoncées  avec  colère. 
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Chénier  si  digne,  si  imposante,  qu'ils  n'osèrent  pas  se 
déclarer,  et  partirent  comme  ils  étaient  venus.  Peu  à  peu 
la  gêne  de  Chénier  devenait  de  la  misère  :  ce  fut  un  grand 
bonheur  à  M.Daunou  de  pouvoir  personnellement  alléger 
les  rigueurs  de  la  destinée  contre  celui  qu'il  regardait 
comme  le  plus  généreux  des  hommes^  comme  le  meiUeur 
des  amis.  Une  place  fort  humble  devint  en  effet  vacante 
aux  Archives  du  royaume  :  en  sa  qualité  de  garde  général 
de  cet  établissement,  M.  Daunou  avait  ici  le  droit  de 
désignation.  Seulement  la  nomination,  une  fois  faite, 
devait  passer  sous  les  yeux  de  l'empereur.  L'ami  de 
Chénier  ne  craignit  pas  de  mécontenter  le  maître  et 
signa.  Quand  l'arrêté  passa  sous  les  yeux  de  Napoléon, 
il  dit  seulement  d'un  ton  qui  n'était  qu'a  demi  fâché  : 
«  Bon  !  voilà  un  tour  que  me  joue  Daunou.  »  Chénier 
voulut  que  le  premier  argent  qu'il  toucherait  de  ce 
nouvel  emploi  fut  consacré  à  un  modeste  dîner  où  l'on 
boirait  a  la  santé  de  sa  majesté  l'empereur  et  roi.  Ou 
devine  quel  toast  durent  porter  ces  tribuns,  dont  la  ran- 
cune contre  le  despote  était  d'autant  plus  profonde, 
qu'ils  étaient  contraints  de  la  cacher  sous  le  respect  '. 

Cependant ,  avec  ses  habitudes  d'aisance  ,  avec  les  en- 
gagements j]u'il  était  forcé  de  tenir,  une  si  mince  res- 
source ne  suffit  pas  à  Chénier  :  bientôt  sa  mère  fut  dans 
le  besoin.  Tous  scrupules  alors  s'éteignirent  à  ses  yeux , 
et ,  comme  il  ne  s'agissait  plus  de  lui  seul ,  il  fit  mettre 
sous  les  yeux  de  Bonaparte  une  lettre  où  on  lisait  : 

«<  Malgré  de  vaines  olTres  de  service,  personne,  j'en  suis 

'  Ainsi  dans  la  première  rédaction  de  sa  Xotiec  .>•(/»•  r//«^HiVr,  publiée  dés  1811, 
l'austère  Daunou  n'osa  louer  Marie-Joseph  qu'en  glissant  une  petite  phrase  de 
flagornerie  à  l'empereur  :  «  Jamais  le  talent  de  M.  Chénier  ne  s'élevait  à  un 
plus  liaut  degré  de  force  et  de  noblesse  que  lorsqu'il  s'agissait  d'exprimer  la 
reconnaissance  et  l'admiration  duc  ans  vastes  bienfaits  du  plus  auguste  des 
souverains.  »  On  se  doute  bien  que  ,  d<uis  les  éditions  postérieures  à  l'Empire  . 
les  aménités  sont  remplacées  par  quelques  traits  amers  contre  le  lyran. 
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sur,  n'ose  parler  en  ma  faveur  à  votre  majesté.  Il  faut  bien 

que  j'ose  lui  écrire Vous  m'avez  destitué,   sire....  11  eût 

été  tout  aussi  facile  et  plus  généreux  au  ministre  de  la  police 
d'empêcher  l'ouvrage  de  paraître  que  d'en  faire  décrier 
personnellement  l'auteur  par  de  violents  articles  et  des 
libelles  dillamaloires  qui  ne  diiïament  que  leurs  auteurs.... 
Mes  ennemis  sont  moins  sûrs  que  moi  de  la  médiocrité  de 
mes  ouvrages.  Huit  ans  de  solitude  m'ont  laissé  le  loisir 
d'étudier  à  fond  le  trcs-potit  nombre  d'excellentes  produc- 
tions qui  honorent  les  diverses  littératures,  et  tout  au  plus 
l'époque  arrive-t-elle  où  j'aurais  pu  développer  quelque  vrai 
talent,  si  l'on  ne  m'avait  pas  entièrement  découragé.  Mais  en 
me  résignant,  sire  ,  à  un  silence  absolu,  je  vous  prie  instam- 
ment de  vouloir  bien  considérer  ma  situation.  Une  santé  de- 
puis longtemps  altérée  et  que  tant  de  chagrins  ne  contribuent 
pas  à  rétablir;  des  travaux  infructueux,  un  courage  inutile, 
aucune  ressource  pour  l'avenir ,  aucune  pour  le  présent 
même  ,  voilà  où  l'on  m'a  réduit....  Sire ,  que  je  puisse  faire 
honneur  à  mes  aflàires  et  soutenir  dans  sa  vieillesse  une 
inère  tendre  et  respectable ,  seule  consolation  de  mon'adver- 
sité  ,  qu'elle  sait  partager  avec  le  courage  de  la  vertu  ! 
Fussiez-vous  irrité  contre  moi,  j'oserais  rappeler  à  votre 
majesté  vingt  ans  de  travaux  littéraires  et  politiques,  vingt 
ans  écoulés  à  faire  ce  que  j'ai  cru  mon  devoir.  L'existence 
ne  sera  jamais  pour  moi  douce  et  brillante  ;  mais ,  sire ,  vous 
ne  me  la  rendrez  pas  impossible ,  et  si  les  grands  talents  seuls 
ont  droit  à  votre  faveur,  tous  les  Français  ont  droit  à  votre 
justice.  )< 

Bourrienne  a  dit  :  «  L'empereur  détestait  Chénier;  » 
après  avoir  lu  cette  lettre,  si  Napoléon  put  garder  sa 
haine  au  poëte ,  il  dut  lui  rendre  quelque  estime.  Ses 
chambellans  ne  l'accoiitumaient  pas  a  un  tel  style;  mais 
Bonaparte  avait  les  hauts  instincts ,  et  il  apprécia  ce  qu'il 
y  avait  d'élevé  dans  ces  sentiments.  Une  pension  annuelle 
de  huit  mille  francs  fut  accordée  à  l'auteur  de  VÉpître 
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à  Voltaire.  Quelque  temps  après,  Chénier  se  vil  en  outre 
chargé,  avec  une  indemnité  régulière,  de  continuer 
VHistoire  de  France  de  Millol.  Plus  tard  enfin,  quand 
Napoléon  apprit  que  Marie-Joseph  mourant  manquait 
de  certains  soins,  il  lui  envoya  six  mille  francs  sur  sa 
cassette  '.  Ce  jour-là,  Bonaparte  se  montra  vraiment  roi, 
et  on  n'est  plus  tenté  de  dire  avec  Chénier  : 

l'n  Corse  a  des  Français  dévoré  l'héritage. 

Ce  qu'il  avait  promis  a  l'empereur,  Marie-Joseph  le  tint  : 
il  garda  le  silence  et  travailla  dans  l'omhre.  C'est  à  peine 
s'il  prit  le  temps  d'achever  à  l'Athénée  le  cours  de  litté- 
rature que  la  nécessité  l'avait  forcé  d'y  entreprendre,  et 
qui  lui  valut  d'être  traité  par  Dussault  de  Sophocle  de  93 
et  d'érwdif  de  contrebande  -.  Mais  la  polémique  n'attei- 
gnait plus  Chénier  :  fuyant  les  prôneurs  comme  les  en- 
nemis, il  voulut  achever  dans  la  retraite  cette  carrière 
agitée ,  cette  vie  de  trihune  et  de  coulisses  où  il  avait 
consumé  sa  jeunesse  et  ses  forces.  Le  dépérissement 
chaque  jour  plus  visihle  de  sa  santé,  l'afîaihUssement  en 
lui  de  tous  les  principes  vitaux,  n'ébranlèrent  pas  son 
courage  :  Palissot  qui  n'appréciait  que  les  succès  bruyants 
et  l'escompte  populaire  de  la  gloire,  Palissot  voyant 
Chénier  se  taire,  le  trouvait  découragé- ,-  mais,  eu  réa- 

'  M.  Méneval ,  qui  se  chargea  de  remettre  la  lettre  de  Marie-Joseph  à  l'em- 
pereur ,  raconte  ,  dans  d'agréables  et  judicieux  Sourfiiirs  ,  publiés  récemment, 
que  Chénier  fut  alors  nommé  inspecteur  des  études.  M.  Méneval  se  trompe  : 
c'est  en  1803  que  Chénier  avait  été  appelé  à  ces  fonctions  .  et  ce  fut  en  1806 
qu'il  les  quitta.  (V.  Sapoléon  et  Mtiric-Louise  par  le  baron  Méneval.  18i2, 
in-8,  t.  I,  p.  286.) 

-  Le  bibliographe  de  la  Révolution  .  M.  Deschiens  .  vengea  Chénier  de  son 
critique  par  une  brochure  curieuse  où  étaient  donnés  certains  extraits  des 
écrits  démagogiques  de  Dussault.  Dussault,  qui  s'était  vanté  d'être  «  le  disciple 
chéri  de  son  étemel  modèle  Marat ,  «  osait  dire  que  l'œuvre  de  Chénier  était 
ht  montagne  en  tnirail.  —  Luce  de  Lancival  ,  au  quatrième  chant  de  son  poëme 
de  Folliculus,  a  supposé  ,  à  ce  propos  .  toute  une  histoire  plaisnnfe  de  duel 
entre  Chénier  et  Dussault. 

'  V.   OEiivn-i  do  P.iliss.it  .   IH09  .  in-«.  t.  IV.  p.   l-'i-S. 
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lilé,  Marie-Joseph,  impassible  au  milieu  des  souffrances 
les  plus  vives ,  s'obstinait  dans  le  travail  pour  obtenir 
de  la  Poésie  quelques-unes  de  ces  confidences  chères 
qui  assurent  la  gloire.  La  Poésie  se  laissa  toucher  par 
cet  homme  qui ,  un  pied  dans  la  tombe ,  se  défiait  d'un 
passé  applaudi  et  n'avait  confiance  que  dans  l'avenir 
bien  court,  que  dans  les  quelques  heures  qui  lui  restaient, 
(îhénier  dès  lors  n'a  plus  en  vue  ses  contemporains  : 

Lfs  yeux  sur  l'avenir,  j'écrivais  rlevant  lui. 

Dans  ces  dernières  années,  si  bien  remplies  par  la  lutte 
touchante  du  génie  se  débattant  contre  la  douleur  ' , 
Chénier  vécut  tout  à  fait  dans  la  retraite  :  il  comptait 
avec  la  mort  et  ne  voulait  pas  perdre  un  instant  du  répit 
((u'elle  lui  accordait.  Redoutant  la  pitié,  il  avait  pris  le 
goiil  de  la  solitude.  De  là  venait  cette  misanthropie  qui , 
sur  la  fin,  lui  faisait  éviter  le  monde  et  même  les  simples 
rencontres.  Toute  amertume  d'ailleurs  s'était  retirée  de 
ses  relations.  On  le  trouva  plein  désormais  de  bienveil- 
lance et  d'aménité.  C'est  ainsi  que  son  caractère  même, 
comme  son  talent,  avait  beaucoup  changé  avec  l'âge, 
avec  l'expérience  de  la  vie. 

Pour  se  rendre  ainsi  maître  de  lui-même,  pour  dompter 
son  esprit  hargneux  et  l)ouillant,  il  dut  falloir  à  Chénier 
beaucoup  de  résolution  et  de  persistance.  Sa  brusquerie, 
en  effet,  allait  quelquefois  jusqu'à  l'impolitesse,  sa  sus- 
ceptibilité souvent  l'emportait  au  delà  des  bornes.  C'est 
ainsi  qu'il  était  dans  le  monde  et  avec  ses  confrères  de 
l'Institut  :  un  sarcasme  lui  eut  été  impossible  à  contenir, 
un  accès  de  colère  à  déguiser;  son  humeur  toujours  était 
maîtresse,  on  en  jugera  par  un  trait.  Un  jour,  dans  le 
salon  de  madame  de  Staël,  il  était  question  du  théâtre 

'  M.  Jay  ,  qui  vit  familièrement  Chénier  dans  ces  dernières  années  ,  a  dit  : 
«  Nulle  crainte  de  la  mort,  nulle  douleur  n'altéraient  cette  âme  inébranlable  » 
(V.  Ol-uvrct  li!t,r,<h;s  de  M.  Jay.  I«îi1.  in-8,  t.  MF.  p.  Vl?.  ) 
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allemand ,  forl  inconnu  alors  en  France  :  M.  Guillaume 
de  Schlej^el  se  mit  à  en  parler  avec  passion ,  et ,  pour 
justifier  son  enthousiasme,  il  saisit  un  voluaiede  Goetlie 
sur  la  cheminée  et  traduisit  à  livre  ouvert  quelques 
fragments  du  Comte  d'Egmont.  Madame  de  Staël,  qui 
était  dans  le  premier  feu  de  son  admiration  pour  l'Alle- 
mai;ne,  ne  cessa  d'interrompre  M.  de  Schlegel  par  ses 
marques  d'approbation.  Enfin,  vint  dans  le  monologue 
du  duc  d'Albe  '  ce  fameux  passage  :  «  Egmont ,  ton 
cheval  t'emporte  dans  ma  cour  bien  rapidement  !  il  ne 
craint  donc  pas  l'odeur  du  sang?  il  n'a  donc  pas  vu  sur  le 
seuil  le  spectre  qui  l'a  reçu,  l'épée  a  la  main?  descends... 
Bon,  un  pied  dans  la  fosse!  deux!...  etc.  »  A  chacun 
des  derniers  mots ,  madame  de  Staël ,  entraînée  par  son 
émotion,  s'était  écriée,  avec  un  crescendo  admiratif: 
«Que  c'est  beau!  mon  Dieu,  que  c'est  beau!»  Mais, 
pendant  toute  cette  lecture ,  Chénier  qui ,  entré  tardive- 
ment, se  tenait  debout  près  de  la  porte ,  n'avait  cessé  de 
hausser  les  épaules  et  de  lever  les  yeux  au  ciel,  en  signe 
de  pitié;  à  la  dernière  exclamation  de  madame  de  Staël, 
il  n'y  tint  plus,  et  saisissant  le  bras  de  M.  Fauriel,  qui 
était  près  de  lui ,  il  lui  dit  à  demi  voix  et  avec  la  plus 
grande  agitation  :  «Décidément,  je  crois  que  la  bonne 
femme  devient  folle;  sortons...  »  et  il  quitta  brusquement 
le  salon.  Madame  de  Staël,  qui  avait  du  penchant  pour 
Marie-Joseph ,  s'est  un  peu  souvenue  de  ces  boutades 
dans  le  portrait  tracé  par  elle. 

Ses  préjugés  étroits  et  obstinés  d'écrivain  classique 
n'étaient  pas  le  seul  point  sur  lequel  Chénier  fut  intrai- 
table :  il  avait  la  même  fougue ,  la  même  vivacité  en 
politique.  Bon  et  facile  dans  l'intimité,  Marie-Joseph 
était ,  il  faut  bien  dire  le  mot ,  difficile  a  vivre  dans  les 

»  Voyez  au  tome  U,  p.  127,  de  la  collection  des  Théâtres  étrangers,  cette 
scène  d'Egmont ,  traduite  par  M.  Charles  de  Rémasat. 
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relations  du  monde.  A  l'Académie,  son  ton  rogne  et 
son  opiniâtreté  amenaient  souvent  des  disputes  :  sans 
cesse  il  s'échappait  en  aigres  personnalités  contre  le 
vieux  Morellet,  ou  il  échangeait  avec  Suard  ce  feu  rou- 
lant de  mots  et  d'épigrammes  acérées  qui  n'avait  pas  eu 
de  trêve  depuis  la  censure  de  Charles  IX.  Un  rien ,  dans 
ces  réunions  de  l'Institut,  le  mettait  hors  de  lui.  Ainsi ,  a 
propos  du  moi  apothéose ,  sur  lequel  on  discutait  pour  le 
Dictionnaire,  Fontanes  s'avisa  un  jour  de  citer  le  nom 
de  Marat  ;  aussitôt  Marie-Joseph  voit  là  une  allusion  et 
prend  feu  :  il  s'approche  à  l'instant  de  Fontanes  et  se  met 
à  lui  parler  bas  avec  violence ,  tout  comme  dans  le  Cid . 
Rodrigue  au  comte  de  Gormas.  A  la  séance  suivante, 
Fontanes  dut  déclarer  qu'il  n'avait  pas  voulu  désigner 
Marie-Joseph.  On  s'imagine  combien  les  scènes  devaient 
être  plus  animées  encore  quand  l'acrimonie  de  Chénier 
s'attaquait  à  quelque  nature  rétive  *et  brusque ,  comme 
celle  de  l'auteur  des  Te mp rie rs.  Dans  l'impatience  que  lui 
causait  cet  esprit  de  domination,  M.  Raynouard  avait 
écrit  une  comédie  mordante,  le  Tyran  littéraire,  dont 
Chénier  était  le  héros.  On  en  dut  rire  de  bon  cœur  dans 
le  salon  de  M.  Suard. 

Je  l'ai  dit,  Marie-Joseph  parvint  pourtant  à  se  maî- 
triser, et  certes  la  tâche  était  méritoire.  Dans  les  der- 
nières années,  on  le  vit  regretter  toutes  ses  collisions 
d'autrefois  ,  s'appHquer  à  réparer  ses  torts,  et  aller  au- 
devant  des  réconciliations.  Aux  séances  mêmes  de  l'Aca- 
démie ,  il  finit  par  apporter  des  formes  douces  et  préve- 
nantes. Obligeant,  généreux  au  point  d'oublier  lui-même 
qu'il  était  pauvre  ' ,  il  n'avait  plus  la  même  irritabilité 

'  Ainsi  Barère  ,  dans  ses  Mr moires,  raconte  que  Chénier  céda  à  vil  prix  son 
magnifique  exemplaire  du  Voltaire  de  Kehl  pour  soulager  sur  l'heure  un  écri- 
vain malheureux.  Charles  Nodier  nous  racontait  avoir  vu  Marie-Joseph ,  au 
moment  où  la  nécessité   le  forgait  à  vendre   ses   propres  livre»,  emprunter 
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farouche.  C'est  ainsi  que,  M.  Charles  Nodier  ayant  écrit 
une  satire  où  Marie-Joseph  était  attaqué ,  Marie-Joseph 
la  lut,  la  trouva  bonne,  se  laissa  présenter  le  jeune 
homme  par  un  tiers,  et  remplaça  lui-même,  dans  le 
morceau ,  plusieurs  vers  par  des  vers  meilleurs.  Nous 
sommes  loin  de  l'àpreté  et  des  emportements  du  début. 
Chénier,  au  goût  d'ArnauIt,  commençait  à  donner  dans 
l'excès  contraire. 

C'est  ce  retour  vers  les  sereines  régions  de  l'indul- 
gence, c'est  cette  modération  finale  qui  tirent  désigner 
(ihénier,  à  l'exclusion  du  secrétaire-perpétuel  Suard  ' , 
comme  rédacteur  du  Tableau  de  la  LiHérature  française 
depuis  1789.  Napoléon  avait  demandé  à  l'Institut  un  vaste 
rapport  sur  le  progrès  des  sciences  et  des  lettres  depuis 
la  Révolution,  et  ce  morceau  devait  en  faire  partie.  Appré- 
cier des  écrivains  vivants  est  toujours  une  tâche  délicate. 
En  désignant  pour  la  remplir  un  poëte  connu  par  des 
satires,  un  homme  dont  la  vie  elle-même  avait  toujours 
eu  un  caractère  polémique ,  l'Académie  rendait  un  hom- 
mage marqué  et  direct  a  l'heureuse  transformation  de 
l'humeur  de  Chénier.  Chénier  y  fut  sensible  ,  et  ce  témoi- 
gnage de  confiante  estime  le  soulagea  dans  les  angoisses 
de  ses  derniers  jours.  C'est  la  plume  d'un  mourant  (jui  a 
tracé  le  Tableau:  cette  plume  i)Ourlant  ne  tremble  point, 
elle  n'est ,  devant  la  mort ,  que  plus  ferme  et  plus  sure 
d'elle-même.  Jusque-là,  en  effet,  Marie-Joseph  n'avait 
été  qu'un  prosateur  extrêmement  médiocre  :  l'emphase 
gâtait  ses  discours  de  tribune  ,  la  colère  même  ne  donnait 
qu'une  vie  factice  aux  déclamations  de  ses  pamphlets. 
Ici ,  au  contraire ,  Chénier  atteint  du  premier  coup  dans 


18,000  francs  pour  acheter  la  bibliothèque  <Xe  Laujon  ,  lequel  était  dans  le  be- 
soin et  s'était  adressé  à  lui. 

'  Vovez   une    lettre   do    MorcUot   du  ?0  janvier   iSOft  .  »  la  suite  de  ses  Mr- 
woii::<.  t.  Il  .  V.   110. 


VIE  DE  CHÉNIER.  .  cxvij 

la  prose  ces  mêmes  qualités  élégantes  et  fermes  qu'il  avait 
laborieusement  conquises  dans  ses  vers;  c'est  l'élève, 
c'est  l'émule  de  M.  Daunou  qui  parle.  A  la  correcte  cir- 
conspection du  langage  et  des  jugements ,  a  l'atticisme 
ingénieux  de  la  diction,  a  une  certaine  grâce  sobre ,  on 
croirait  lire  l'auteur  du  Discours  sur  Bollean.  De  la  part 
d'un  écrivain  mêlé  aux  plus  ardentes  contentions  des 
partis,  et  qui  avait  transporté  dans  les  querelles  litté- 
raires les  violences  des  guerres  civiles ,  cet  effort  d'im- 
partialité n'est  que  plus  frappant.  Aucun  dénigrement 
systématique,  rarement  de  l'aigreur;  l'admiration,  la 
tempérance  dans  la  critique  ne  coûtent  pas  à  l'babiluel 
faiseur  d'épigrammes ,  au  censeur  sardonique  et  dédai- 
gneux d'autrefois.  Les  éloges  en  général  sont  distribués 
sans  parcimonie ,  avec  bonne  grâce.  Excepté  deux  ou 
trois  endroits  où  sa  prévention  est  si  forte ,  que ,  n'espé- 
rant pas  la  contenir,  il  l'abandonne  à  elle-même,  Chénier 
fait  preuve  de  détachement  et  de  mesure.  Chez  un  autre, 
ce  ne  serait  qu'une  qualité  ;  chez  lui ,  c'est  une  vertu. 
Quand  certains  noms  se  présentent ,  on  voit  que  le  cri- 
tique se  défend  des  préventions  du  poëte ,  et  qu'il  appré- 
hende d'être  involontairement  partial  :  dès  lors  il  re- 
double d'égards ,  et,  dans  son  scrupule ,  il  est  attentif  à 
discerner  les  moindres  qualités.  Ainsi  fait-il  pour  l'auteur 
des  Jardins.  Ce  n'est  point  assez;  Chénier  ne  veut  pas 
que  la  rancune  trouble  sa  vue.  Il  pèse  religieusement  les 
titres  de  ses  adversaires  déclaïés  :  la  «  finesse  polie  »  de 
Suard  ' ,  les  écrits  «  pleins  de  mérite  »  de  Morellet  sont 
mis  en  bon  rang,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Michaud  dont 
le  talent  ne  soit  à  son  tour  reconnu.  On  le  voit ,  c'est  une 
longue  guerre  qui  finit  par  une  paix  générale.  La  vérité 

'  Cette  équité  finale  de  Chénier  à  l'égard  du  spirituel  secrétaire  de  l'Aca- 
démie avait  été  déjà  justement  notée  par  M.  Alex.  Dnfaï  dans  sa  notice  '^ur 
Suard  [li.-vtie  ih-  l'nrit.  :îl  octubr.-  1811    . 
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ne  lui  coulait  pas  à  dire,  même  à  propos  de  Mademoiselle 
de  Clermont :  «On  croirait  lire,  écrit-il,  un  ouvrage 
posthume  de  madame  de  La  Fayette.  »  Voilà  une  phrase 
que  madame  de  Genlis  aurait  dû  se  rappeler  dans  ses 
Mémoires;  mais  la  vanité  littéraire  est  ainsi  faite,  que, 
trouvant  les  éloges  naturels,  elle  les  omet,  et  que,  les 
contradictions  lui  semblant  injustes,  elle  leur  garde  im- 
manquablement quelque  coin  secret  du  souvenir.  En 
même  temps  qu'il  osait  louer  avec  force  madame  de  Staël 
j)roscrite,  Chénier  s'honorait  encore  en  mettant  à  sa  vraie 
l»lace  le  livre  de  son  plus  implacable  détracteur,  ce  Lycée 
de  La  Harj)e ,  pour  lequel ,  à  la  même  époque ,  il  deman- 
dait le  prix  décennal  par  un  rapport  élevé  et  judicieux 
que  l'Académie  adoptait  sans  y  rien  changer. 

Ce  qui  manque  au  Tableau,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire,  c'est  l'étendue,  c'est  je  ne  voudrais  pas  employer 
les  grands  mots  )  une  esthétique  ouverte  et  compréhen- 
sive  :  le  défaut  est  plus  sensible  encore  dans  un  pareil 
relevé  des  œuvres  intellectuelles,  dans  cette  sorte  de 
cadastre  de  la  littérature.  Au  surplus,  la  poétique  de 
Marie-Joseph  répond  ,  comme  il  est  naturel ,  à  sa  poésie  : 
c'est  l'esprit  du  siècle  précédent  qui  vient  un  instant 
s'asseoir  au  seuil  du  siècle  nouveau,  et  quijuge  le  présent 
au  nom  du  passé.  On  se  détie  volontiers  d'un  héritier  pré- 
somptif, on  ne  saurait  avoir  de  tendresse  pour  un  succes- 
seur. Quand  il  laisse  échapper  ce  mot  :  «  les  talents  qui 
nous  restent ,  »  Chénier  montre  qu'il  n'est  plus  de  son 
temps;  l'idéal  pour  lui  est  en  arrière.  Aussi  ne  voit-il  dans 
la  rénovation  littéraire  qui  éclate  autour  de  lui  rien  autre 
chose  qu'une  émeute  intempestive  contre  le  goût.  La 
cour  aussi  n'avait  regardé  d'abord  Mirabeau  et  ses  amis 
que  comme  un  ramas  de  factieux  sans  portée;  pour  un 
homme  habitué  aux  révolutions,  Chénier  imitait  un  peu 
trop  la  cour. 
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C'est  cet  esprit  déclaré  de  résistance  et  de  conserva- 
tion poétique  ,  comme  on  dirait  aujourd'hui ,  qui  a  sur- 
tout contribué  à  amoindrir  depuis  trente  ans  la  réputation 
de  Marie-Joseph  de  Chénier.  On  lui  a  appliqué  la  loi  du 
talion.  La  publication  de  ses  œuvres  posthumes ,  qui ,  à 
une  autre  époque ,  aurait  beaucoup  ajouté  à  sa  gloire , 
se  trouva  avoir  lieu  presque  en  même  temps  que  celle 
des  vers  de  son  frère  André  et  des  Méditations  de  La- 
martine. L'accueil  qu'on  lit  à  ces  noms  nouveaux  ne 
servit  pas  Marie-Joseph.  La  poésie ,  qui  est  voyageuse , 
courait  visiter  d'autres  sommets,  et  l'attention  se  détour- 
nait ailleurs.  Peu  à  peu  les  jeunes  générations  s'habi- 
tuèrent a  redire,  a  aimer  le  nom  de  Chénier;  mais  ces 
hommages  étaient  adressés  a  un  autre  autel.  Les  souve- 
raines douceurs  de  la  lyre  «jui  avait  célébré  Néère  et  le 
Jeune  Malade  firent  oublier  le  talent  ferme  et  sain  ([ui 
a  empreint  sa  marque  dans  la  Promenade  et  dans  VEpitre 
à  Voltaire.  On  alla  même,  s'il  m'en  souvient,  jusqu'à 
rappeler  que  Thomas  Corneille  non  plus  n'était   pas 
l'aîné.  Aujourd'hui  c'est  le  moment  des  amnisties  litté- 
raires; il  faut  mettre  à  protit  les  temps  de  paix.  Les  deux 
ombres,  que  la  calomnie  a  voulu  séparer,  peuvent  main- 
tenant se  donner  la  main  :  jjourquoi    aussi  ces  deux 
muses,  portant  au  front  le  même  bandeau,  ne  rece- 
vraient-elles pas  un  égal  accueil?  Les  gloires  se  servent 
au  lieu  de  se  nuire  :  la  lumière  ne  jette  pas  l'ombre 
après  elle. 

Je  l'ai  dit:  c'est  dans  ses  satires,  dans  ses  discours  en 
vers,  dans  ses  spirituelles  épigrammes,  qu'il  faut  sur- 
tout chercher  Marie-Joseph.  Là  ,  il  est  plus  qu'un  repro- 
ducteur élégant  de  Voltaire  ;  il  a  un  talent  à  lui ,  un 
talent  ferme,  ingénieux.  Ne  lui  demandez  pas  la  rêverie, 
l'accent  des  grandes  |)assions  ou  des  amours  éperdus; 
c'est  à  peine  si  un  éclair  de  sensibilité  à  demi  volup- 
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tueuse  se  glisse  ça  el  là  dans  ses  vers,  comme  quaiul  il 
parle 

Des  refus  caressants  dont  l'attrait  est  vainquevir. 
Et  des  doux  entretiens  qui  sont  maîtres  du  cœur. 

Non  ,  cette  poésie  touchante  de  l'âme ,  celte  poésie  riche 
el  colorée  de  l'imaginatiou,  Marie-Joseph  ne  l'a  pas; 
mais  d'autres  dons  lui  appartiennent  qu'il  faut  recon- 
naître, qu'il  faut  admirer.  Un  vers  de  lui  suffit  à  le 
peindre  : 

Il  pave  la  raison  du  charme  des  beaux  vers. 

Ce  style  d'un  tissu  serré  et  industrieux,  ces  vers  nets, 
clairs,  faciles  à  retenir,  et  où  la  précision  s'unit  si  bien 
à  la  justesse;  cette  poésie,  qui  n'a  ni  les  entraînements 
du  rhythme  ni  les  enchantements  de  la  mélopée ,  mais 
((ui  enferme  et  presse  le  sens  sous  une  mesure  forte, 
sous  un  mode  élégant  :  tout  cela  commande  l'estime, 
appelle  la  sympathie.  Marie-Joseph,  dans  sa  charmante 
pièce  de  Ja  Raison  ,  dit  : 

Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat . 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime  : 

il  donne  là  le  secret  de  son  talent  :  Chénier  est  le  poêle 
du  bon  sens.  Les  cœurs  maladifs,  à  qui  il  ne  faut  que  des 
sentiments  raftinés,  ceux  sur  qui  la  fée  jalouse  de  la 
làntaisie  a  jeté  un  charme,  les  imaginations  rétives  à  (|ui 
la  discipline  du  goût  semble  intolérable,  même  chez  les 
autres,  i)Ourront  nier  la  légitimité  d'un  pareil  genre. 
Heureusement,  il  est  des  esprits  cultivés  et  justes  auprès 
desquels  celle  muse  de  la  raison,  cette  muse  de  Boileau, 
de  Voltaire  et  de  (.hénier,  est  à  jamais  sûre  de  trouver 
bon  accueil.  Les  poésies  posthumes  de  Marie- Joseph 
suftiraient  à  assurer  sa  gloire.  L'éloquente  élégie  de  la 
Promenade;  ces  beaux  discours  sur  l'Erreur  el  l'Intérêt 
personnels  dont  on  peut  ne  pas  aimer  le  philosophisme 
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étroit  et  maussade,  mais  dont  il  serait  injuste  de  mécon- 
naître le  tour  spirituel,  le  style  ingénieux  et  solide; 
un  poëme  inachevé  sur  les  Principes  des  Arts,  dont  les 
fragments  sont  tout  a  fait  dignes  de  prendre  place  à 
côté  ou  plutôt  vis-à-vis  de  l'Invention  d'André  ;  toutes 
ces  pages  enfin  dérobées  au  chagrin  et  arrachées  à  la 
maladie  sont  faites  pour  délier  le  temps.  A\ecVÉpître  à 
Voltaire,  avec  la  Calomnie,  avec  ces  spirituelles  satires 
dont  le  sel  n'a  pas  vieilli ,  elles  donnent  à  Chénier  une 
belle  place  entre  nos  poètes  de  l'ancienne  école.  On  peut 
former  de  ses  vers  un  recueil  court,  mais  excellent. 

Les  poésies  de  Marie-Joseph  auront  la  destinée  qu'a 
eue  Tibère  :  elles  ne  perdront  rien  à  attendre.  C'est 
trente-trois  ans  seulement  après  la  mort  de  Chénier 
«lue  celte  tragédie,  où  le  poëte  résuma  sa  force  en  un 
suprême  effort ,  a  pu  paraître  à  la  scène  '  :  les  applau- 
dissements sérieux  qui  ont  accueilli  ce  noble  essai 
étaient  légitimes,  car  la  représentation  a  mis  l'œuvre 
dans  sa  lumière.  Tibère  est  une  tragédie  à  la  manière 
d'Alfieri ,  et  souvent  digne  du  génie  rigide  et  nu  qui  a 
écrit  VAgamemnone.  M.  Yillemain ,  en  une  des  leçons 
les  plus  éloquentes  de  son  cours  2,  a  le  premier  classé 
Tibère  à  sa  vraie  place  parmi  les  pièces  qui ,  au-dessous 
de  celles  des  maîtres,  sont  faites  encore  pour  honorer 
la  scène  française.  Toutefois  ce  qu'il  y  a  d'étroitement 
régulier -dans  Tîbère  n'échappe  pas  à  l'habile  critique, 
et  nous  aimons  à  mettre  nos  restrictions  sous  le  couvert 
de  son  autorité  :  «  L'étiquette  rigoureuse,  dit-il,  qui, 
sous  l'ancienne  monarchie ,  avait  dominé  le  théâtre  fran- 
çais, s'y  conserve  avec  plus  de  scrupule  que  ne  l'aurait 
voulu  la  vérité.  L'imitation  de  Tacite  y  paraît  éloquente  , 

•  Tibère  a  été  Tcprcsenté  poui'  la  preinlàrc  fois  suv  le  Tliéâtro-Fraiigais  le 
16  décembre  1843. 

•  Tableau  du  wui''  si'cclc ,  IS'iO  ,  iu-3  ;  t.  ÏV,  p.  348  et  suî"'. 

l 
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mais  elle  ii'esl  pas  complète  encore.  La  pièce  de  Ché- 
nier  est  composée  avec  une  discrétion  sévère ,  une  rete- 
nue poétique  qui  n'atteint  pas  à  la  perfection  de  Racine 
et  ne  sait  pas  y  substituer  des  beautés  hasardeuses  et 
nouvelles.  »  C'est  ainsi  que  pour  Tibère  il  faut  mêler  la 
réserve  a  l'admiration  :  aucune  des  qualités  fortes,  aucun 
des  nombreux  défauts  de  l'œuvre  de  Marie-Joseph,  n'ont 
été  oubliés  dans  cette  délicate  appréciation,  et  on  doit 
renvoyer  aux  pages  vraiment  senties  où  sont  signalés  et 
appréciés  avec  détail  les  heureux  emprunts  que  le  poète 
a  faits  à  Tacite,  les  altérations  moins  heureuses  i)ar 
lesquelles  bien  souvent  il  a  transformé  le  récit  de  l'his- 
torien. 

On  lira  Tibère  :  la  farouche  mélancolie  que  la  servi- 
tude donne  aux  âmes  indépendantes  y  est  empreinte, 
et  on  retrouve  là  quelquefois  ce  que  le  poète  demandait 
ailleurs  : 

Ces.  tous  maîtres  du  Tàme  et  ces  mots  péuéti-ituts 
yui  jusque  sous  le  dais  font  pâlir  les  tyrans. 

Néanmoins  une  œuvre  où  l'invention  fait  défaut  n'est 
pas  de  nature  à  charmer  longtemps  la  foule ,  car  la  foule 
aime  l'émotion ,  et  il  faut  répéter  le  mot  de  Talma  sur 
Tibère:  «  C'est  beau,  mais  c'est  froid.  »  Heureusement  il 
est  des  sentiers  plus  solitaires,  des  sommets  moins  fré- 
quentés,  que  visitent  quelquefois  les  adeptes  de  l'art; 
ceux-là  seront  fidèles  à  Tibère.  Si  le  style  de  cette  tra- 
gédie conserve  encore  la  trace  très-fréquente  de  la  mau- 
vaise tradition  du  wiir  siècle  ',  si  la  i)éri|)hrase  banale 

'  J'entends  surtout  par  là  cette  façon  abstraite  de  dire  qui  se  contente  do 
l'cspressiou  vaijuc  et  qui  croit  racheter,  par  une  certaine  noblesse  de  conven- 
tion .  rimpropriété  des  termes.  H  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  :  un  seul 
exemple  .-«uffira.  guaud  Cnéius,  dans  Tiblre  ,  veut  exprimer  cette  pensée  qu'il 
na  jamais  parlé  en  public  ,  il  dit  :  /.«  tribune  ignore  ma  jiuiussi.  Kh  bien  '. 
■■'es-t  là  du  jargon  tout  pnr.  Le  win*'  siècle  croyait  imiter  ainsi  l'exquise  élé- 
gance de  Racine  ;   mais   Racine   au  contraire  avait  la  netteté  qui ,  selon  Vau- 
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y  remplace  beaucoup  Iroi)  souvent  l'expression  franche  , 
par  contre  ([ue  de  vei*s  sombres  se  dressent  çà  et  la 
comme  des  ombres  vengeresses,  que  d'hémistiches  ailiers 
el  cornéliens  se  détachent  et  demeurent  dans  le  souve- 
nir !  Com])ien  celte  vigueur  paraît  native ,  quoiqu'on 
la  sache  savante  el  industrieuse  !  Tibère  est  une  belle 
étude;  ce  n'est  pas  une  belle  pièce. 

Chénier  avait  débuté  \)ar  Charleft  IX,  il  finissait  par 
Tibère;  la  dislance  qui  sépare  les  deux  œuvres,  le  poêle 
l'avait  franchie  par  la  volonté,  par  l'effort,  et,  si  l'on 
peut  dire ,  avec  l'aide  de  la  souffrance  ,  avec  l'appui  du 
du  malheur.  C'était  bien  le  moins  que  celle  muse  rebelle 
et  fière  de  la  tragédie ,  après  avoir  débuté  avec  lui  par 
le  dédain,  après  l'avoir  leurré  de  faveurs  douteuses  dont 
il  avait  à  la  fin  reconnu  la  vanité  ,  finît  par  incliner  son 
front  vers  lui  et  par  se  laisser  dérober  un  de  ces  chastes 
baisers  qui  donnent  la  gloire. 

Marie-Joseph  était  mort  le  10  janvier  1811,  à  l'âge  de 
([uarante-six  ans,  comme  si  ce  nom  de  Chénier  devait 
toujours  porter  après  lui  le  souvenir  d'un  talent  brisé 
avant  l'âge.  Sainl-Just  a  dit  qu'il  n'y  avait  de  repos  pour 
un  révolutionnaire  que  dans  le  cercueil.  Le  mot  ne  fut 
même  i)as  vrai  i)our  l'auteur  de  Charles  IX ,  et  le  tumulte 
qui  avait  agité  sa  vie  recommença  sur  sa  tombe. 

La  mort  de  Chénier  laissait  une  place  vacante  à  l'Aca- 
démie française.  L'empereur,  qui  n'aimait  pas  M.  de 
(-hâleaubriand  ,  mais  qui  avait  pour  lui  ces  velléités,  ces 
brusques  retours  de  bienveillance  que  le  plus  grand 
homme  du  siècle  devait  naturellement  retrouver  ça  el  là 
pour  le  premier  écrivain  de  son  temps,  Napoléon  désira 
que  le  fauteuil  de  l'auteur  des  Nouveaux  Saints  passât 

venargnes  ,  est  le  vernis  des  maîtres.  On  me  pardonnera  d'avoir  relevé  dans 
<:liénier  un  trait  de  cette  mauvaise  métaphysique  du  langage  qui  lui  était  trop 
faniili*-rc  :  c'est  assez  pour  ceux  qui  veulent  comprendre. 
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à   l'auteur  du   Génie  du  Christianisme  :  le  contraste 
peut-être  lui  plaisait.  Le  duc   de  Rovigo  fut   chargé 
de  la  négociation.  M.  de  Cliâteaubriand  se  fit  un  peu 
prier  :  le  parti  du  wm^  siècle  était  en  majorité  à  l'Aca- 
démie, et  celte  tanière  de  philosophes  l'effrayait.  A  la  tin 
pourtant  il  se  décida ,  et  envoya  des  cartes  sans  faire  de 
visites.  L'élection  eut  lieu ,  et  M.  de  Chateaubriand  fut 
nommé.  Restait  le  discours  de  réception ,  dans  lequel  il 
fallait  parler  de  Chénier.  Or  Chénier  n'avait  jamais  man- 
qué l'occasion  d'attaquer  avec  une  blessante  aigreur  le 
poBte  des  Martyrs;  son  Tableau  de  la  Littérature ,  qui 
n'était  pas  imprimé  alors,  mais  qui  avait  été  lu  aux 
séances  de  l'Institut,  ne  contenait ,  au  milieu  d'apprécia- 
tions toutes  tempérées  et  bienveillantes,  qu'un  seul  juge- 
ment acrimonieux,  et  ce  jugement,  ou  plutôt  cette 
diatribe  violente  '  concernait  Àtala.  Une  pareille  raison 
assurément  n'eût  pas  arrêté  l'éloge  sur  les  lèvres  de 
M.  de  Chateaubriand;  car  ce  n'est  point  aux  causes 
généreuses  que  le  célèbre  poëte  a  jamais  fait  défaut  ; 
cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  Chénier  avait  été  le 
dernier  représentant  de  l'école  voltairienne  dans  sa  plus 
vive  amertume ,  tandis  que  M.  de  Chateaubriand  était 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme^  le  chef  et  en  grande 
partie  la  cause  de  la  rénovation  religieuse  ;  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Chénier  avait  pris   part  au  vote  du 
19  janvier  1793,  tandis  que  M.  de  Chateaubriand  était 
alors  en  France  le  représentant  déclaré  et  influent  des 
idées  monarchiques.  Bientôt  ce  fut  le  sujet  de  toutes  les 
conversations;  «  on  cherchait,  dit  Bourrienne,  à  deviner 
comment  le   fidèle  défenseur   des  Bourbons  pourrait 

'  M.  Charles  Nodier,  dans  un  aigre  et  malin  article  des  Début.i,  montra  très- 
bien  que  ,  comme  écrivain  critique  ,  Chénier  n'était  spirituel  que  quand  il  était 
vrai  :  ainsi ,  en  parlant  d'Aliiltt  ,  la  correction  habituelle  de  Marie-Joseph  lui 
fait  défaut  et  il  laisse  échapper  plusieurs  fautes  de  langue  tout  à  fait  cho- 
quantes. (V.  Nodier,  Méliiusei  ,  1820 ,  iu-8  ,  t.  H  ,  p.  302.) 
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plier  son  éloquence  jusqu'à  prononcer  l'éloge  d'un  ré- 
gicide. »  La  lâche  semblait  d'autant  plus  délicate  que 
Cambacérès  occupait  la  seconde  place  de  l'Empire ,  et 
que  Merlin  était  membre  de  l'Académie.  Tout  cela  est  ra 
(;onté  au  long  dans  les  Mémoires  inédits  de  M.  de  Chateau- 
briand, et  puisqu'une  illustre  et  précieuse  bienveillance 
nous  a  laissé  dérober  ces  pages,  nous  prendrons  sur 
nous  de  les  citer.  Comment  avoir  le  courage  de  pour- 
suivre quand  on  peut  laisser  parler  l'auteur  de  René? 
Notre  indiscrétion  trouvera  son  excuse  dans  notre  in- 
suffisance : 

«  Mon  discours  étant  prêt ,  je  fus  appelé  à  le  lire  devant 
une  commission  nommée  pour  l'entendre  :  il  fut  repoussé. 
A  l'exception  de  deux  ou  trois  membres  \  il  fallait  voir  la 
terreur  des  fiers  républicains  qui  m'écoutaient  et  que  l'in- 
dépendance de  mes  opinions  épouvantait;  ils  frémissaient 
d'indignation  et  de  frayeur  au  seul  mot  de  liberté.  M.  Daru 
porta  à  Saint-Cloud  le  discours.  Bonaparte  déclara  que  ,  s'il 
eût  été  prononcé ,  il  aurait  fait  fermer  les  portes  de  l'Institut , 
et  m'aurait  jeté  dans  un  cul  de  basse-fosse  pour  le  reste  de 
ma  vie  ". 

«  Je  reçus  ce  billet  de  M.  Daru  : 

Saint-Cloud,  28  avril  1811. 

«  .l'ai  l'honneur  de  prévenir  M.  de  Chateaubriand  que , 
«  lorsqu'il  aura  le  temps  ou  l'occasion  de  venir  à  Saint- 
«  Cloud  ,  je  pourrai  lui  rendre  le  discours  qu'il  a  bien  voulu 
«  me  confier.  Je  saisis  cette  occasion  pour  lui  renouveler 
«»  l'assurance  de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai 
«  l'honneur  de  le  saluer. 

«  Dauiî.  » 

*  M.  de  CliAteaubriand  ne  dit  pas  le  nom  de  ces  membres  ;  mais  je  trouve 
dans  Bourrienne  que  ceux  qui  se  prononcèrent  pour  le  Discours  furent  Suard  . 
Ségur  et  Fontanes. 

-  Bourrienne  confirme  le  mot  de  Napoléon  que  M.  de  Chateaubriand  rap- 
porte. Ce  mot  fut  dit  devant  Duroc.  (Mémoin\i  <le  Botirrieinu' ,  1829,  in-8  , 
t    V,  p.  2V6.) 
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«  J'allai  à  Sainl-Cloud  :  M.  Daru  ino  rondit  ]e.  manuscrit 
çà  et  là  déchiré,  nianiné  <th  iroto  de  parenthèses  et  de 
traces  au  crayon  par  Bonaparte  ;  l'ongle  du  lion  était  enfoncé 
partout,  et  j'avais  une  espèce  de  plaisir  d'irritation  à  croire 
le  sentir  dans  mon  liane.  M.  Daru  ne  me  cacha  point  la  co- 
lère de  Napoléon  ',  mais  il  me  dit  qu'en  conservant  la  péro- 
raison ,  sauf  une  douzaine  de  mots  ,  et  en  changeant  presque 
tout  le  reste  ,  je  serais  reçu  avec  de  grands  applaudisse- 
ments. On  avait  copié  le  discours  au  château  en  en  suppri- 
mant quelques  phrases  et  en  en  interpolant  quelques  autres. 
Peu  de  temps  après,  il  parut  dans  les  provinces  imprimé  de 
la  sorte. 

«  Ce  discours  est  un  des  meilleurs  titres  de  l'indépen- 
dance de  mes  opinions  et  de  la  constance  de  mes  principes. 
M.  Suard  ,  libre  et  ferme,  disait  que  ce  discours,  lu  en 
pleine  Académie,  aurait  fait  crouler  les  voûtes  de  la  salle  sous 
un  tonnerre  d'applaudissements.  Se  tigure-t-on ,  en  effet , 
le  chaleureux  éloge  de  la  liberté  prononcé  au  milieu  de  la 
servilité  de  l'Empire? 

«  J'avais  conservé  ce  discours  avec  un  soin  religieux  ;  le 
malheur  a  voulu  que  tout  dernièrement,  en  quittant  l'iniir- 
merie  de  Marie-Thérèse ,  on  a  brûlé  une  foule  de  papiers 
parmi  lesquels  le  discours  a  péri.  Je  le  regrette,  non  pour 
ce  que  peut  valoir  un  discoiu's  académique,  mais  pour  la 
singularité  du  monument.  J'y  avais  placé  le  nom  de  mes 
confrères  dont  les  ouvrages  m'avaient  fourni  le  prétexte  de 
manifester  des  sentiments  honorables. 

-'  M.  Fiévée  entre  dans  plus  de  détails  que  M.  de  Cliàteanbriand  sur  la  co- 
lère de  Napoléon  :  «  Les  cris  de  la  faction  philosophique  sur  les  conséquences 
que  pourrait  avoir  ce  discours  ont  été  si  violents  ,  que  l'empereur  en  a  été 
étourdi.  »  M.  Fiévée  ,  plus  loin  ,  donne  ainsi  son  opinion  pirsoinielle  h  Vem- 
]>ereur  :  «  M.  de  Chateaubriand  s'est  fort  bien  conduit.  Puisqu'il  ne  pouvait 
éviter  de  prononcer  l'éloge  de  M.  de  Chénier,  que  voulait-on  qu'il  fît  ?  Sans  y 
être  contraint  ,  si  l'orateur  avait  gardé  le  silence  sur  le  procès  de  Louis  XA'I  , 
c'est  dans  le  discours  de  M.  de  Chateaubriand  ce  que  le  public  aurait  spécia- 
lement remarqué  ;  le  crime  n'en  aurait  pas  été  moins  flétri .  et  M.  de  «:h;\- 
te.iubriand  perdait  beaucoup  de  la  considération  qu'il  s'était  acquise.  »  (Fié- 
vée ,  Conesiiondancf  avfC  Boiiapartc  .  note  78  ,  t.  III  .  p.  \t±  et  suiv.) 
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«  Dans  Ifi  manuscrit  qui  mo  fui  rendu,  le  commencement 
(lu  discours  qui  a  rapport  aux  opinions  d(^  Milton  était  barri'* 
d'iuî  l)0ut  à  l'autre  de  la  main  de  Bonaparte.  Une  partie  de 
ma  réclamation  contre  l'isolement  des  allaires  ,  dans  lequel 
on  voudrait  tenir  la  littérature  ,  était  également  stigmathéc 
au  crayon.  L'éloge  de  l'abbé  Delille,  qui  rappelait  l'émigra- 
tion ,  la  fidélité  du  poète  aux  malheurs  de  la  famille  royale 
et  aux  souffrances  de  ses  compagnons  d'exil,  était  mis  entre 
parenthèses  ;  l'éloge  de  M.  de  Fontanes  avait  une  croix. 
Presque  tout  ce  que  je  disais  sur  M.  de  Chénier.  sur  son 
frère  ,  sur  le  mien  ,  sur  les  autels  expiatoires  que  l'on  pré- 
parait a  Saint-Denis,  était  haché  de  traits.  Le  paragraphe 
commençant  par  ces  mots  :  «  M.  de  Chénier  adora  la 
«  liberté,  etc.,  »  avait  une  double  rature  longitudinale.  Je 
suis  encore  à  comprendre  comment  le  texte  de  ce  discours 
corrompu,  publié  par  les  agents  de  l'Empire,  a  conservé 
assez  correctement  ce  paragraphe  : 

«  M.  de  Chénier  adora  la  liberté  :  pourrait-on  lui  en  faire 
«  un  crime  ?  Les  chevaliers  mêmes,  s'ils  sortaient  aujourd'hui 
«  de  leurs  tombeaux  ,  suivraient  les  lumières  de  noire  siècle. 
««  On  verrait  se  former  une  illustre  alliance  entre  l'honneur 
«  et  la  liberté,  comme  sous  le  règne  de  Valois  les  créneaux 
«  gothiques  couronnaient  avec  une  grâce  infinie ,  dans  nos 
«  monuments  ,  les  ordres  empruntés  de  la  Grèce. 

«  La  liberté  n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  biens  et  le 
«  premier  des  besoins  de  l'homme  ?  Elle  entlamme  le  génie , 
«  elle  élève  le  cœur,  elle  est  nécessaire  à  l'ami  des  muses 
«  autant  que  l'air  qu'il  respire.  Les  arts  peuvent,  jusqu'à 
«  un  certain  point,  vivre  dans  la  dépendance  ,  parce  qu'ils 
«  se  servent  d'une  langue  à  part  qui  n'est  pas  entendue  de 
«  la  foule;  mais  les  lettres,  qui  parlent  une  langue  univer- 
«  selle,  languissent  dans  les  fers.  Connncnt  tracerait-on 
«  des  pages  dignes  de  l'avenir,  s'il  faut  s'interdire,  en  écri- 
u  vaut,  tout  sentiment  magnanime,  toute  pensée  forte  et 
(<  grande  ?  La  liberté  est  si  naliun-llemenl  l'amie  des  sciences 
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«  et  des  lettres ,  qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles ,  lorsqu'elle 
«  est  bannie  du  milieu  des  peuples.  C'est  vous ,  messieurs , 
«  qu'elle  charge  d'écrire  ses  annales ,  de  la  venger  de  ses 
a  ennemis,  de  transmettre  son  nom  et  son  culte  à  la  der- 
«  nière  postérité.  » 

a  Je  n'invente ,  je  ne  change  rien  ;  on  peut  lire  le  pas- 
sage imprimé  dans  l'édition  furtive.  L'objurgation  contre  la 
tyrannie  qui  suivait  ce  morceau  sur  la  liberté ,  et  qui  en 
faisait  le  pendant ,  est  supprimée  en  entier  dans  cette  édition 
de  police.  La  péroraison  est  conservée  ;  seulement  l'éloge  do 
nos  triomphes  y  dont  je  faisais  honneur  à  la  France ,  est 
tourné  tout  entier  au  profit  de  Napoléon. 

«  Tout  ne  fut  pas  fini ,  quand  on  eut  déclaré  que  je  ne 
serais  pas  reçu  à  l'Académie,  et  qu'on  m'eut  rendu  mon 
discours.  On  voulait  me  contraindre  à  en  écrire  un  second; 
je  déclarai  que  je  m'en  tenais  au  premier,  et  que  je  n'en 
ferais  pas  d'autre.  Des  personnes  pleines  de  grâce,  de  géné- 
rosité et  de  courage  ,  que  je  ne  connaissais  pas,  s'intéressè- 
rent à  moi.  Madame  Lindsey,  qui  m'avait  ramené  de  Calais, 
parla  à  madame  Gay,  laquelle  s'adressa  à  madame  Rognaud 
de  Saint- Jean-d'Angely  *  :  elles  parvinrent  à  remonter  jus- 
qu'au duc  de  Rovigo  et  l'invitèrent  à  me  laisser  à  l'écart. 
Les  femmes  de  ce  temps-là  interposaient  leur  beauté  entre 
la  puissance  et  l'infortune. 

«  Tout  ce  bruit  se  prolongea  par  les  prix  décennaux 
jusque  dans  l'année  1812.  Bonaparte  ,  qui  me  persécutait, 
fit  pourtant  demander  à  l'Académie ,  à  propos  de  ces  prix , 
pourquoi  elle  n'avait  point  mis  sur  les  rangs  le  Génie  du 
Christianisme  '  ?  L'Académie  s'expliqua  ;  plusieurs  de  mes 
confrères  écrivirent  leur  jugement  peu  favorable  à  mon  ou- 
vrage. J'aurais  pu  leur  dire  ce  qu'un  poète  grec  dit  à  un 


»  M.  Fiévée  assure  que  M.  de  Chateaubriand  avait  éxé  précisément  dénoncé 
à  l'empereur  par  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Aiigely. 

*  Cette  pensée  de  voir  un  prix  déoeun;il  donné  au  Génie  du  Christianisme 
remontait  h  quelques  années  déjà  dans  Tesprit  de   l'empereur  :  Fontanes  .  en 
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oiseau  :  «  Fille  de  l'Attique ,  nourrie  de  miel ,  toi  qui  chantes 
«  si  bien ,  tu  enlèves  une  cigale ,  bonne  chanteuse  comme 
«  toi ,  et  tu  la  portes  pour  nourriture  à  tes  petits.  Toutes 
*i  deux  ailées ,  toutes  deux  habitant  ces  lieux ,  toutes  deux 
«  célébrant  la  naissance  du  printemps ,  ne  lui  rendras-tu  pas 
«  la  liberté?  Il  n'est  pas  juste  qu'une  chanteuse  périsse  du 
«  bec  d'une  de  ses  semblables.  » 

L'édition  furlive  du  Discours  dont  parle  M.  de  Cha- 
teaubriand a  presque  entièrement  disparu.  On  serait 
pourtant  curieux  de  savoir  comment  l'auteur  des  Mar- 
tyrs parlait  de  l'auteur  de  Tibère  ^  comment  il  jugeait 
«  un  ennemi.  »  Un  exemplaire  retrouvé  par  hasard  me 
permet  de  détacher  ce  passage  : 

«  Je  ne  troublerai  point  la  mémoire  d'un  écrivain  qui  fut 
votre  collègue  et  qui  compte  encore  parmi  vous  des  admi- 
rateurs et  des  amis  :  il  devra  à  cette  religion  ,  qui  lui  parut 
si  méprisable  dans  les  écrits  de  ceux  qui  la  défendent ,  la 
paix  que  je  souhaite  à  sa  tombe.  Mais  ici  même ,  messieurs, 
ne  serais-je  pas  assez  malheureux  pour  trouver  un  écueil  ? 
car,  en  portant  aux  cendres  de  M.  Chénier  le  tribut  du 
respect  que  tous  les  morts  réclament,  je  crains  do  rencon- 
trer sous  mes  pas  des  cendres  bien  autrement  illustres.  Si 
des  interprétations  peu  généreuses  voulaient  me  faire  un 
crime  de  celte  émotion  involontaire  ,  je  me  réfugierais  au 


effet,  en  une  pièce  adressée  ii  M.  de  Chateaubriand  et  qu'il  avait,  après  bien 
des  hésitations  ,  permis  de  publier,  Fontanes  disait  : 

Ta  gloire  est  sûre  ,  il  faut  l'attendre  ; 

Ce  n'est  point  un  présage  vain. 

Chérile  n'osera  prétendre 

Au  priy  qu'un  nouvel  Alexandre 

Promet  à  l'illustre  écrivain. 
Cette  Btrophe  et  la  suivante  ont  été  omises  dans  la  récente  édition  des  OEuvres 
de  Fontanes   (voyez  tome  I,   p.  92)  ;  on  les  trouvera  à  la  page  18  du  Moiivel 
Jlmanach  des  Muscs  ,  donné  en  1811  par  M.  Beuchot. 
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pied  de  ces  autels  expiatoires  ([u'un  puissant  monarque 
élève  aux  inànes  de  nos  rois  et  do  leurs  dynasties  ou- 
tragées. 

«  Ah  !  qu'il  eût  été  plus  heureux  pour  M.  de  Chénier  de 
n'avoir  point  participé  à  ces  calamités  publiques  qui  retom- 
bent enfin  sur  sa  tête  !  Il  a  su ,  comme  moi ,  ce  que  c'est  que 
de  perdre ,  dans  les  orages  populaires ,  un  frère  tendrement 
aimé  !  Qu'auraient  dit  nos  malheureux  frères  ,  si  Dieu  les  eût 
appelés  dans  le  même  jour  à  son  tribunal  ?  S'ils  s'étaient 
rencontrés  au  moment  suprême ,  avant  de  confondre  leur 
sang,  ils  nous  auraient  crié  sans  doute  :  «  Cessez  vos  guerres 
«  intestines,  revenez  à  des  sentiments  d'amour  et  de  paix. 
«  La  mort  frappe  également  tous  les  partis,  et  vos  cruelles 
«  divisions  nous  coûtent  la  jeunesse  et  la  vie.  »  Tels  auraient 
été  leurs  cris  fraternels. 

«  Si  mon  prédécesseur  pouvait  entendre  ces  paroles,  qui 
ne  consolent  plus  que  son  ombre  ,  il  serait  sensible  à 
l'hommage  que  je  rends  à  son  frère  ,  car  il  était  naturelle- 
ment généreux.  Ce  fut  même  cette  générosité  de  caractère 
qui  l'entraîna  vers  des  nouveautés  bien  séduisantes  sans 
doute  ,  puisqu'elles  promettaient  de  nous  rendre  les  ver- 
tus de  Fabricius  ;  mais  bientôt ,  trompé  dans  ses  espé- 
rances ,  son  humeur  s'aigrit ,  son  talent  se  dénature. 
Ti-ansporté  de  la  solitude  du  poète  au  milieu  des  factions , 
comment  aurait-il  pu  se  livrer  à  ces  sentiments  aHcctueux 
qui  font  le  charme  de  la  vie  ?  Heureux  s'il  n'eût  vu  d'autre 
ciel  que  le  ciel  de  la  Grèce  ,  sous  lequel  il  était  né  !  s'il  n'eût 
contemplé  d'autres  ruines  que  celles  de  Sparte  et  d'Athènes  ! 
Je  l'aurais  peut-être  rencontré  dans  la  belle  patrie  de  sa 
mère  ,  et  nous  nous  serions  juré  amitié  sur  les  bords  du  Per- 
messe  ;  ou  bien ,  puis(|u'il  devait  revenir  aux  champs  paternels, 
que  ne  me  suivit-il  dans  les  déserts  où  je  fus  porté  par  nos 
tempêtes  ?  Le  silence  des  forêts  aurait  calmé  cette  âme 
troublée,  et  les  cabanes  des  sauvages  l'eussent  peut-être 
réconcilié  avec  les  palais  des  rois.  Vains  souhaits  !  M.  de 
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Cliùnicr  rcsUi  sur  le  lliéàlrc  de  nos  agilalions  et  de  nos 
douleurs.  Alleint ,  jeune  encore  d'une  maladie  niorlelle , 
vous  le  ^îles  s'incliner  lentement  sur  la  tombe....  » 

J'ai  laissé  voloiUieis  la  i)ai'ole  à  M.  de  Cliàleaubriaiul , 
mais  je  n'oserais  la  reprendre  après  lui. 

CH.  LADITTE. 
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ŒUVKES  ANCIENKES. 


DISCOURS  EN  VERS 


SUR  LA  CALOMNIE. 


Nunquainne  reponani 
Vexatus  toties  ? 

jLvf.VAi,,  Sat.  I. 


Nous  avons  parmi  nous  délruil  la  tyrannie. 
Ne  (lélruirons-nous  i)as  l'impure  calomnie? 
J'entends  déjà  frémir,  au  nom  de  liberté, 
Ce  monstre  enorgueilli  de  son  impunité. 
Les  lois  à  son  poignard  opposent  leur  égide  ; 
Mais ,  bravant  du  sénat  la  justice  rigide , 
Il  insulte  au  courroux  des  impuissantes  lois, 
Et  de  la  renommée  usurpe  les  cent  voix, 

I>'écrivains ,  d'imprimeurs  quelle  borde  insensée 
Difîame  ce  bel  art  de  peindre  la  pensée  ! 
Un  faquin  sans  esprit,  cbansonnier  des  valets. 
De  refrains  d'anlicbambre  babillant  ses  couplets , 
Comi)ile  lourdement  de  tristes  facéties  , 
Qu'il  orne  avec  raison  du  nom  de  rapsoclies  '  : 
Le  stupide  Léger  -  veut  remplacer  Piron  ; 
Fantin  '  se  croit  Tacite,  et  Riclier  '  Cicéron  ■  : 

'  Les  llrip.iodii's ,  petit  journal  du  temps,  rédigé  par  ^'illiers.  —  -  Léger, 
auteur  et  acteur  du  théâtre  du  Vaudeville.  —  ^  Fantin-Désodoards  ,  auteur 
d'une  mauvaise  Ili.iluirc  de  France.  —  '•  Richer-Sérizy,  éditeur  de  V .tccu- 
S'itctir  public  ,  journal  monarchique.  —  ^On  lisait  ici  dans  la  première  édition  : 

Contre  tout  l'Institut  Charlemagne  conspire  : 

Le  fiel  est  leur  talent  :  la  fange  est  leur  empire. 

Cent  grimauds  ,  de  Zo'ile  effrontés  écoliers  , 

Barbouillant  à  l'envi  des  pamphlets  journaliers  . 

Vont  prendre  tour  à  tour  leçon  de  calomnie 

Chez  le  docte  Suard  ,  qui  ment  avec  génie 
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Le  démon  du  mensonge  inspire  leurs  brochures; 
Un  i)eu  d'or  fait  couler  des  Ilots  d'encre  et  d'injures. 
Même  en  ces  lem|)S  de  gloire  où  des  soldais  français 
Tous  les  fleuves  loscans  alleslenl  les  succès , 
Dans  les  murs  de  Paris  l'Aulriclie  a  son  armée 
Qui ,  faisant  chaque  jour  mentir  la  renommée  , 
De  loin,  par  des  pamphlets  signalant  sa  valeur, 
Poursuit  sous  des  lauriers  lîonaparle  vainqueur, 
Et,  vantant  des  Germains  la  i)rudenle  retraite. 
Pour  l'aigle  fugitive  embouche  la  trompette. 

Dans  ce  nombreux  essaim,  dou])lement  indigent, 
Nul  n'a  besoin  d'honneur;  tous  ont  besoin  d'argent. 
A  la  honte  aguerris ,  ces  forbans  littéraires 
Ont  rais  leur  conscience  aux  gages  des  libraires. 
Envieux  par  nature  ,  et  brigands  par  métier, 
Ils  vendent  l'infamie  à  qui  veut  la  payer; 
Et,  meublant  de  Maret  la  l)0utique  infernale  , 
Ils  dînent  du  mensonge ,  et  soupent  du  scandale. 

bon  î  me  dit  un  lecteur,  à  quoi  tendent  ces  vers? 
Ce  bas  monde  est  rempli  de  sots  et  de  pervers. 
Mais  veux-tu,  des  héros  négligeant  la  peinture  , 
Abaisser  tes  crayons  à  la  caricature? 
Et  le  hideux  portrait  des  bâtards  de  Gacon 
Doit-il  souiller  la  main  qui  peignit  Fénelon? 
A  Fonvielle,  à  Langlois  ',  daigneras-tu  répondre? 
Leur  nom  seul  prononcé  suffît  pour  les  confondre. 
Prétends-tu ,  déchaîné  contre  ce  vil  troupeau , 
Armé  des  fouets  vengeurs  d'Horace  et  de  Boileau, 

Fesser  le  grand  orgueil  du  petit  L ? 

Rendre  d'un  Jolivet  la  bêtise  immortelle? 
El ,  du  plat  Souriguère  -  exhumant  les  écrits, 
Disputer  au  néant  ses  plus  chers  favoris? 


i    Fonvielle  ,  journ.iliste  peu  connu.  Lnnglois  concourait  à  la  rédaction  des 
■htc.i    r.'i-ji     .//w/Mv; ,    do    In    f/ii'i!i(/iiiiiit    et    dn    !'/,•. irsnr      —    -  Suiiriiïm'-rc 
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II  les  réclamerail  ;  c'esl  tenter  l'impossible. 

()ri;ane  du  public,  la  censure  innexiJ)le, 

Lxei'çant  a  loisir  le  pouvoir  d'un  bon  mot, 

Punira  Lormian'  du  nialbcur  d'être  un  sot. 

Un  défaut  naturel  veut  ([uelque  tolérance  : 

Il  sait  ennuyer;  soit  :  on  sait  bâiller  en  France. 

Pour  moi ,  je  ne  veux  point,  Don-Quichotte  nouveau , 

De  prétendus  géants  me  remi)lir  le  cerveau  , 

Et,  la  lance  en  arrêt,  cherchant  les  aventures, 

Ou  redresser  les  torts,  ou  venger  les  injures. 

Mercier  -  combat  Newton,  Voltaire  et  le  bon  sens; 

Il  sera  ridicule;  il  le  veut,  j'y  consens. 

Qu'il  nous  vante  Rétif'',  son  émule  en  folie; 

Que,  d'un  fard  imposteur  enluminant  Thalie  , 

En  doucereux  jargon  surpassant  ses  rivaux  , 

Demoustier  dans  ses  vers  commente  Marivaux; 

Que  le  cousin  Beffroi  reste  au  fond  de  la  lune  ; 

Que  Dumolard  nous  glace  a  la  même  tribune 

Où  la  raison  sublime  allumait  son  tlambeau  , 

Où  discutait  Darnave ',  où  tonnait  Mirabeau; 

Sur  sa  lyre  de  plomb  que  Souriguère  chante 

De  Dumont  converti  l'humanité  touchante  ; 

Que  le  moine  Gallais%  burlesquement  disert, 

De  Midas  Bénezech  fasse  un  nouveau  Colberl  : 

A  tous  ces  beaux  esprits  il  est  permis  d'écrire , 

Et  j'attends  qu'un  décret  me  condamne  à  les  lire. 

Plus  tolérant  encor,  je  souffre  qu'en  tout  lieu 
Trissolin-Rœderer  **  se  dise  Montesquieu. 
Poursuis ,  cher  Trissotin  :  doctement  ridicule , 
Écrase  le  bon  sens  sous  ta  lourde  férule; 
Et ,  de  la  renommée  épris  a  son  insu  , 
Régente  l'univers  sans  en  être  aperçu. 
Un  sot  est  toujours  vain.  En  passant  dans  la  rue  , 
Vous  nommez  Démosthène;  et  Lémerer'  salue. 

'  La  première  édition  portait  Mvrellct.  —  -  L'autour  du  Tahlcaii  de  P/iris. 
—  3  R^tif  de  La  Bretonne.  —  '''  La  première  édit.  portait  Sicycs.  —  '■'  Ilédacteur 
du  Joumul  (le  Paris.  —  ^  Rœdever,  rédacteur  du  Journal  il'Lconuiuic  iiolitit/nr, 
et  propriétaire  du  Journal  (h:  Paris.  —  ''  Lémerer,  député  à  la  Convention. 
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L'auteur  même  du  Sourd  '  n'est  pas  exempt  d'orgueil. 
De  Richer,  de  Feiius-,  c'est  le  commun  écueil; 
Et  Gallais,  qui  n'a  point,  mais  qui  donne  la  gloire, 
Croit  que  le  sort  du  monde  est  dans  son  écritoire. 

On  condamne  à  roul)li  de  petits  charlatans 

Mécontents  du  pul)lic,  et  d'eux-mêmes  contents; 

itais  c'est  peu  d'ennuyer  :  les  sots  veulent  i)roscrire. 

A  leur  honte  vénale  on  les  a  vus  sourire. 

Ils  pouvaient,  retranchés  dans  leur  obscurité, 

Échapper  aux  sifflets  de  la  postérité  : 

Vaincus  par  l'ascendant  d'une  étoile  ennemie , 

Ils  ont  cherché  l'éclat ,  l'argent  et  l'infamie. 

Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  esprits  bien  faits 

Méditent  a  loisir  de  durables  succès  : 

Ils  ne  franchissent  point  la  limite  sacrée, 

Et  par  eux  la  décence  est  toujours  honorée. 

L'écrivain  philosophe  ,  au-dessus  des  clameurs , 

Instruit  par  la  morale  et  même  par  ses  mœurs; 

La  balance  à  la  main  ,  le  sévère  critique 

Voit  couronner  son  front  du  laurier  didactique; 

Armé  de  la  satire ,  un  utile  censeur, 

Avoué  par  le  goût ,  en  est  le  défenseur. 

Le  crime  est  au  delà  :  tout  libelliste  avide , 

Armé  de  l'imposture ,  est  un  lâche  homicide. 

Le  plus  vil  a  le  prix  dans  un  métier  si  bas. 

Mentir  est  le  talent  de  ceux  qui  n'en  ont  pas; 

Nuire  est  la  liberté  qui  convient  aux  esclaves. 

Pour  donner  aux  Français  de  nouvelles  entraves, 

De  libelles  fameux  les  auteurs  inconnus 

Ont  sur  ce  noble  droit  fondé  leurs  revenus. 

Comme  eux,  nos  décemvirs,  ces  tyrans  du  génie , 
Chérissaient ,  protégeaient ,  vantaient  la  calomnie  ; 
Et  du  chêne  civique  ils  couronnaient  le  front 
Qu'à  Rome  on  eût  flétri  d'un  solennel  affront. 

'  Desforges,  auteur  comique  ,  mort  en  1806.  —  '  La  première  édit.  portait 
Babeuf. 
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Ah!  si  quelque  insensé  défendait  leur  système, 
Regarde ,  lui  dirais-je ,  et  prononce  toi-même  : 
Vois  le  crime,  usurpant  le  nom  de  liberté, 
Rouler  dans  nos  remparts  son  char  ensanglanté  ; 
Vois  des  pertes  sans  deuil ,  des  morts  sans  mausolées  ; 
Les  grâces ,  les  vertus ,  d'un  long  crêpe  voilées; 
Près  d'elles  le  génie  éteignant  son  flaml)eau , 
Et  les  beaux-arts  pleurant  sur  un  vaste  tombeau. 
Ces  malheurs  sont  récents.  Quel  monstre  les  lit  naître  ? 
A  sa  trace  fumante  on  peut  le  reconnaître  : 
La  calomnie  esclave ,  à  la  voix  des  tyrans , 
De  ses  feux  souterrains  déchaîna  les  torrents , 
Qui ,  du  Var  à  la  Meuse  étendant  leurs  ravages, 
Ont  séché  les  lauriers  croissant  sur  nos  rivages. 
Nos  champs  furent  déserts,  mais  peuplés  d'échafauds; 
On  vit  les  innocents  jugés  par  les  bourreaux  : 
La  cruelle  livrait  aux  fureurs  populaires 
Du  sage  Lamoignon  les  vertus  séculaires  ; 
Elle  égorgeait  Thouret,  Barnave,  Chapelier', 
L'ingénieux  Dailly,  le  savant  Lavoisier, 
Vergniaux  ,  dont  la  tribune  a  gardé  la  mémoire , 
Et  Custine ,  qu'en  vain  protégeait  la  victoire  -. 
Condorcet ,  plus  heureux  ,  libre  dans  sa  prison  , 
Échappait  au  supplice  en  buvant  le  poison. 
0  temps  d'ignominie ,  où ,  rois  sans  diadème  , 
Des  brigands,  parvenus  à  l'empire  suprême, 
Souillant  la  liberté  d'éloges  imposteurs , 
Immolaient  en  son  nom  ses  premiers  fondateurs  ! 

Allons,  plats  écoliers,  maîtres  dans  l'art  de  nuire , 
Divisant  pour  régner,  isolant  pour  détruire , 
Suivez  encor  d'Hébert^  les  sanglantes  leçons; 
Sur  les  bancs  du  sénat  placez  les  noirs  soupçons  ; 
Qu'au  milieu  des  journaux  la  loi  naisse  flétrie  ; 
Dans  les  pouvoirs  du  peuple  insultez  la  patrie  ; 

'  Députés  à  la  Constituante.  —  -  On  lisait  dans  la  première  édition  : 

Custine  et  Beauharnais  ,  noms  chers  à  la  victoire. 
^  Auteur  du  P'ere  Dnehcsnc. 
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Qu'un  débal  scandaleux  s'élève,  à  voire  voix, 
Entre  le  créateur  et  l'organe  des  lois. 
Empoisonnez  de  liel  la. coupe  domestique; 
Étouffez  les  accents  de  la  franchise  antique; 
Courez  dans  tous  les  cœurs  attiédir  l'amitié  ; 
Séchez  dans  tous  les  veux  les  pleurs  de  la  pitié  ; 
Opposez  aux  vivants  l'éloquence  des  tombes; 
Prêchez  l'humanité,  mais  parlez  d'hécatombes; 
Plus  coupables  encor,  tels  que  de  noirs  corbeaux, 
Osez  des  morts  fameux  déchirer  les  laml)eaux  ; 
Auprès  de  leurs  rayons  rassemlilez  vos  ténèbres  ; 
Brisez  vos  faibles  dents  sur  leurs  pierres  funèbres. 
Ah  !  de  ces  demi-dieux  si  les  noms  révérés 
Par  la  gloire  et  le  temps  n'étaient  pas  consacrés , 
Leur  immortalité  deviendrait  votre  ouvrage: 
La  calonmie  honore  en  croyant  qu'elle  outrage. 

Narcisse  et  ïigellin,  bourreaux  législateurs. 

De  ces  menteurs  gagés  se  font  les  prolecteurs  : 

De  toute  renommée  envieux  adversaires , 

El  d'un  parti  cruel  plus  cruels  émissaires, 

Odieux  proconsuls,  régnant  par  des  comidols. 

Des  neuves  consternés  ils  ont  rougi  les  flots  '. 

.l'ai  vu  fuir,  à  leur  nom,  les  éi)Ouses  tremblantes; 

Le  Moniteur  fidèle,  en  ses  pages  sanglantes, 

Par  le  souvenir  même  inspire  la  terreur, 

El  dénonce  à  (Uio  leur  stupide  fureur. 

.l'entends  crier  encor  le  sang  de  leurs  victimes; 

Je  lis  en  traits  d'airain  la  liste  de  leurs  crimes; 

El  c'est  eux  qu'aujourd'hui  l'on  voudrait  excuser! 

Qu'ai-je  dit  î  on  les  vante!  et  l'on  m'ose  accuser! 

Moi,  jouet  si  longtemits  de  leur  lâcl^e  insolence. 

Proscrit  i)0ur  mes  discours,  proscrit  i)our  mon  silence 

'  Cht-nicr  ajoutuit  dans  la  prcmiùro  éJition  : 

D'un  peuple  trop  crédule  adulateurs  impics. 
Do  rÉtat  épuisé  dévorantes  harpies  , 
Gorgés  de  sang  et  d'or,  ces  tyrans  du  sénat 
Aux  juges  meurtriers  dictaient  l'assassinat 
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Seul,  atlendant  la  raoïi  quand  leur  coupa!)le  voix 
Demandail  à  grands  cris  du  sang  et  non  des  lois  ! 
Ceux  que  la  France  a  vus  ivres  de  tyrannie  , 
Ceux-là  môme  dans  l'ombre  armant  la  calomnie , 
Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné, 
Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné  ! 
L'injustice  agrandit  une  Ame  libre  et  lîère. 
Ces  reptiles  hideux,  sifflant  dans  la  poussière. 
En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi  : 
Scélérats!  contre  vous  elle  invocpie  la  loi. 
Hélas!  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 
De  mes  i)leurs  clia([uc  jour  fatiguant  vos  complices, 
J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié; 
Mais  ils  vous  ressem])laient  :  ils  étaient  sans  pitié. 
Si  le  jour  où  tomba  leur  puissance  arbitraire, 
Des  fers  et  de  la  mort  je  n'ai  sauvé  qu'un  frère 
Qu'au  fond  des  noirs  cachots  Dumont  avait  plongé  ' , 
Et  qui  deux  jours  plus  tard  périssait  égorgé , 
Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre , 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre , 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 
Et  sa  gloire ,  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 
Là ,  quand  de  thermidor  la  septième  journée 
Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année , 
0  mon  frère  !  je  veux ,  relisant  tes  écrits , 
Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits. 
Là,  souvent  tu  verras  près  de  ton  mausolée 
Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée, 
Quehiues  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs; 
Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

Ah  !  laissons  là  nos  jours  mêlés  de  noirs  orages  ; 
Voulons-nous  remonter  le  long  fleuve  des  âges? 
Partout  la  calomnie  a  de  traits  imposteurs 
Du  genre  humain  trompé  noirci  les  bienfaiteurs. 


'  André  Dumont  que  l<a  Convention  chargea  d'une  mission  dans  le  départe- 
ment de  la  Somme.  Il  fut,  sous  l'Empire,  sous-préfet  à  Abboville  .  et  il  y  vint 
iTioiiriv  après  la  révolution  do  .Inillot  1H30. 
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Contre  le-ur  souvenir  elle  ose  armer  l'histoire  : 
Dans  la  nuit,  sur  le  seuil  du  Temple  de  Mémoire, 
Elle  veille  et  combat  l'auguste  vérité, 
Qui  s'avance  à  pas  lents  vers  la  postérité. 
Aux  intrigues  de  cour  c'est  elle  qui  préside; 
Souvent  elle  embrasa  de  sa  flamme  homicide 
Le  tribunal  auguste  où  dut  siéger  Thémis. 
0  juges  des  Calas!  vous  lui  fûtes  soumis. 
Ses  clameurs  poursuivaient  Abélard  sous  la  haire , 
L'Hospital  au  conseil ,  Fénelon  dans  la  chaire, 
Turenne  et  Luxembourg  sous  les  tentes  de  Mars; 
Denain  même  la  vit  sur  les  pas  de  Yillars; 
Et  Catinat,  couvert  des  lauriers  de  Marsailles, 
Au  lever  de  Louis  la  trouva  dans  Versailles. 
Les  Cévennes  longtemps  ont  redouté  sa  voix  ; 
Elle  guidait  Bâville ,  elle  inspirait  Louvois. 
N'est-ce  pas  elle  encor  qui,  dans  Athène  ingrate. 
Exilait  Aristide,  empoisonnait  Socrate; 
Qui  dans  Rome  opprimée  égorgeait  Cicéron, 
Ouvrait  les  flancs  glacés  du  maître  de  Néron? 
Elle  espéra  flétrir  de  son  poison  livide 
La  palme  de  Virgile  et  le  myrte  d'Ovide. 
Si  l'arrêt  d'un  tyran  fait  massacrer  Lucain , 
Chez  un  peuple  asservi  chantre  républicain  ; 
Du  vulgaire  envieux  si  la  haine  frivole 
A  l'Homère  toscan  ferme  le  Capilole  ; 
Si  je  vois  du  théâtre  et  l'amour  et  l'orgueil, 
Molière ,  admis  a  peine  aux  honneurs  du  cercueil  ; 
Milton  vivant  proscrit,  mourant  sans  renommée, 
Et  la  muse  du  Tage  a  Lisbonne  opprimée; 
Helvétius  contraint  d'abjurer  ses  écrits; 
Le  Pindare  français  ' ,  loin  des  murs  de  Paris 
Fuyant  avec  la  gloire,  et  cherchant  un  asile  ; 
Les  cités  se  fermant  devant  l'auteur  d'Emile; 
Sur  l'éttrnel  fléau  de  leurs  jours  malheureux 
J'interroge  en  pleurant  ces  mortels  généreux  : 

>  J.  n.  Rousseau  (/'.  plus  loin  l'épîtrc  à  Le  Sueur  ou   Chénier  a  reproduit 
ces  vers.  ) 
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Leurs  mânes  irrilés  nomment  la  calomnie. 
On  ne  vit  pas  toujours  son  audace  impunie. 
Pope  chez  les  Anglais ,  Voltaire  parmi  nous , 
Souillés  (les  noirs  venins  de  ses  serpents  jaloux , 
Repoussant  les  conseils  d'une  molle  indulgence , 
A  leurs  vers  enflammés  dictèrent  la  vengeance. 
Guidé  par  le  plaisir  vers  ces  divins  écrits, 
Le  lecteur  indigné  confond  dans  son  mépris 
Les  Blackmores  '  français,  les  Frérons  d'Angleterre; 
L'avenir  tout  entier  leur  déclare  la  guerre  ; 
Pour  l'effroi  des  méchants ,  un  immortel  burin 
Grava  ces  noms  flétris  sur  des  tables  d'airain. 
0  poètes  de  l'homme  !  et  mes  brillants  modèles , 
Ainsi  que  vous  noirci  de  crayons  infidèles, 
A  Windsor,  à  Ferney,  sous  de  riants  berceaux, 
J'irai  de  vos  couleurs  abreuver  mes  pinceaux; 
Et  si,  dans  les  transports  d'un  délire  homicide. 
Prenant  leurs  faibles  traits  pour  les  flèches  d'Alcide , 
Langlois,  Beaulieu,  Crétot  -,  Souriguère,  Faiitiu, 
Ont  par  la  calomnie  illustré  mon  destin, 
Fantin,  Grelot,  Beaulieu,  Langlois  et  Souriguère, 
Entourés  tout  à  coup  d'une  affreuse  lumière , 
Au  défaut  du  carcan ,  ((u'ils  ont  trop  mérité , 
Subiront  dans  mes  vers  leur  immortalité. 

Quel  sujet  de  vengeance  arma  ces  doctes  plumes , 
Noircit  tant  de  journaux,  salit  tant  de  volumes? 
Des  sots  de  mon  pays  ai-je  été  l'oppresseur? 
M'a-l-on  vu  gourmander,  dans  un  vers  agresseur, 
De  ces  nains  orgueilleux  la  grotesque  insolence? 
Je  lisais  Rœderer,  et  bâillais  en  silence  ; 
Je  supportais  Lézai  ■,  ce  pédant  jouvenceau. 
Qui  n'est  qu'un  Rœderer,  et  se  croit  un  Rousseau. 
Ce  n'est  pas  que  jamais,  infidèle  au  mérite. 
Ma  muse  ait  trali(iué  d'un  suffrage  hypocrite , 

'  Richard  Blackmove ,  jounialisto  anglais ,  contemporain  d'Addison.  — 
-  Crétot,  joiirnaliste  obscur.  Beaulieu  travaillait  au  Miruir.  —  ^  Adrien  Mar- 
uézia,  marquis  de  Lézai,  député  aux  états  généraux,  ami  de  Rœderer  «t  qui 
aimait  à  citer  Rousseau. 
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Quand  les  Colins  du  jour,  flatteurs  intéressés , 
Prodiguent  aux  Colins  qui  les  ont  encensés 
Cet  oi)i)roi)re  banal  qu'ils  nomment  leur  estime; 
Moi,  qui  ne  sais  offrir  (ju'un  tribut  légitime, 
Et  qui ,  pour  tout  trésor,  ne  voudrais  obtenir 
Que  d'èlre  aimé  de  ceux  qu'aimera  l'avenir. 
Je  mets  (lueb^ue  distance  entre  Achille  et  Thersite; 
Pour  l'éloge  et  le  blâme  également  j'hésite. 
Ils  veulent  l'un  et  l'autre  un  esprit  délicat  : 
Tout  louer  est  d'un  sot,  tout  blâmer  est  d'un  fat. 
En  estimant  Daunou,  Lanjuinais,  Révellière, 
Je  méprise  un  Dumont,  geôlier  sous  Robespierre. 
Louvet,  dans  le  péril',  se  dévoua  pour  tous, 
Et  flétrit  les  tyrans  quand  ils  régnaient  sur  nous; 
3Iais,  lorsqu'ils  ne  sont  plus,  si  Rovère  -  les  brave, 
Sous  l'habit  d'affranchi  je  reconnais  l'esclave. 
La  bacchante ,  affectant  une  fausse  pudeur, 
Imite  mal  d'Hébé  la  grâce  et  la  candeur  : 
Les  vains  déguisements  d'un  pénible  artifice 
Bientôt  laissent  percer  les  grimaces  du  vice  ; 
Et  le  masque  imposant  dont  il  est  revêtu 
N'est  qu'un  hommage  affreux  qu'il  rend  à  la  vertu. 

Le  talent  me  fut  cher;  et,  si  des  derniers  âges 
Souvent  j'ai  célébré  les  chantres  et  les  sages. 
Je  n'ai  pas  prétendu,  dans  mes  dégoûts  savants, 
De  la  gloire  des  morts  accabler  les  vivants. 
Que ,  suivant  à  son  gré  ces  routes  incertaines , 
Clément  veuille  égaler  Zoile  et  Desfontaines  ^  ; 
Que  dans  ses  lourds  écrits ,  froidement  irrité , 
II  dénonce  son  siècle  a  la  postérité  ; 
Ma  voix,  pour  décerner  un  hommage  équitable, 
N'attend  pas  <iue  le  temps ,  de  sa  faux  redoutable , 


'  Louvet  de  Couvray,  membre  de  la  Convention  ,  ennemi  de  Robespierre,  et 
auteur  de  Fuublus.  —  -  Conventionnel  ;  la  première  édition  portait  :  «  Le  vil 
Suard.  »  —  *  La  première  édition  porte  : 

Desfontaines  lançait  des  flèches  incertaines  , 
Piron  d'un  trait  plus  sûr  atteignit  Desfontaines 
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Ait  réuni  Saint-lMerre  à  Jean-Jacque ,  à  UulToii , 
Gai-at  à  Condillac  et  Lagrange  à  Newton  : 
Les  illustres  vivants  seront  des  morts  illustres. 
A  l'humaine  injustice  épargnons  quelques  lustres; 
Au  sein  du  i)résenl  même  écoutant  l'avenir, 
Certain  de  ses  décrets,  je  veux  les  prévenir. 
J'aime  a  voir  Andrieux  ',  avoué  par  Thalie, 
Des  humains ,  en  riant ,  crayonner  la  folie  ; 
Parny  dicter  ses  vers  mollement  soupires  ; 
En  ses  malins  écrits,  avec  goût  épurés, 
Palissot  aiguiser  le  bon  mot  satirique  ; 
Le  lirun  ravir  Ja  foudre  à  l'aigle  pindarique; 
Delille,  nous  rendant  le  cygne  aimé  des  dieux, 
Moduler  avec  art  ses  chants  mélodieux  ; 
Et,  de  l'Eschyle  anglais  évoquant  la  grande  ombre, 
Ducis  tremper  de  pleurs  son  vers  tragique  et  sombre. 

Si  La  Harpe  autrefois,  blessant  la  vérité, 
Voulut  noircir  mes  jours  d'un  lîel  non  mérité , 
Oubliant  sa  brochure  et  non  pas  Mélanie, 
Au  temps  où  sa  vieillesse  allait  être  bannie , 
Plein  du  respect  qu'on  doit  au  talent  malheureux , 
J'ai  du  moins  adouci  des  coups  trop  rigoureux. 
Des  arts  abandonnés  réparant  l'infortune , 
J'ai  de  leur  souvenir  embelli  la  tribune  ; 
Talleyrand  méconnu ,  dans  l'exil  a  gémi  : 
11  était  délaissé,  je  devins  son  ami; 
Un  décret  du  sénat  le  rendit  à  la  France. 
J'ai  vécu  libre  et  fier,  mais  sans  intolérance, 
Plaignant  le  sot  crédule,  abhorrant  l'imposteur, 
Souvent  persécuté  ,  jamais  persécuteur. 
Adversaire  constant  de  toute  tyrannie , 
Ami  de  la  vertu ,  défenseur  du  génie , 
Convaincu  seulement  du  crime  délesté 
D'avoir  aimé,  servi,  chanté  la  liberté. 

Oui,  j'ai  commis  ce  crime,  et  je  m'en  glorilie; 
Oui ,  les  sucs  généreux  de  la  philosophie 

'  Dans  la  première  édition  ,  c'était  Colin  d'Harleville. 
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Ont  contre  les  revers  fortifié  mon  cœur; 
De  préjugés  vieillis  ils  m'ont  rendu  vainqueur. 
Aux  feux  qu'ont  allumés  Rousseau ,  Uayle  et  Voltaire 
J'ai  vu  se  dissiper  cette  ombre  héréditaire , 
Qui  couvrait  les  humains  dans  la  nuit  expirants, 
Et  j'ai  su  mériter  la  haine  des  tyrans. 
Des  esclaves  vendus  la  colère  débile 
Des  cris  calomnieux  a  fatigué  ma  bile  ; 
Ma  muse  d'Archiloque  implora  le  courroux. 
Ma  muse  enfin  retourne  à  des  travaux  plus  doux. 
Amitié ,  dont  les  soins  font  oublier  l'envie  ; 
Arts ,  brillants  séducteurs  qui  colorez  la  vie  ; 
Raison,  guide  des  arts  et  même  des  plaisirs; 
Embellissez  encor  mes  studieux  loisirs  ! 
Ramenez-moi  les  jours  d'audace  et  d'espérance 
Où  j'ai  peint  L'Hospital ,  ce  Caton  de  la  France  ; 
Où  Bouleyn  et  Seymour  ont  fait  couler  des  pleurs; 
paré  de  quelques  fleurs, 
|je  accueillant  mon  homin 
Dictait  mes  vers  empreints  de  sa  fidèle  image  ! 
Les  nombreux  ennemis  contre  moi  conjurés 
Affermiront  mes  pas ,  déjà  plus  assurés. 
Je  laisse  à  mes  écrits  le  soin  de  ma  défense. 
Le  dieu  qui  dans  son  art  instruisit  mon  enfance 
Donne  à  ses  nourrissons  un  exemple  sacré  : 
Si  l'impudent  satyre  est  par  lui  déchiré , 
S'il  punit  d'un  Midas  les  caprices  stupides. 
S'il  écrase  un  Python  sous  ses  flèches  rapides , 
De  ses  feux  bienfaisants  il  mûrit  les  moissons  ; 
Dans  ses  douze  palais  il  conduit  les  saisons  ; 
11  préside  aux  concerts  des  doctes  Immortelles, 
Et  sur  sa  lyre  d'or  il  chante  au  milieu  d'elles. 
(1795.) 
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LES  POÈMES  DESCRIPTIFS. 


Le  Pinde  a  vu  des  jours  en  talents  plus  fertiles; 
Des  lois  y  séparaient  les  genres  et  les  styles; 
Et  les  chantres  fameux  s'empressaient  d'obéir 
A  ces  lois  du  bon  sens ,  du  goût  et  du  plaisir. 
Sa  trompette  à  la  main ,  l'héroïque  épopée 
Célébrait  les  exploits,  les  crimes  de  l'épée; 
Simple  avec  majesté,  la  tragédie  en  pleurs 
Consacrait  dans  ses  vers  les  illustres  malheurs  ; 
L'aimable  comédie  au  sourire  pudique 
Offrait  a  nos  travers  un  miroir  véridique  ; 
L'ode  mélodieuse ,  et  chantant  tour  a  tour 
Les  dieux  et  les  festins ,  les  héros  et  l'amour, 
Aux  élans  du  génie  abandonnait  sa  lyre  ; 
Le  ridicule  heureux  d'une  utile  satire 
Flétrissait  les  méchants ,  humiliait  les  sots  ; 
Et  la  description,  se  plaçant  à  propos, 
A  ces  genres  divers  sobrement  départie  , 
Venait  dans  chaque  tout  former  une  partie. 
Aujourd'hui ,  nous  dit-on ,  c'est  un  genre  nouveau  : 
Des  grimauds  impuissants  ,  dont  jamais  le  cerveau 
N'a  saisi  les  contours  d'un  sujet  noble  et  riche. 
D'une  image  stérile  enflent  chaque  hémistiche , 
Sur  un  papier  rebelle ,  et  d'un  esprit  glacé , 
Riment  avec  effort  ce  qu'un  autre  a  pensé , 
De  vingt  compilateurs  compilent  les  merveilles, 
Assomment  le  public  endormi  par  leurs  veilles  ; 
Et  chacun  d'eux,  vanté  sans  mesure  et  sans  choix. 
Devient  dans  un  journal  le  grand  homme  du  mois. 
L'un,  en  moitiés  de  vers  distribuant  sa  prose, 
Comptant  chaque  pistil  dans  l'œillet  ou  la  rose, 
Oubliant  les  parfums,  négligeant  les  couleurs, 
A  l'aide  de  Jussieu  rime  un  traité  des  fleurs  ; 
L'autre,  d'un  air  niais  qu'il  prend  pour  de  la  grâce , 
En  pleine  basse-cour  établit  son  Parnasse , 


16  OEUVRES  ANCIENNES. 

Ronfle  avec  l'animal  aux  Hébreux  défendu, 
Nasille  avec  l'oison  dans  sa  mare  étendu  , 
El ,  toujours  au  bon  goût  alliant  l'harmonie 


Un  bruit  soudain  s'élève  aux  marais  d'Hélicon. 

D'où  vient-il  ?  Un  Orphée ,  argonaute  gascon  ' , 

Sur  la  foi  de  Giguel  -,  et  non  pas  de  Zéphyre, 

Va  courir  l'Océan  sans  boussole  et  sans  lyre  ; 

Mais,  lourd  ménétrier,  tremblant  navigateur, 

11  trompera  l'espoir  de  Giguet  l'armateur  : 

Il  n'ira  point  creuser  les  mines  de  Golconde  ;  * 

Ne  le  soupçonnez  pas  de  découvrir  un  monde; 

Sans  même  avoir  l'honneur  d'être  battu  des  flots, 

Le  chantre  monotone  endort  les  matelots , 

El,  dans  un  calme  plat  faisant  tous  ses  naufrages, 

Traverse  avec  l'ennui  de  stériles  rivages , 

Jusque  sous  l'équateur  va  porter  les  hivers, 

Et  gravit  sur  des  monts  moins  glacés  que  ses  vers. 

Ne  sachant  se  borner,  la  sottise  étourdie 

Voit  dans  chaque  matière  une  encyclopédie  ; 

Elle  offre  en  un  sujet  tristement  allongé 

Du  monde  en  raccourci  l'éternel  abrégé , 

Et,  s'égarant  toujours,  toujours  plus  en  arrière , 

Croit,  en  quittant  la  route,  étendre  la  carrière. 

Tel  on  vit  autrefois  le  marseillais  Dulard  \ 

Riche  en  mots  superflus,  et  maître  d'Esménard, 

Sur  les  œuvres  de  Dieu  broder  un  long  ouvrage: 

Ainsi  que  les  Gascons ,  les  Marseillais  font  rage. 

S'il  avait  voulu  plaire,  il  eût  manqué  son  but; 

Il  était  sûr  au  moins  d'opérer  son  salut. 

Il  ennuya  ;  d'accord  :  tout  rimailleur  apôtre 

Use  amplement  du  droit  d'ennuyer  plus  qu'un  autre. 


'  Esménard,  auteur  cUi  poëme  de  la  Navigation.  —  -  Libraire,  associé  de 
Michaud.  —  '  Auteur  d"nn  poëmo  intitulé  :  Grandiiirs  dr  Dieu  dans  les  riter- 
veilles  de  la  nature. 
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Béni  par  les  croyants  quand  ses  vers  sont  maudits, 
S'il  ne  monte  au  Parnasse ,  il  monte  en  paradis. 

Pour  vous,  auteur  profane ,  en  un  sujet  fertile 
Fuyez  des  longs  discours  l'étalage  inutile. 
L'éloquent  écrivain  n'est  jamais  babillard  : 
Qui  sait  beaucoup  dit  peu  ,  mais  choisit  avec  art  ; 
Qui  ne  sait  rien  dit  tout,  hors  ce  qu'il  fallait  dire. 
Et  ne  rirait-on  pas  du  poëte  en  délire 
Qui ,  chantant  le  bel  art  par  l'amour  inventé , 
El  qu'au  point  le  plus  haut  Raphaël  a  porté, 
Au  lieu  de  peindre  aussi  nous  déduirait  par  liste 
L'école  ,  les  travaux ,  le  nom  de  chaque  artiste  , 
Et,  poursuivant  au  Louvre  ,  une  plume  à  la  main  , 
Titien ,  Michel- Ange ,  et  Rubens ,  et  Poussin , 
Épuisant  Gérard-Dow,  Miéris  et  Van-Ostade , 
N'osant  nous  épargner  la  moindre  bambochade  , 
Copiste  sans  génie  ,  et  même  sans  pinceaux , 
Du  muséum  entier  rimerait  les  tableaux? 

Que  le  Pinde  français  laisse  à  la  Germanie 

Du  genre  descriptif  l'insipide  manie. 

Thomi)Son ,  chez  les  Anglais,  l'a  sans  doute  illustré; 

Et  son  vers,  toujours  noble,  est  souvent  inspiré. 

Un  peu  froid,  mais  facile,  harmonieux  et  sage, 

Saint-Lambert  peignit  moins ,  et  pensa  davantage  ; 

Et  Delille  ,  égalant  ces  heureux  écrivains, 

Sur  le  ton  didactique  a  chanté  les  jardins. 

On  retrouvait  encor  l'élève  de  Virgile  ; . 

Si  même  il  a  depuis ,  plus  recherché  qu'habile , 

Étalé  dans  ses  vers  le  prestige  éclatant 

D'un  feu  qui ,  sans  chaleur,  s'évapore  à  l'instant , 

Jaillissant  quelquefois  ,  après  mainte  bluette  , 

Un  beau  trait  nous  enflamme ,  et  révèle  un  poëte. 

Quant  aux  plats  écoliers  qui ,  dans  leurs  plats  essais 

Vont  décrivant  toujours  et  ne  peignant  jamais  , 

Nisas  \)eul  les  guinder  au-dessus  des  archanges  ; 

Mais,  IréiHichant  ])ionlôt  sous  le  poids  des  louanges, 
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Ils  iront  dans  l'ouMi  rejoindre  sans  retour 
Les  romans  de  Fiévée  ',  et  les  vers  de  Baour. 


Qui  dédaignez  la  vogue,  et  chérissez  la  gloire, 
Préservez  vos  écrits  de  ce  goût  insensé 
Produit  par  l'ignorance ,  et  par  elle  encensé. 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'élégant  Virgile 
Chantait  l'art  d'obtenir  une  moisson  fertile , 
Sous  quel  astre  à  la  vigne  il  faut  unir  l'ormeau, 
Par  quels  soins  le  pasteur  conserve  son  troupeau , 
El  comment  se  maintient,  dans  sa  ruche  agitée, 
Le  peuple  industrieux ,  délice  d'Aristée. 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'Horace  français , 
Du  Pinde  à  ses  rivaux  facilitant  l'accès, 
Respectant  à  la  fois  le  sens  et  l'harmonie, 
Frappait  ces  vers  heureux,  proverbes  du  génie, 
Et  qui,  de  bouche  en  bouche  en  naissant  répétés, 
Lus,  relus  raille  fois,  sont  encor  médités. 
(1805.) 

'  Malgré  le  jugement  de  Chénier,  la  Dot  de  Snzetle  demeure  un  aimable 
opuscule. 
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EPITRES 


A  LE  BRUN. 

Digne  enfant  d'Apollon,  successeur  des  Orphées, 
Toi ,  par  qui  de  nos  jours  les  neuf  savantes  fées , 
Malgré  tant  de  Cotins,  soi-disaul  immortels, 
Ne  verront  point  encor  s'écrouler  leurs  autels; 
Si  tu  hais,  cher  Le  Brun,  les  auteurs  à  la  glace, 
Aimes-tu  mieux,  dis-moi,  le  délire  et  l'audace 
D'un  poëte  ignorant  qui,  sans  règle  et  sans  art. 
En  ses  vagues  écrits  ne  suil  que  le  hasard? 

Quand  la  belle  Pandore ,  à  la  voix  du  génie , 

Reçut  en  même  temps  la  jeunesse  et  la  vie, 

Jupiter,  du  prodige  et  confus  et  jaloux, 

Accabla  son  vainqueur  d'un  éternel  courroux. 

Chassé  du  ciel ,  privé  même  de  la  lumière , 

Aucun  dieu  ne  daigna  consoler  sa  misère  : 

Tous,  de  leur  souverain  lâches  adulateurs, 

Maudirent  à  l'envi  l'objet  de  ses  rigueurs. 

Mais  la  raison  n'eut  point  cette  indigne  faiblesse  • 

Brûlante  d'une  auguste  et  sublime  tendresse, 

Elle  suit  le  génie;  et  sa  prudente  main 

Aux  pas  de  cet  aveugle  enseigne  le  chemin. 

A  son  guide  échappé ,  quelquefois  de  ses  ailes 

Il  affrontait  encor  les  voûtes  éternelles  ; 

Heureux,  quand,  mieux  que  lui  veillant  à  son  bonheur, 

La  raison  modérait  cette  bouillante  ardeur! 

Enfin ,  désabusé  du  séjour  du  tonnerre , 

Cet  illustre  banni  descendit  sur  la  terre. 

La  raison  l'y  suivit  ;  et  bientôt  les  mortels 

Devinrent  confidents  des  secrets  éternels. 
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Ovous,  qui  recherchez  les  principes  des  choses, 
Les  suhlimes  effets  el  les  sublimes  causes, 
Le  calcul  infini  qui  forma  l'univers, 
El  l'espace,  et  le  vide,  et  les  mondes  divers, 
De  ce  tout  merveilleux  l'éternelle  harmonie; 
Sachez  vous  méfier  de  l'aveugle  génie; 
Adorez  la  raison ,  et  consultez  sa  voix. 


El  vous,  qui  d'Apollon  suivez  les  douces  lois. 

Si  vos  elTorts  heureux  quel(|uefois  sur  la  scène 

Ressuscitent  encor  Thalie  et  Meli)omène, 

Ou  si  d'un  vol  plus  haut  vos  chants  audacieux 

Célèbrent  les  comi)ats,  les  héros  et  les  dieux, 

Que  la  raison  sans  cesse  à  vos  écrits  préside; 

Ne  vous  écartez  point  de  ce  fidèle  guide. 

Non  qu'il  faille  blâmer  ces  généreux  transports 

Qui  du  cygne  thébain  animent  les  accords  : 

Aux  banquets  d'Apollon  quand  tu  touches  la  lyre , 

Ô  Le  Brun ,  sous  tes  doigts  tout  Pindare  respire  ; 

Émule  de  Rousseau,  peut-être  son  vainqueur, 

A  peine  mes  regards  mesurent  ta  hauteur; 

Mon  âme,  en  un  moment  sur  tes  pas  élancée, 

Ne  voit  plus  que  par  toi,  ne  suit  que  ta  pensée; 

Et ,  ne  pouvant  me  perdre  avec  toi  dans  les  cieux , 

Je  t'applaudis  au  moins  et  du  geste  et  des  yeux. 

Mais  que  tu  sais  unir  la  sagesse  à  l'audace  ! 

Dans  tes  vers ,  tour  à  tour  pleins  de  force  ou  de  grâce , 

Tantôt  j'entends  gronder  les  aquilons  fougueux, 

Et  tantôt  soupirer  les  zéphyrs  amoureux. 

Tu  chéris  la  raison  :  ton  audace  immortelle 

A  ses  divins  accents  jamais  ne  fut  re])elle; 

Non  pas  cette  pédante  et  lourde  déité 

Que  l'on  nomme  raison  chez  la  stupidité; 

Qui,  jusque  dans  mes  vers,  d'un  compas  tyranni([ue, 

Introduit  chaque  jour  l'esprit  géométrique, 

Et  plus  d'une  fois  même  à  son  humble  niveau 

Prétendit  rabaisser  et  Corneille  et  Boileau; 
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Mais  la  raison  siiMime,  à  l'Ame  grande  et  fière, 
Dont  l'œil  suit  aisément  l'aigle  dans  la  carrière; 
Comi)agne  de  Newton,  quand,  d'un  vol  glorieux, 
Mortel  il  pénétra  dans  le  conseil  des  dieux. 
(I78:i.)  . 


AU  MUSICIEN  LE  SUEUR. 

D'où  naissent  les  cliagrins,  enfant  de  l'harmonie? 
Quoi!  déjà  tes  rivaux,  armant  la  calomnie, 
Fonl  siffler  contre  toi  ses  serpents  odieux! 
L'artiste  sans  génie  est  faux,  insidieux; 
Heureux  du  mal  d'autrui ,  tout  succès  le  déchire. 
Il  devient  ennemi ,  du  moment  qu'il  admire. 
Quel  ennemi,  grands  dieux  ,  qu'un  rival  oiîensé! 

D'un  immortel  éclat  le  vulgaire  l)lessé 
Au  mérite  éminent  paie  un  trihut  d'envie  , 
Juste  envers  les  tomheaux ,  ingrat  pendant  la  vie. 
Ciianlre  du  Portugal ,  ô  chantre  infortuné , 
De  ton  pays  entier  lu  meurs  abandonné; 
Tu  meurs  dans  l'indigence;  et  ton  ombre  plaintive. 
Sur  les  rives  du  Tage  errante  et  fugitive , 
Souvent  durant  la  nuit  pleure ,  et  de  ton  trépas 
Accuse  un  roi  stupide  et  des  peuples  ingrats  1 
Partout  de  l'injustice  on  voit  de  grands  exemples  : 
Partout  ces  demi-dieux  qui  méritaient  des  temi)les 
N'obtenant  que  la  haine  et  souvent  le  mépris; 
Voltaire  a  soixante  ans,  loin  des  murs  de  Paris, 
Fuyant  avec  la  gloire ,  et  cherchant  un  asile  ; 
Les  cités  se  fermant  devant  l'auteur  d'Emile; 
Le  vainqueur  de  Térence  à  peine  enseveli  ; 
Corneille  vieillissant  presque  mis  en  oul)Ii; 
Milton  chez  les  Anglais  mourant  sans  renommée  ; 
La  muse  des  Toscans  à  Ferrare  opprimée  ; 
Et  les  in<iuisileurs,  au  fond  d'une  prison  , 
Près  du  vieux  Galilée  enfermant  la  raison  ; 
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Et  la  faim  consumant  l'Âpelle  de  la  France  ' , 

Quand  Mignard  et  Coypel  vivaient  dans  l'opulence. 

Ami,  l'ignores-tu?  Si  l'un  de  tes  aïeux 

Par  ses  doctes  travaux  sut  enchanter  nos  yeux , 

Ce  peintre,  dont  l'Europe  admire  encoi'  les  veilles, 

Voit  un  fer  sacrilège  insulter  ses  merveilles  ^ 

Nobles  enfants  des  arts!  accourez,  vengez-vous  ; 

Punissez  un  rival  qui  vous  éclipse  tous; 

Déchirez,  mutilez  ces  vivantes  images; 

N'épargnez  aucun  trait;  vos  coups  sont  des  hommages. 

Mais  bien  plutôt  brisez  vos  stériles  pinceaux  : 

Quand  vous  auriez  détruit  ses  éloquents  tableaux, 

D'un  si  lâche  dépit  l'éclatante  mémoire 


Notre  âge  est  moins  brillant ,  mais  plus  sage  et  plus  doux. 

Tu  vaincras  l'ignorance  et  tes  rivaux  jaloux. 

L'aimable  vérité  sort  enfin  du  nuage; 

Un  jour  serein  s'élève ,  et  dissipe  l'orage. 

Ceux  qui  t'ont  méconnu ,  contraints  de  s'éclairer , 

Rougissent  de  leur  faute,  et  vont  la  réparer. 

C'est  un  si  beau  devoir!  Eh!  quelle  âme  insensible, 

Au  charme  le  plus  pur  quelle  âme  inaccessible , 

Méprisant  les  talents ,  pères  du  doux  loisir , 

A  gêner  leur  essor  peut  mettre  son  plaisir? 

Heureux  imitateur  des  chants  de  l'Ausonie , 

Chaque  jour  remplis-toi  de  son  divin  génie; 

Et,  montant  chaque  jour  de  succès  en  succès, 

D'un  nouveau  Pergolèse  étonne  les  Français. 

Mais  laisse  autour  de  loi  gronder  quelques  profanes; 

D'un  cagotisme  obscur  imbéciles  organes. 

Ces  pompes ,  ces  accords ,  ces  chants  harmonieux , 

Plaisent  au  roi  des  rois,  au  dieu  des  autres  dieux. 

Des  éternels  concerts  c'est  la  mortelle  amage  ; 

Des  arts  qu'il  a  créés  il  accepte  l'hommage  ; 


'    Le  Poussin.  —  '  Des  envieux  niutilércnt  les  tableaux  tlu  peintre  Le  Sueur 
qui  étaient  aux  Chartreux. 
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Offrande  noble  et  sainte  !  encens  digne  du  ciel  ! 
Ce  ciel  a  tressailli  quand  le  roi  d'Israël 
Offrait  au  dieu  jaloux  un  glorieux  canti«iue, 
Agitait  devant  lui  sa  lyre  prophétique , 
Et ,  i)oussant  dans  les  airs  ses  accents  généreux , 
Contre  le  Philistin  conduisait  les  Hébreux; 
Ou  lorsque,  dans  les  jours  de  jeune  et  de  prière, 
Pâles ,  couverts  de  cendre ,  au  fond  du  sanctuaire , 
De  l'antique  Lévi  les  enfants  éplorés 


Habitants  du  vallon ,  secondez  la  nature. 
De  ce  jeune  arbrisseau  dirigez  la  culture. 
Faudra-t-il  que  son  front,  déjà  triste  et  penché, 
Au  niveau  des  sillons  se  courbe  desséché? 
Portez-lui  le  tribut  de  ces  ondes  fertiles; 
Faible  et  timide  encore,  à  ses  rameaux  fragiles, 
Habitants  du  vallon ,  prêtez  un  sûr  appui. 
Du  doux  éclat  des  fleurs  il  se  pare  aujourd'hui  : 
De  plus  beaux  temps  viendront,  qui  seront  votre  ouvrage  ; 
Je  veux  un  jour  vous  voir,  assis  sous  son  ombrage, 
Quand  l'ardent  Sirius  enflammera  les  cieux , 
Goûter  avec  transport  ses  fruits  délicieux. 
(1787.) 


A  MON  PÈRE. 

(fragment.) 

Le  ciel  a  tout  a  coup  fermé  le  précipice  ; 
A  nos  larmes  ,  mon  père  ,  il  est  enfin  propice  ; 
Tes  jours,  dans  les  douleurs  à  demi  consumés, 
Par  les  soins  de  Geoffroi  son»  snlin  rallumés. 
Après  de  longs  chagrins ,  la  nature  affaiblie 
Elle-même  souvent  s'al)andonne  et  s'oubhe  : 
Une  lutte  pénible  a  vieilli  ses  ressorts; 
L'esprit  souffre  longtemps ,  et  fait  souffrir  le  corps. 
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L'édifice  attaqué  déjà  crie  et  chancelle  ; 
L'homme  est  i)rès  de  (luitter  sa  substance  mortelle; 
Son  âme ,  succombant  sous  le  poids  de  ses  fers , 
Demande  a  s'élancer  dans  un  autre  univers, 
Appelle ,  et  voit  déjà  ,  loin  d'un  globe  d'argile , 
Ce  monde  ,  espoir  du  juste,  et  son  unique  asile, 
Où  le  bonheur  commence,  où  les  maux  ne  sont  plus, 
Où  devant  l'Ëlernel  les  temps  sont  confondus. 
Ame,  ne  fléchis  point,  roidis  ce  grand  courage; 
Le  ciel  avec  plaisir  contemple  son  ouvrage  : 
L'homme  de  bien  luttant  contre  l'adversité 
Présente  un  beau  spectacle  à  la  divinité. 
11  honore  ses  jours ,  il  rend  digne  d'envie 
Ce  cercle  de  douleurs  ({u'ou  appelle  la  vie  ; 
11  laisse  un  digne  exemple  à  ceux  qui  le  suivront  : 
Sous  les  dieux ,  sous  les  lois  courbant  son  noble  front, 
Chéri  de  ses  pareils  ,  béni  des  siens  qu'il  aime, 
En  guerre  avec  le  sort,  en  paix  avec  soi-même, 
Sachant  mêler  ses  pleurs  aux  pleurs  de  ses  amis , 
Et  sensible  surtout  aux  maux  de  sou  pays.     .     . 


A  de  nombreux  périls  ta  prudence  aguerrie 

Fit  respecter  Louis  chez  le  Maure  indompté  , 

Et  du  peuple  français  soutint  la  majesté. 

Mais  l'aljandon  payait  ton  zèle  et  tes  services, 

Quand  le  sort  à  tes  yeux  récompensait  les  vices; 

Tu  cédais,  ô  mon  père,  et  j'ai  vu  de  tes  jours 

Un  venin  sombre  et  lent  précipiter  le  cours. 

Et  maintenant  le  ciel ,  roi  de  nos  destinées , 

Va  jusqu'à  cent  hivers  prolonger  tes  années  ; 

Le  ciel ,  te  prodiguant  ses  rayons  généreux  , 

Perce  de  tes  chagrins  les  voiles  ténébreux. 

Mais  lorsque,  terminant  tes  jours  longs  et  prospères, 

11  unira  ton  ombre  aux  ombres  de  nos  pères, 

Moi,  si  je  te  survis,  pâle  et  couvert  de  deuil. 

Je  chanterai  ton  nom  dans  l'hymne  du  cercueil. 
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Ce  nom  chez  les  Français  ne  sera  point  sans  gloire  , 
Tous  les  vrais  citoyeiis  chériront  la  mémoire. 
Leur  estime  t'est  due  ;  et  tes  tîls  à  leur  tour 
Sauront,  n'en  doute  pas,  la  conquérir  un  jour. 
Que  (fautres ,  enrichis  des  misères  publiques , 
Insultent  l'indigent  sous  leurs  toits  magniliques  , 
Et  du  \)euple  affamé  calculent  les  malheurs  : 
Tes  tils  ne  seront  pas  héritiers  de  ses  pleurs. 
De  ma  mère  et  de  loi  nous  aurons  en  partage 
Des  biens  plus  précieux ,  un  plus  grand  héritage: 
Nous  aurons  les  vertus  ,  ces  richesses  du  cœur  j 
Un  souvenir  sans  tache ,  et  des  trésors  d'honneur , 
Une  àme  Hère  et  pure ,  incapable  de  crainte  ; 
Et  l'amour  de  la  gloire,  et  la  liberté  sainte, 
Méprisant  les  faveurs  qu'il  faudrait  mendier , 
Et  vers  un  ciel  jaloux  levant  son  œil  allier. 
(1787.) 
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Marchand  de  vers ,  jadis  poêle  , 
Abbé ,  valet ,  vieille  coquette , 
Vous  arrivez  :  Paris  accourt. 
Eh  !  vite  ,  une  triple  toilette  : 
II  faut  unir  à  la  cornette 
La  livrée  et  le  manteau  court. 
Vous  mîtes  du  rouge  a  Virgile  : 
Mettez  des  mouches  à  Milton  ; 
Vantez-nous  bien  du  même  style 
Et  les  émigrés  et  Galon; 
Surpassez  les  nouveaux  apôtres 
En  théologales  vertus; 
Bravez  les  tyrans  a])attus , 
El  soyez  aux  gages  des  autres. 

'  Dulillu  lentriiit  alors  de  l'émigration.  Cliénier  a  racheté  ces  uprcr. 
casnics  dans  son  iiihleiiu  fU-  lu  Liltêialitic  où  il  rend  un  homniaiio  seii 
talent  du  poëte.  (  V.  d'ailleurs  plus  haut  ce  qui  est  dit  de  Dclille  da 
Di.'icimvi  sur  la  Caloinnic.) 

(JEl;VUL?   ANClliNM.S.  •' 
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^■ous  ne  nous  direz  plus  adieu  : 
Nous  rendons  les  clefs  de  Sainl-Pierre 
Mais,  puis<[ue  vous  prolégez  Dieu, 
N'outragez  plus  feu  Robespierre. 
Ce  grand  pontife  aux  indévols 
Rendit  quelques  mauvais  oftiees; 
11  eût  été  votre  héros 
S'il  eût  donné  des  bénéfices. 


A  célébré  l'agriculture  ; 
Vous  ,  l'abbé  ,  c'est  dans  les  salons 
Que  vous  observiez  la  nature. 
Soyez  encor  l'iiomme  des  champs, 
Suivant  la  cour ,  suivant  la  ville. 
Votre  muse,  au  pij)eau  servile , 
Immortalisa  dans  ses  chants 
Les  lacs  pompeux  d'Ermenonville , 
Et  les  fiers  jets  d'eau  de  Marly, 
Les  déserts  bâtis  par  Monville , 
Et  les  hameaux  de  Chantilly. 
Des  princes  un  peu  subalternes, 
Des  grands  seigneurs  un  i)eu  modernes  ; 
Ont  aujourd'hui  les  vieux  châteaux  j 
N'importe  :  le  ciel  vous  fit  naître 
Trop  bas  i)0ur  aimer  vos  égaux , 
Trop  vain  pour  vous  passer  de  maître. 
Les  rossignols  en  liberté 
Aiment  à  confier  leur  tête 
Aux  rameaux  du  chêne  indompté , 
Que  ne  peut  courber  la  temi)ête; 
Pour  déployer  leur  nol)le  voix  , 
Ils  veulent  le  frais  des  l)ocages. 
L'azur  des  cieux ,  l'ombre  des  bois; 
Les  serins  chantent  dans  les  cages. 
(1802.) 
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A  VOLTAIRE. 


Eiulianlent  les  héros,  les  belles  et  les  sages; 

Qui  sais  par  le  plaisir  captiver  ton  lecteur; 

Effroi  du  sot  crédule  et  du  lâche  imposteur , 

Mais  du  bon  sens,  du  goût,  aimable  et  sûr  arbitre; 

Voltaire  ,  en  t'adressant  ma  véridique  épître  , 

J'aurai  soin  ,  pour  raison  ,  de  ne  pas  l'envoyer 

Devers  le  paradis  dont  Céphas  '  est  portier; 

Lieu  saint,  mais  ennuyeux,  où  les  neuf  chœurs  des  anges, 

Au  maître  du  logis  entonnant  ses  louanges, 

De  prologues  sans  fin  lassent  la  Trinité , 

Et  ciiantent  l'opéra  durant  l'Éternité. 

Rien  n'est  i)lus  musical  ;  mais  l'Elysée  antique  , 

Malgré  Chateaubriand  ,  paraît  plus  poéti([ue  : 

On  s'y  promène  en  paix  sans  flagorner  les  dieux  ; 

On  y  chante  un  peu  moins,  mais  on  y  parle  mieux; 

Et  c'est  là  que ,  du  temps  bravant  la  course  agile , 

Entre  Sophocle ,  Horace ,  Arioste  et  Virgile , 

Tu  jouis  avec  eux  des  honneurs  consacrés 

Aux  talents  bienfaiteurs  qui  nous  ont  éclairés. 

D'un  âge  éblouissant  tu  vis  la  décadence. 

Il  expirait  sans  gloire  aux  jours  de  ton  enfance; 

Et  Louis  n'était  plus  cet  heureux  potentat 

Qui  de  l'éclat  des  arts  empruntait  son  éclat, 

Quand  Pascal  et  Coileau,  par  une  habile  étude, 

Polissaient  le  langage ,  encor  timide  et  rude  ; 

Quand  Molière,  à  grands  traits  tlétrissanl  l'imposteur, 

Créait  la  comédie,  et  marquait  sa  hauteur; 

Quand ,  égal  à  Sophocle  et  vainqueur  de  Corneille , 

Racine  A'Athalie  enfantait  la  merveille. 

Tout  avait  disparu.  L'écho  de  Port-Royal 

Dès  longtemps ,  mais  en  vain ,  redemandait  Pascal  ; 
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Corneille  clans  la  tombe  avait  suivi  Molière  ; 
Racine  en  courtisan  terminait  sa  carrière  ; 
Et  Hoileau ,  sans  succès  faisant  des  vers  chrétiens, 


Leurs  soldats  orphelins  fuyaient  devant  Eugène  ; 

Au  héros  de  Marsaille ,  éloigné  par  son  roi , 

On  voyait  dans  les  camps  succéder  Villeroy , 

Favori  de  Louis  plus  que  de  la  victoire , 

Et  grand  à  l'OEil-de-hœuf ,  mais  i)etil  dans  l'histoire, 

11  est  vrai  toutefois  que ,  le  sabre  à  la  main , 

On  savait  convertir  les  enfants  de  Calvin  ; 

Mais  des  tribus  en  pleurs  qui  fuyaient  leur  patrie 

Vingt  peuples  accueillaient  l'hérétique  industrie. 

Ciiaciue  jour  la  Sorbonne  admirait  sur  ses  bancs 

D'Ignace  et  d'Escobar  les  doctes  partisans; 

Il  faut  bien  l'avouer:  mais  la  triple  alliance 

D'un  règne  ambitieux  punissait  l'insolence; 

Et  dans  Versailles  même  ,  au  nom  du  peuple  anglais , 

Bolingl)rocke  à  Louis  venait  dicter  la  paix. 

Un  temps  moins  sérieux  vil  briller  ta  jeunesse. 

S'amusant  à  Paris  de  la  commune  ivresse , 

Plutus  ôtait ,  rendait,  retirait  tour  à  tour, 

Ses  dons  capricieux  et  sa  faveur  d'un  jour. 

Le  laquais  enrichi ,  prompt  à  se  méconnaître , 

Se  carrait  dans  l'hôtel  qu'abandonnait  son  maître , 

El ,  de  ce  même  hôtel  le  lendemain  chassé , 

Par  son  laquais  d'hier  s'y  trouvait  remplacé. 

En  soutane  écarlate  on  voyait  le  scandale 

Souiller  de  Fénelon  la  mitre  épiscopale: 

Plus  de  frein:  le  plaisir  fut  le  cri  de  la  cour; 

De  quelque  jansénisme  on  accusait  l'amour'  ; 

Et  Philippe,  entouré  de  cent  beautés  piquantes, 

Semblait  le  dieu  du  Gange  au  milieu  des  bacchantes. 

Mais,  couverts  si  longtemps  du  manteau  de  Louis, 
Du  moins ,  après  sa  mort ,  les  bigots  moins  hardis 

'  Ninon  appelait  les  prude?;   <  les  jansénistes  de  l'amour.  » 
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Avaient  perdu  le  droit  d'opprimer  tout  mérite: 
A  la  ville  on  l)ernait  leur  emphase  hypocrite  ; 
A  la  cour  de  Philippe  ils  n'avaient  point  d'accès. 
Déjà,  vers  le  déclin  du  vieux  sultan  français, 
Bayle,  savant  modeste,  et  raisonneur  caustique, 
Tenait  loin  de  Paris  sa  balance  sceptique. 
A  pas  lents  quelquefois  s'avançait  à  propos 
Le  normand  Fontenelle,  amoureux  du  repos, 
Bel  esprit  un  peu  fade ,  et  sage  un  peu  timide. 
Montesquieu,  plus  profond,  plus  lin,  plus  intrépide. 
Amenant  parmi  nous  deux  voyageurs  persans , 
Essaya  sous  leur  nom  de  venger  le  bon  sens: 
D'Usbec  et  de  Rica  les  mordantes  saillies. 
Par  la  raison  publique  en  naissant  accueillies, 
CiOuvraient  les  préjugés  d'un  ridicule  heureux; 
Et  le  Français  malin  s'aguerrissait  contre  eux. 
Tu  parus.  A  ta  voix,  maint  dévot  sycophante 
Tressaillit  de  colère,  et  surtout  d'épouvante, 
Soit  lorsqu'en  vers  brillants  ,  par  Sophocle  inspirés , 
Tu  déclarais  la  guerre  aux  charlatans  sacrés  ; 
Soit  quand  tu  célébrais  sur  la  trompette  épique 
Ce  Bourbon ,  roi  loyal ,  mais  douteux  catholi(iue. 
Hélas  1  bien  jeune  encor  tu  connus  les  revers; 
Et  ta  muse  héroïque  a  chanté  dans  les  fers  ! 
Sortant  du  noir  château  qu'habitait  l'esclavage. 
Tu  courus  d'Albion  visiter  le  rivage; 

Et,  par  elle  éclairé,  tu  revins  sur  nos  bords 

De  sa  philosophie  apporter  les  trésors. 

Cirey  te  vit  longtemps,  sous  les  yeux  d'Emilie, 

Te  faire  un  avenir ,  et  préparer  ta  vie  ; 

De  Locke  et  de  Newton  sonder  les  profondeurs; 

Soumettre  la  morale  à  tes  vers  enchanteurs  ; 

Ou ,  prenant  tout  à  coup  l'Arioste  i)Our  maître , 

L'imiter,  l'égaler,  le  surpasser  peut-être. 

Cet  aimable  mondain  qui  vantait  les  plaisirs 

A  l'austère  Clio  dévouait  ses  lois.rs  ; 

Aux  mœurs  des  nations  désormais  consacrée. 

L'histoire  n'était  plus  la  gazette  parée  ; 
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El  de  la  vérité  le  rigoureux  flambeau 
Des  oppresseurs  du  monde  éclairait  le  tombeau. 
Ce  n'était  point  assez  :  d'un  ton  plus  énergique 
Ta  raison  ,  s'éle\  ant  sur  la  scène  tragique 
Du  genre  humain  trompé  retraçait  les  malheurs , 
Et  l'auditoire  ému  s'instruisait  par  des  pleurs. 
De  ces  nobles  travaux  quel  était  le  salaire? 
Le  même  qu'obtenaient  et  Racine  et  Molière, 
Quand  leur  gloire  vivante  importunait  les  yeux  : 
Des  succès  contestés  et  beaucoup  d'envieux. 
A  force  de  combattre  une  ligue  ennemie , 
Tu  vins,  à  cinquante  ans,  en  notre  Académie 
Siéger  avec  Danchet ,  Nivelle  et  Marivaux , 
Que  pour  l'honneur  du  corps  on  nommait  tes  rivaux. 
Tu  vainquis  cependant  l'orgueilleuse  ignorance  : 
Desfontaines  ,  Fréron  ,  n'al)usaient  point  la  France  ; 
Si  du  bon  Loyola  ces  renégats  pervers 
D'Alzire  et  de  Mérope  outrageaient  les  beaux  vers  , 
Tous  les  soirs  le  public  en  savourait  les  charmes, 
Et  sifflait  des  journaux  réfutés  par  ses  larmes. 
Caressant  des  bigots  le  crédit  oppresseur, 
Dévotement  jaloux  ,  Crébillon  le  censeur, 
Crébillon ,  dont  le  style  indigna  Melpomène , 
A  ton  fier  Mahomet  voulait  fermer  la  scène  : 
Mais  bientôt  d'Alembert ,  censeur  moins  timoré, 
Opposait  au  scrupule  un  courage  éclairé. 
Contre  un  vieux  cardinal  '  quinteux  et  difficile 
Tu  soulevais  un  i)ape-,  au  défaut  d'un  concile: 
Et  si ,  loin  des  beaux-arts,  l'amant  de  Pompadour , 
Soigneux  de  respecter  l'étiquette  de  cour, 
T'interdisait  Versaille,  où,  portant  sa  livrée, 
Dominait  en  rampant  la  bassesse  titrée, 
Frédéric  à  Derlin  t'appelait  près  de  lui  ; 
Et  l'égal  d'un  grand  homme  en  devenait  l'appui. 

Là  régnait  chez  un  roi  l'esprit  i)liilosophique; 
Et  remi)ire  à  souper  passait  en  république. 
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Frédéric  ouI)liail  de  fastueux  ennuis  ; 
Tout  riait  à  sa  table,  excepté  Mauperluls. 
Recliercliant  la  faveur,  craignant  le  ridicule, 
Et  cru,  lorsqu'il  flattait,  par  un  prince  incrédule, 
Maupertuis  de  la  cour  exila  les  bons  mots. 
Eh!  (jui  ne  connaît  point  la  gravité  des  sots? 
Aux  bons  mots  toutefois  rarement  elle  êciiai)pe. 
Médecin  de  l'esprit  plus  encor  que  du  pape, 
Tu  conçus  le  projet  de  guérir  un  Lapon 
Se  croyant  à  la  fois  Fontenelle  et  Newton, 
Bel  esprit  géomètre ,  aspirant  au  génie , 
Et  grand  calculateur  en  fait  de  calomnie. 
Il  t'avait  offensé  :  n'en  déplaise  au  pouvoir, 
La  défense  est  un  droit,  souvent  même  un  devoir. 
Tu  fis  bien  de  répondre ,  et  mieux  de  disparaître , 
En  regrettant  l'ami,  mais  en  fuyant  le  maîti'e. 

Loin  de  lui  cependant  que  de  fois  tes  regards 
Ont  suivi  ce  héros  qui  chérit  tous  les  arts  ! 
Qui  sur  tant  de  périls  fonda  sa  renommée; 
Qui  forma,  conduisit,  ménagea  son  armée; 
Qui  fut  historien,  philosophe,  soldat; 
Qui  t'écrivit  en  vers  la  veille  d'un  combat. 
Rima  le  beau  serment  de  mourir  avec  gloire , 
Vécut,  et  pour  rimer  remporta  la  victoire; 
Appauvrit  les  Saxons,  enrichit  ses  sujets; 
Fit  toujours  à  propos  et  la  guerre  et  ift  paix; 
Aima  sans  l'estimer  l'autorité  suprême , 
Et  sourit  sur  le  trône  à  la  liberté  même  ! 

Ah  !  cette  liberté  qui  régnait  dans  ton  cœur 
Ne  sait  pas  d'un  coup  d'œil  attendre  la  faveur , 
Et ,  du  palais  des  rois  hôtesse  passagère , 
N'y  peut  gêner  longtemps  son  allure  étrangère  : 
Elle  rit  de  te  voir  apprenti  courtisan, 
Et  te  fit  ses  adieux  quand  tu  fus  chambellan. 
Mais,  dégagé  bientôt  de  tes  liens  gothiques, 
Tu  vins  la  retrouver  sur  les  monts  helvétiques  ; 
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Elle  vil  tout  enlière  en  ce  chant  inspiré 

Qu'aux  nymi)lies  du  Léman  ta  lyre  a  consacré. 

0  silence  des  bois!  solitude  éloquente! 

Sans  appui,  loin  de  vous,  la  pensée  inconstante, 

Au  milieu  du  torrent  des  esprits  agités , 

Dans  la  pompe  des  cours,  dans  le  bruit  des  cités, 

Par  un  mélange  impur  s'affaiblit  et  s'altère  ; 

Mais,  prompte  a  dépouiller  sa  parure  adultère, 

Seule,  dans  les  loisirs  d'un  champêtre  séjour, 

Elle  croît  et  s'épure  aux  rayons  d'un  beau  jour. 

Qui  sait  aimer  les  champs  ne  peut  rester  esclave. 

Égaré  quelquefois  dans  le  palais  d'Octave , 

C'est  au  sein  des  forêts  que  Virgile  en  repos 

Se  retrouvait  poète,  et  chantait  les  héros; 

C'est  là  que  Cicéron,  libérateur  de  Rome, 

Sur  les  devoirs  humains  écrivait  en  grand  homme, 

Peignait  de  l'amitié  les  soins  religieux, 

Et  sur  leur  providence  interrogeait  les  dieux. 


Les  bords  du  Mincio ,  les  rives  du  Fibrène , 

Qu'aimait  à  célébrer  l'urbanité  romaine, 

Ne  l'emporteront  pas  dans  la  postérité 

Sur  le  rivage  heureux  de  ton  lac  argenté. 

Remjdissant  de  Ferney  l'asile  solitaire. 

Ta  gloire  avait  rendu  chaque  heure  tributaire; 

A  des  succès  nombreux  ajoutant  des  succès, 

Et,  pour  mieux  les  instruire,  amusant  les  Français, 

Joignant  à  la  raison  la  grâce  et  l'harmonie, 

Tu  i)lanais  sur  le  siècle  où  brilla  ton  génie. 

Quel  siècle  !  vainement  un  ramas  d'écrivains 

Ose  lui  prodiguer  d'injurieux  dédains  ; 

Sans  pouvoir  éclairer  leur  aveugle  ignorance , 

L'éclat  de  son  midi  luit  encor  sur  la  France. 

Montesquieu,  dans  ce  siècle,  osant  juger  les  lois, 

Des  peuples  asservis  revendiqua  les  droits, 

Du  \)ouvoir  absolu  vengea  l'espèce  humaine , 

Et  lit  rougir  l'esclave  en  lui  montrant  sa  chaîne. 
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Diderpt,  d'Alcml)erl,  oonlrc  les  oppresseurs, 

Sons  un  libre  étendard  liiçiièrenl  les  i>enseiirs; 

El  l'arbre  de  Bacon,  bravant  plus  d'un  orai^c, 

Par  degrés  sur  l'Europe  étendit  son  onil)rage. 

lUifTon  de  l'art  d'écrire  atteignit  les  hauteurs  : 

Prodiguant  la  richesse  et  l'éclat  des  couleurs, 

Il  peignit  avec  art  la  nature  éternelle; 

Moins  paré,  mais  plus  beau,  mieux  inspiré  par  elle  , 

D'ai)rès  elle  toujours  voulant  nous  réformer, 

En  écrivant  du  cœur  Rousseau  la  fit  aimer. 

1)  Voltaire  !  son  nom  n'a  plus  rien  qui  te  blesse  : 

Un  moment  divisés  par  l'humaine  faiblesse , 

Vous  recevez  tous  deux  l'encens  qui  vous  est  du  ! 

Réunis  désormais,  vous  avez  entendu, 

Sur  les  rives  du  fleuve  où  la  haine  s'oublie , 

La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie  ! 


Que  votre  âge  imposant  a  l)icn  remi»li  son  cours  ! 
Quand,  de  l'expérience  empruntant  le  secours, 
Les  sciences  d'Hermès,  d'Arcliimèdc  et  d'Eudide, 
En  des  chemins  frayés  marchaient  d'un  pas  rapide, 
Parmi  de  vains  dcl)ris,  écucil  de  nos  aïeux, 
Le  génie  imprimait  ses  i)as  audacieux. 
Des  sens,  de  la  pensée,  il  tentait  l'analyse; 
Et  la  nature  humaine  à  l'homme  était  soumise. 
On  la  chercha  longtemps:  dédaignant  d'observer, 
Descartes  l'inventa  ;  Locke  sut  la  trouver. 
Condillac ,  après  lui ,  d'une  marche  plus  sure , 
Pénétrait  plus  avant  dans  cette  route  obscure. 
Pour  toi ,  des  imposteurs  ennemi  déclaré , 
Tu  signalais  partout  le  mensonge  sacré. 
L'encensoir  a  la  main,  conquérant  la  puissance; 
Partout  l'ambition,  l'intérêt,  la  vengeance, 
Élevant  tour  à  tour  sur  un  tréteau  divin 
Moïse  et  Mahomet,  Cléi)has  et  Jean  Calvin. 
Bayle  en  des  rets  subtils  enveloppa  sans  peine  • 
Des  pieux  ergoteurs  la  logique  incertaine  ; 
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El  Fréret,  descendu  sur  la  route  des  temps, 
Sapa  l'antique  erreur  jus«(u'en  ses  fondements; 
Mais,  armant  la  raison  des  traits  du  ridicule, 
Toi  seul  as  renversé  sous  tes  flèches  d'Hercule 
La  superstition,  qui,  du  pied  des  autels, 
Instruit  l'homme  à  ramper  devant  des  dieux  mortels. 
,ïu  n'as  pas  combattu  le  dogme  salutaire 
Que  Socrale  expirant  annonçait  à  la  terre; 
Et,  laissant  les  docteurs  lihrement  pratiquer 
L'art  de  ne  rien  comprendre  et  de  tout  expluiuer, 
Sans  crier  :-  «  tout  est  hien,  »  lorsque  le  mal  abonde; 
Sans  trop  examiner  si  les  troubles  du  monde 
Sont  les  vrais  éléments  de  l'ordre  universel; 
Tu  reconnus  ce  dieu ,  géomètre  éternel , 
Aperçu  par  Newton  dans  la  nature  entière; 
Pur  esi)rit ,  dont  les  lois  font  marcher  la  matière. 
Mais  que,  d'un  télescope  armant  ses  faibles  yeux, 
Lalande  après  Newton  n'a  pas  vu  dans  les  cieux. 

Échappés  cependant  à  l'empire  des  prêtres, 
Des  élèves  nombreux,  dirigés  par  des  maîtres, 
Animés  de  la  voix,  du  geste  et  du  regard , 
De  la  philosophie  arboraient  l'étendard. 
Les  talents  imploraient  son  appui  nécessaire  : 
Elle  aida  Marmontel  à  peindre  Bélisaire; 
Elle  ouvrit  ses  trésors  au  jeune  Helvétius, 
Qui  lui  sacrifia  les  trésors  de  Plutus; 
Elle  aima  de  Raynal  la  hère  indépendance; 
Saint-Lambert  la  charma  par  sa  noble  élégance; 
La  Harpe...  Je  m'arrête  :  il  osa  la  trahir; 
Chamfort  la  défendit  jusqu'au  dernier  soupir; 
Thomas  fut  son  organe  en  louant  Marc-Aurèle; 
Et  Condorcet  périt  en  écrivant  pour  elle. 
Puissance  reconnue ,  elle  obtint  à  la  fois 
L'amour  des  nations  et  le  respect  des  rois. 
Le  fils  et  non  l'égal  des  généreux  Gustaves  ' 
L'invo(iuait  sans  pudeur  en  faisant  des  esclaves; 

'  rharlos  XI  .  roi  de  Snodo. 
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Aux  bords  de  la  Neva  deux  reines  tour  à  tour  ' 
La  révéraient  de  loin  sans  l'admettre  a  la  cour; 
Joseph  -  lui  contiait  les  droits  du  diadème; 
Laml)ertim  l'aimait;  Ciément-le-quatorzième 
La  laissait  (luelquefois  toucher  à  l'encensoir; 
En  ptein  conseil  d'État  Turgot  la  fit  asseoir. 
Au  sein  des  i)arlements,  qu'étonnait  sa  présence, 
De  Servan,  de  Monclar,  elle  arma  l'éloquence; 
Et,  chez  les  fiers  Bretons,  elle  dicta  l'écrit 
Que  traça  dans  les  fers  La  Chalotais  proscrit. 
Elle  unit  le  savoir  a  des  mœurs  éléiçantes; 
Inspira ,  dans  Paris ,  à  cent  femmes  charmantes 
Le  goût  de  la  lecture  et  des  doux  entreliens  ; 
De  la  société  resserra  les  liens  ; 
Des  rangs  moins  aperçus  rapprocha  la  dislance. 
Des  pédants  à  ral)at  trompant  la  vigilance , 
Sur  les  bancs  du  collège  elle  osa  se  placer; 
Et  dans  le  couvent  même  on  apprit  à  penser. 

Méprisant  des  rhéteurs  le  stérile  étalage, 

Tu  connvis  l'art  de  vivre ,  et  tu  vécus  en  sage. 

Les  siècles  rediront  aux  siècles  attendris 

Cent  traits  plus  beaux  encor  que  tes  plus  beaux  écrits. 

Lorsque  Beccaria  blâmait  l'excès  des  peines. 

Et  pour  le  genre  humain  voulait  des  lois  humaines, 

Exerçant  k  regret  une  sévérité 

Lente,  équila])le,  utile  à  la  société, 

Ta  voix  fit  retentir  au  sein  de  ta  i)atrie 

Des  vœux  dont  la  sagesse  honorait  l'Italie; 

Ta  voix  rendit  l'honneur  à  l'ombre  de  Calas; 

Et  Sirven ,  au  supplice  échappé  dans  tes  bras , 

Vit  par  un  juste  arrêt  la  hache  menaçante 

S'écarter  à  la  voix  de  sa  tète  innocente. 

Les  riches,  nous  dit-on,  sont  rarement  humains; 
Mais  jamais,  l'opulence  ,  oisive  dans  les  mains , 


'  (Uiristiuo  de   Suéde    et   (Catherine  H  ,  imiiératritc  de  Uussic.  —  '  Ju^eph  I 
empereur  d'Autrivhe. 
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Aux  i)lainles  du  iiiallieur  n'endurcit  ton  oreille. 
C'était  peu  qu'adoptant  la  nièce  de  Corneille 
Ton  génie  acquittât  la  dette  des  Français, 
Et  recueillît  la  gloire  en  semant  des  bienfaits; 
Chez  toi  les  arts  brillants  guidaient  les  arts  utiles; 
Le  travail,  qui  peut  tout,  couvrait  d'épis  fertiles 
Des  champs  que  de  Calvin  les  enfants  consternés 
A  la  ronce  indigente  avaient  abandonnés. 
Sous  le  joug  monastique  asservi  dès  l'enfance , 
L'habitant  du  Jura,  traînant  son  existence, 
N'osait  se  délivrer,  ni  même  se  bannir, 
Ses  bras,  chargés  de  fers,  tendus  vers  l'avenir, 
Invoquaient  sans  espoir  la  liberté  lointaine; 
Tu  vis  son  esclavage  :  il  vit  tomber  sa  chaîne; 
H  avait,  en  pleurant,  nommé  ses  oppresseurs; 
Mais  c'est  toi  qu'il  nommait  eu  essuyant  ses  pleurs. 


I  aut-il  donc  s'étonner  si  la  France  unanime , 
Au  déclin  de  tes  ans,  brigua  l'honneur  sublime 
De  léguer  sur  le  marbre  a  la  postérité 

Les  traits  d'un  écrivain  cher  à  l'humanité? 
0  généreux  concours  des  amis  de  l'étude  ! 
Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'humble  servitude. 
Offrant  comme  un  tribut  son  hommage  imjKisteur, 
Consacre  à  la  puissance  un  marbre  adulateur  1 
Tairons-nous  ce  beau  jour  où  Paris,  dans  l'ivresse, 
D'un  triomphe  paisible  honorait  ta  vieillesse? 
Qu'on  étale  avec  pompe  aux  yeux  des  conciuéranls 
Des  gardes,  des  vaincus,  des  étendards  sanglants, 
Le  glaive  humide  encore  et  fumant  de  carnage, 
Et  le  profane  encens  vendu  par  l'esclavage  ! 
Ta  garde  était  un  j)euple  accouru  sur  tes  pas; 

II  bénissait  ton  nom,  te  portait  dans  ses  bras, 
Des  i)leurs  de  sa  tendresse  il  ranimait  la  vie; 

A  vanter  un  grand  honnnc  il  condamnait  l'envie; 
Admirai!  les  éclairs  «pii  biillaienl  dans  les  yeux; 
Conlemidait  de  ton  front  les  sillons  radieux. 
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Creusés  par  soixante  ans  de  travaux  et  de  gloire , 
Kt  qui  d'un  siècle  entier  semJ)Iaient  tracer  rhisloire. 

Ces  temps-là  ne  sont  plus;  les  nôtres  sont  moins  beaux  : 

Les  Français  sont  tombés  sous  des  Vv^elclies  nouveaux. 

Malheur  aux  jtarlisans  d'un  âge  téméraire 

Trop  longtemps  égaré  sur  les  pas  de  Voltaire  ! 

Nous  conservons  le  droit  de  penser  en  secret; 

Mais  la  sottise  prêche ,  et  la  raison  se  tait. 

Aux  accents  prolongés  de  l'airain  monotone, 

S'éveillant  en  sursaut,  la  i)esante  Sor])onne 

Redemande  ses  bancs,  à  l'ennui  consacrés, 

Et  les  arguments  faux  de  ses  docteurs  fourrés. 

Ainsi  qu'un  écolier  honteux  devant  son  maître , 

La  Hari)e  aux  sombres  bords  t'aura  conté  peut-être 

Des  préjugés  bannis  le  burles(iue  retour, 

Et  comment  il  advint  ([ue  lui-môme  un  beau  jour 

De  convertir  le  monde  eut  la  sainte  manie; 

Tu  lui  pardonneras  :  il  a  fait  Mélanie. 

Mais  qu'a  fait  ce  pédant  (jui  l)roc]ie  au  nom  du  ciel 

Son  feuilleton,  noirci  d'imposture  et  de  fiel? 

Qu'ont  fait  ces  nains  lettrés  ({ui,  sans  littérature, 

Au-dessous  du  néant  soutiennent  le  Mercure? 

Uh  !  si ,  dans  le  fracas  des  sottises  du  temps , 

Tu  pouvais  reparaître  au  milieu  des  vivants , 

Les  mains  de  traits  vengeurs  et  de  lauriers  armées. 

Comme  on  verrait  l)ientôt  ce  peuple  de  pygmées 

Dans  son  bourbier  natal  replongé  tout  entier. 

Avec  Martin  Eréron,  Nonote  et  Sabatier! 

Tu  livras  les  méchants  au  fouet  de  la  satire. 
Et  ([n'importe  en  effet  <iu'un  rimenr  en  délire 
Publie  incognito  ((uebiue  innocent  écrit".' 
Qu'Armande  et  Philaminte,  en  leurs  bureaux  d'esi)rit, 
Vantent  nos  Trissolins,  parés  de  tleurs  postiches!' 
A  quoi  bon  faire  encor  la  guerre  aux  hémistiches? 
Il  faut  la  déclarer  au  vil  adulateur 
Qui  répand  dans  les  cours  son  venin  délateur; 

C^LVRrS  Ancii-.nnms.  ■'^ 
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Au  Zoïle  imi)udenl  que  blesse  un  vrai  mérite 
A  l'esclave  oppresseur,  à  l'infâme  hypocrite; 
Sans  cesse  il  faut  armer  contre  leur  souvenir 
Un  inflexible  vers,  «(ue  lira  l'avenir. 


Voilà  donc  le  parti  qui  veut  par  des  outrages 

À  la  pul)lique  estime  arracher  tes  ouvrages  1 

Qui  prétend  sans  appel  condamner  à  l'oubli 

Un  siècle  où  la  raison  vit  son  règne  établi  ! 

Vain  espoir  1  tout  s'éteint  :  les  conquérants  périssent; 

Sur  le  front  des  héros  les  lauriers  se  flétrissent; 

Des  antiques  cités  les  débris  sont  épars; 

Sur  des  remparts  détruits  s'élèvent  des  remparts; 

L'un  par  l'autre  abattus ,  les  empires  s'écroulent  ; 

Les  peuples  entraînés,  tels  que  des  flots  qui  roulent. 

Disparaissent  du  monde  ;  et  les  peuples  nouveaux 

Iront  presser  les  rangs  dans  l'ombre  des  tombeaux; 

Mais  la  pensée  humaine  est  l'âme  tout  entière  : 

La  mort  ne  détruit  pas  ce  qui  n'est  point  matière; 

Le  pouvoir  absolu  s'efforcerait  en  vain 

D'anéantir  l'écrit  né  d'un  souffle  divin  : 

Du  front  de  Jupiter  c'est  Minerve  élancée. 

Survivant  au  pouvoir ,  l'immortelle  pensée , 

Reine  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  instants , 

Traverse  l'avenir  sur  les  ailes  du  temps. 

Brisant  des  potentats  la  couronne  éphémère, 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère  ; 

Et,  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté 

Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité; 

Nos  Verres,  que  du  peuple  enrichit  l'indigence, 

Entendent  Cicéron  provoquer  leur  sentence; 

Tacite ,  en  traits  de  flamme,  accuse  nos  Séjans; 

Et  son  nom  prononcé  fait  pâlir  les  tyrans; 

Le  tien  des  imposteurs  restera  l'épouvante. 

Tu  servis  la  raison;  la  raison  triomphante 

D'une  ligue  envieuse  étouffera  les  cris, 

Et  dans  les  cœurs  bien  nés  gravera  tes  écrits. 
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Lus,  admirés  sans  cosso ,  et  toujours  plus  célèl)rcs, 
Du  sombre  fanatisme  écartant  les  ténèbres, 
Ils  luiront  d'Age  en  Age  à  la  postérité; 
Comme  on  voit  ces  fanaux  dont  l'heureuse  clarté , 
Dominant  sur  les  mers  durant  les  nuits  d'orage , 
Aux  yeux  des  voyageurs  fait  briller  le  rivage , 
Et ,  signalant  de  loin  les  ))ancs  et  les  rochers , 
Dirige  au  sein  du  port  les  hai)iles  nochers. 
(1800.) 


A  EUGÉNIE. 

Belle  et  séduisante  Eugénie, 
L'essaim  des  amours  suit  tes  pas  ; 
Des  jeux  la  trovn)e  réunie 
Sourit  à  tes  jeunes  appas; 
Mais  décrier  ce  qu'on  envie , 
Ménager  ce  qu'on  ne  craint  pas  : 
Telle  est  l'histoire  de  la  vie. 
Les  sots  craignent  les  gens  d'esprit 
Les  laides  redoutent  les  belles; 
Des  bégueules  sempiternelles 
Contre  toi  le  courroux  s'aigrit. 
Aimer  est  le  soin  de  ton  âge; 
Haïr  est  leur  triste  partage  ; 
Tu  nous  plais  :  c'est  les  outrager; 
Plais-nous,  s'il  se  peut,  davantage, 
Pour  les  punir  et  te  venger. 

La  prude  Arsinoë  tempête 
En  voyant  briller  sur  ta  tête 
La  rose  et  les  jasmins  nouveaux  : 
Ce  sont  les  fleurs  de  la  jeunesse  ; 
Celles  de  la  triste  vieillesse 
Sont  les  soucis  et  les  pavots. 
Vainement  la  grave  matrone 
Que  scandalise  la  gaîté , 
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D'un  Ion  lourdement  apprêté , 
Se  vaille  elle-même,  et  nous  prône 
Le  l)on  Ion ,  ({u'elle  connaît  peu  ; 
N'en  déplaise  à  la  pruderie , 
L'ennui  qui  la  suit  en  tout  lieu 
Est  de  mauvaise  compagnie. 

Entends-tu  fronder  les  amours, 
Loin  de  la  sphère  des  dévotes , 
Par  des  médisantes  moins  sottes, 
Non  moins  aigres  dans  leurs  discours  : 
Par  nos  Armandes,  nos  lîélises, 
Ces  idiénomènes,  ces  esprits. 
Composant  de  petits  écrits , 
Qui  sont  pleins  de  grandes  sottises? 
L'une  suit  Newton  dans  les  cieux  ; 
Polilicpie  par  excellence , 
L'autre  pèse  dans  sa  balance 
Les  Rousseaux  et  les  Montesquieux  ; 
Celle-ci,  malgré  tout  le  monde, 
Se  proclame  Sapho  seconde 
Au  Parnasse  de  Thélusson  ; 
Celte  autre,  folle  lamentable, 
Veut  que  l'on  quille  pour  le  diable 
Ficlding,  Le  Sage  et  Richardson. 
Or  sus ,  que  leur  front  sec  et  jaune 
Soit  ceint  d'une  épaisse  couronne, 
Non  de  laurier,  mais  de  chardoji  ; 
Et  que  ce  rimailleur  gascon 
Qui  diffame  tout  ce  «lu'il  vanlo 
De  son  gosier  raucjue  les  chante 
Au  fond  des  marais  d'Hélieon. 

Crois-moi ,  leur  éclat  pédantesquc 
N'a  rien  ([ui  te  doive  éblouir; 
Ris  de  celte  gloire  grotcs((ue , 
Qu'iui  jour  voit  naître  et  voit  mourir. 
A  la  nature  plus  docile , 
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Cultive  en  paix  l'art  diflicile 
D'aimer,  de  plaire  et  de  jouir. 
Loin  du  triste  charlatanisme, 
Loin  du  fastueux  jansénisme 
De  la  bégueule  Mainlenon , 
En  suivant  les  lois  d'Épicure, 
Ainsi,  dans  sa  retraite  obscure, 
Vécut  cette  aimable  Ninon , 
En  amour  connaissant  l'ivresse, 
Mais  très-peu  la  fidélité; 
Pleine  d'honneur,  de  probité, 
Si  ce  n'est  en  fait  de  tendresse; 
Bel  esprit  sans  fatuité, 
Et  philosophe  sans  rudesse. 
Paris  tour  à  tour  enviait 
Villarceaux ,  Sévigné ,  Gourville ,  ^ 

Et  La  Châtre ,  dormant  tranquille 
Sur  la  foi  de  son  bon  billet. 
Affrontant  la  troupe  hargneuse 
Des  médisantes  par  métier, 
Elle  osait  être  plus  heureuse 
Que  les  pi'udes  de  son  ({uartier. 
Tous  les  arts  venaient  lui  sourire; 
Douce  amitié,  tendres  amours, 
Égayaient  ses  nuits  et  ses  jours. 
Le  trait  jaloux  de  la  satire 
Ne  l'atteignit  point  dans  leurs  bras;  ' 

Tartufe  pouvait  en  médire  ; 
Mais  Molière  en  faisait  grand  cas. 
Afin  de  varier  la  vie. 
Chemin  faisant  elle  avait  eu 
Mainte  faiblesse  fort  jolie  ; 
On  parlait  peu  de  sa  vertu  ; 
Mais  on  l'aimait  à  la  folie. 


Toi  donc ,  de  qui  la  volupté 
A  constamment  suivi  les  traces  ; 
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Toi,  qui  joins  renjoùment  aux  grâces, 
La  gentillesse  à  la  beauté  , 
Que  les  plaisirs,  (jue  la  tendresse, 
Divinités  de  la  jeunesse, 
Embellissent  tes  doux  loisirs  ; 


Les  arts  sont  aussi  des  plaisirs. 
Qu'agitant  les  cordes  dociles 
Sur  la  harpe  tes.  doigts  agiles 
Voltigent,  guidés  par  l'amour; 
Et  que  ta  voix  tendre  et  plaintive , 
Chante  la  romance  naïve 
De  quelque  nouveau  troubadour. 
Moissonne  le  champ  de  la  vie , 
tandis  que  les  sombres  hivers 
N'ont  pas  encor  glacé  les  airs. 
Ni  desséché  l'herbe  flétrie  ; 
Tandis  qu'Aurore  de  ses  pleurs 
Anime  et  féconde  la  plaine, 
Où  Flore  étale  ses  couleurs  ; 
Et  que  Zéphyr,  de  son  haleine. 
Caresse  tes  cheveux  d'éliène, 
Couronnés  de  mvrte  et  de  fleurs. 


SATIRES 


LE  PUBLIC  ET   L'ANONYME 


ENVOI    AU   MARQUIS   DE   XIMKNKS. 

En  ce  temps  do  misoricovdo, 
Salut  '.  que  le  ciel  vous  accorde 
Plaisirs  ,  paix  et  contrition  ! 
Lisez  avec  attention 
Ce  livret ,  doux  et  charitable  , 
Composé  pour  l'instruction 
D'un  citoyen  très-respectable. 
Descendu  des  mêmes  aïeux  , 
Hélas  !  trés-sots  enfants  des  hommes  , 
Faut  -il  donc ,  frères  que  nous  sommes  . 
Allumer  la  guerre  en  tous  lieux  ? 
Non  :  la  guerre  est  une  folie  ; 
Procès  ,  combats  ,  bons  mots  ,  sifflets  , 
Tout  se  répare  ,  et  tout  s'oublie  ; 
On  finit  par  chercher  la  paix. 
Je  veux  qu'on  me  reconcilie 
•  Avec  mon  frère  Faribol. 

Tout  l'univers  sait  qu'à  Bagnol 

Il  a  passé  pour  un  prodige  ; 

11  devient  (c'est  ce  qui  m'afflige) 

Un  pou  malin  ,  faute  d'argent; 

Il  est  né  pour  être  indulgent  ; 

Et  voici  que  je  le  corrige. 

II  s'est  Convenu  de  mon  nom 

Dans  sa  savante  et  docte  prose  ; 

Il  savait  que  j'ai  le  cœur  bon  , 

Et  que  je  prendrais  bien  la  chose  : 

J'ai  dû  ,  sans  courroux  ",  sans  noirceur. 

Mais  aussi  sans  trop  de  douceur, 

Lui  laver  sa  tête  légère. 

Peut-être  mon  zèle  sincère 

Touchera  l'îlme  du  vaurien  ; 

S'il  est  ingrat,  c'est  son  affaire  ; 

Son  cœur  ne  peut  changer  le  mien  , 

'  Ce  dialogue  fut  publié  à  propos  du  Petit  Atoianiich  tle  nos  grands  Hommes 
do  Rivarol  ,  où  Chonicr  était  très-légèvomont  piqué  en  passant. 
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Car  jo  pais  ilomptcr  mn  colère  : 
C'est  la  vertu  il'nn  vrai  chrêtioti  ; 
Et  cle  notre  loi  dob(;nnairo 
Le  grand  point ,  le  point  capital  , 
Selon  saint  Luc  .  est .  mon  cher  frère  . 
De  faire  lo  bien  pour  le  mal. 

Haîrnols,  10  mars  1788. 

LE    PLIJLIC. 

OÙ  vas-tu  donc?  Pourquoi  ce  teint  livide? 
Ces  yeux  baissés,  ce  front  pâle  et  timide? 
Porterais-tu  le  deuil  de  les  écrits? 

l'anonyme. 
Ah  : 

LE  PUBLIC. 

Tu  te  plains? 

l'anonyme 
J'en  veux  a  tout  Paris, 
Je  suis  outré;  le  malheur  m'environne. 
Né ,  sans  fortune ,  aux  rivages  du  Rhône , 
Innocemment  je  rêve  un  beau  matin 
Que  je  suis  fait  pour  un  brillant  destin. 
Je  vois,  j'entends  les  nymphes  de  mémoire 
Me  reprocher  d'ensevelir  ma  gloire , 
De  m'oublier,  quand  le  peuple  et  le  roi , 
Quand  tout  Paris  ne  compte  que  sur  moi. 
Gagné  bientôt  par  un  si  doux  reproche, 
A  mon  réveil  je  prends  ma  place  au  coche. 
J'arrive  enfin,  brûlant  d'être  aperçu, 
Et  de  la  gloire  épris  à  son  insu.  > 

Moitié  satire,  et  moitié  flatterie, 
Me  voilà  donc  payant  d'effronterie, 
Ne  passant  plus  déjà  pour  étranger; 
Là,  bon  valet,  me  faisant  proléger; 
De  mes  ayeux  ici  parlant  en  maître 
(Je  suis  bon  tîls;  je  voiuhais  les  connaître). 
Souvent  suldime  cl  souvent  très-pi(iuanl, 
Plus  d'un  café  me  trouvait  élo<[uent. 
En  mon  cerveau  j'csciuissais  maint  beau  livre, 
El  je  devins  un  grand  îiomme...  pour  vivre. 
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Mauvais  mélier!  J'avais  trop  de  rivaux. 
J'imaginais  que  de  tous  mes  travaux 
Argent,  honneur,  seraient  la  récompense  : 
L'événement  détruit  mon  espérance; 
Et  ie  m'en  vais  par  où  je  suis  venu , 
Tout  aussi  sec ,  mais  un  peu  plus  connu  ; 
Par  conséquent  méprisé  davantage , 
Ayant  la  honte  et  la  faim  pour  partage. 

LE  PUBLIC. 

Jusqu'à  présent  tu  dis  la  vérité  ; 

Et  je  fais  cas  de  la  sincérité. 

Mais  il  fallait,  suivant  de  Melpomène, 

D'un  beau  chef-d'œuvre  ensanglanter  la  scène  • 

C'est  là  ([u'on  trouve  et  l'argent  et  l'éclat. 

Que  si  ton  style  est  tant  soit  peu  trop  plat, 

S'il  fait  pitié ,  mais  sans  être  tragique , 

Pouvais-tu  pas,  rieur  mélancolique, 

Et  d'un  seul  pied  chaussant  le  brodequin , 

En  vers  moraux  ennuyer  ton  prochain?  ' 

Sûrs  d'attendrir  un  facile  auditoire  , 

Ces  froids  sermons  ont  un  succès  sans  gloire. 

Tout  en  bâillant  chacun  aurait  vanté 

Ton  esprit ,  non ,  mais  bien  ta  probité  : 

Un  pareil  sort  doit  inspirer  l'envie. 

l'anonyme. 
A  d'autres  soins  j'ai  consacré  ma  vie. 
S'il  faut  d'ailleurs  vous  parler  franchement , 
Cent  ans  plus  tôt  j'aurais  fait  aisément 
Le  Misanthrope ,  Horace,  Iphigénie; 
Les  temps  sont  durs ,  même  pour  un  génie. 
Cent  ans  plus  tard ,  prenant  un  autre  vol , 
Votre  Racine  eut  été  Faribol  : 
On  peut  encor  glaner  dans  la  satire; 
Mais  pour  la  scène  il  n'est  plus  temps  d'écrire; 
C'est  de  tout  point  un  projet  insensé  : 
On  a  tout  dit. 

LE  PUBLIC. 

C/est  fortement  pensé. 
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Il  fait  beau  voir  avec  cette  assurance 
Un  impuissant  prêcher  la  continence. 
As-lu  créé  du  moins  quelque  chanson , 
r)0U([uel ,  charade ,  énigme  du  bon  ton  ; 
Discours  français ,  qui ,  dans  la  Germanie  , 
Vont  obtenir  un  prix  d'académie  '  ; 
De  gens  obscurs  éloges  inconnus , 
Qu'on  priserait  s'ils  pouvaient  être  lus; 
Romans  par  lettre ,  ou  vers  sur  la  nature , 
De  la  province  innocente  pâture? 

l'anonyme. 
J'ai  fait  de  tout. 

LE  PUBLIC. 

Je  n'en  ai  rien  appris. 
l'anonyme. 
Je  figurais  parmi  les  grands  esprits , 
J'arrondissais  déjà  plus  d'un  volume; 
Sautreau  -  lui-même  encourageait  ma  plume  : 
Mes  vers  naissants  expiraient  sans  fracas 
Dans  son  journal  et  dans  ses  almanachs. 
Un  certain  soir,  devers  les  Tuileries , 
M'al)andonnant  aux  douces  rêveries , 
Ayant  dîné  d'ambroisie  et  de  miel , 
Pieds  sur  la  terre,  esprit  au  haut  du  ciel, 
Je  rencontrai  l'Arétin  de  la  France , 
Cliton  ■■,  célèbre  à  force  d'impudence, 
Peintre  abhorré,  qui  d'infâmes  couleurs 
Voulut  noircir  jusqu'à  ses  bienfaiteurs  K 
On  vit  alors ,  par  un  cas  fort  étrange , 
Ses  durs  pinceaux,  pleins  de  tiel  et  de  fange, 
Entre  ses  mains ,  contre  lui  retournés , 
Souiller  son  front  de  traits  empoisonnés. 
Fixant  sur  moi  son  œil  de  fanatique , 
11  m'accueillit  d'un  souris  frénétique  ; 

'  Allusion  au  discours  de  Rivarol  sur  V l'iiiversalité  de  la  langue  fiaiieaise 
qui  fut  couronné  par  1" Académie  de  Berlin.  —  -  Journaliste  en  crédit  alors.  — 
3  Le  comte  de  Mir.ibeau.  Ce  passage  est  cité  par  Grimm  (  CoriTip.,  mars  1788, 
édit.    de  1S30  ,   in-8  ,  t.  XIII  ,  p.  58)  :  qui  ajoute  à  ce  propos  :  «  On  y  trouve 

dos  portrait";  <Vmin  f,,nMio  r,'i'i07  fnrto.  n  —  <  I.o  baron  d'Épagnac. 
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Puis  il  me  dit  :  «  Mon  enfant ,  lu  te  perds  : 
«  J'ai  lu  ta  prose  et  tes  i)rétendus  vers; 
«  Tes  vers  bénins  et  ta  prose  sans  rime 
«  M'ont  ennuyé.  Ce  n'est  pas  un  grand  crime  : 
«  A  maint  lecteur  j'ai  vendu  de  l'ennui  ; 
«  Le  mal  qu'on  fait ,  on  le  reçoit  d'aulrui. 
«  Or,  maintenant ,  souffre  ([ue  je  t'éclaire  : 
«  Si  l'esprit  seul  est  la  fortune  entière , 
«  Tu  n'es  pas  riche;  il  en  faut  convenir; 
«  Console-toi  :  lu  peux  le  devenir  ; 
«  D'effet,  s'entend;  d'esprit,  c'est  peu  de  chose. 
«  De  bons  écrits,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 
«  Tu  n'en  fais  pas ,  tant  mieux  :  on  n'en  veut  i)lus. 
«<  Les  vieux  chemins  sont  un  peu  trop  battus. 
«  Viens,  fais-toi  jour  en  des  roules  nouvelles; 
«  Prends  celte  plume,  écris-moi  des  libelles; 
«  Tu  signeras,  si  tu  n'es  pas  poltron; 
«  Mais  si  lu  l'es  ,  tu  peux  cacher  ton  nom; 
«  Celle  méthode  est  même  la  plus  sûre; 
«  Et  c'est  toujours  éviter  une  injure. 
«  Fais  des  pamphlets,  et  sois  bien  effronté; 
«  Point  de  remords;  il  faut  être  acheté. 
«  —  Mais  le  mépris  !  —  Fi  !  la  crainte  m'assomme. 
«  Un  jour,  ô  ciel,  puissé-je,  en  galant  homme, 
«  Maudit,  mais  craint  pour  mes  nobles  écrits, 
«  Être  accablé  d'argent  et  de  mépris  î 
«  —  Mais  le  public  !  mais  la  gloire  !  l'estime  ! 
«  —  Eh  !  laisse-là  tout  ce  jargon  sublime. 
«  La  gloire  est  sotte,  et  ne  fait  point  dîner» 
«  Travaille  et  mords  sans  plus  examiner; 
«  Mets  a  profil  mon  avis  salutaire;, 
«  Déchire,  mens,  calomnie,  exagère; 
«  Suis  mon  exemple ,  et  sois  bien  convaincu 
«  Que  tout  l'honneur  ne  vaut  pas  un  écu.  » 


Je  récoulais,  et  j'étais  dans  l'ivresse. 
Mon  cher  Élie ,  en  s'es(iuivant ,  me  laisse 
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Le  fruil  lieureux  d'un  discours  aussi  beau, 
Son  double  esprit,  mais  non  pas  son  manteau. 
Avant  ce  temps  j'aimais  fort  la  satire  : 
Tout  pauvre  diable  est  enclin  à'  médire. 
J'avais  parfois  joliment  dénigré; 
Mais,  ce  jour-là,  j'étais  un  inspiré. 
Pour  vingt  écus  écrivant  de  génie, 
Par  élégance  usant  de  calomnie. 
J'avais  déjà  griffonné,  ramassé 
Tout  un  volume,  avant  d'avoir  pensé. 
Enfant  perdu  de  la  littérature , 
Vrai  don  Quichotte  ,  et  chercheur  d'aventure ,. 

'  Je  crus  aussi  devoir  m'associer 
Certain  Sancho,  mon  fidèle  écujer  '. 
Les  calembours  ornent  ses  opuscules; 
Sans  s'appauvrir  donnant  des  ridicules, 
11  s'applaudit  du  rire  épais  des  sots 
A  ces  rébus ,  qu'il  prend  pour  des  bons  mots. 
Berné  cent  fois,  il  est  encor  novice. 
En  consultant  sa  pesante  malice , 
Je  ]>arl)ouillai  plus  d'un  livret  bouffon 
Contre  Garât,  Condorcet  et  Bufîon-, 
Me  souvenant  des  leçons  de  mon  maître , 
Aussi  fécond,  plus  effronté  peut-être; 
Mais  (pardonnez  aux  faiblesses  du  cœur), 
Mais  moins  que  lui  dégoûté  de  l'honneur, 
Je  me  flattais  que  ma  douce  éloquence 
Allait  en  cour,  à  Paris ,  dans  la  France , 
Faire  une  émeute;  et  qu'un  siège  de  plus 

.  Serait  créé  chez  les  quarante  élus. 
Des  pensions  :  jien  attendais  plus  d'une; 
()  durs  lecteurs!  ô  mon  siècle!  ô  fortune! 
Funeste  abîme  où  je  portais  mes  pas, 
Je  travaillais,  grand  Dieu!  i>our 


'  Lo  marquis  lie  Champceiuiz  .nii  av.ill  (.lia  part  à  la  rédaction  du  l'.iii 
AtmaïKich  de  mis  ^riind.i  Hoiiiims.  —  -  Cliéniur  oxa-ître  beaucoup  la  portée  des 
spirituelles  saillie»  de  Rivarol  qui  ,  dans  son  Almanach ,  sait  rendre  justice  im% 
maîtrea. 


I 
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Itieii  n'est  venu  :  beau  fruit  de  ma  science  ! 
Or,  jugez-moi,  jugez  en  conscience, 
Mon  cher  lecteur  :  décidez  si  je  doi 
Mourir  de  faim,  parlez,  répondez-moi? 


De  lionte,  au  moins.  Dans  le  fond  lu  m'affliges  ; 

Pauvre  garçon,  d'où  viennent  tes  vertiges? 

Qnel  noir  délire  a  l)rouillé  Ion  cerveau? 

De  temps  en  temps  j'aime  à  voir  un  Doileau 

Qui ,  des  beaux-arts  né  censeur  légitime , 

Sait  dispenser  le  mépris  et  l'estime  : 

A  ce  modèle  il  fallait  ressembler  ; 

On  le  chérit...  mais  l'on  doit  accabler 

Un  malheureux  <iui ,  liouffi  d'arrogance , 

Fier  d'étaler  sa  plate  extravagance, 

Rieur  maussade  et  zélé  pour  le  mal , 

Sur  son  fumier  s'érige  un  tribunal. 

Avec  les  lois,  quand  le  sage  Drienne 

Sait  allier  la  grandeur  souveraine; 

Amis  du  peuple  et  dignes  de  leurs  noms. 

Quand  Montmorin ,  (juand  les  deux  Lamoignons 

Semblent  lutter  de  zèle  et  de  prudence. 

Pour  relever  les  destins  de  la  France, 

El,  s'animant  à  la  voix  de  Louis , 

D'un  noble  accord  font  relleurir  les  lys, 

Quilleront-ils  leurs  sphères  immortelles? 

As-tu  bien  pu,  triste  auteur  de  libelles, 

Un  seul  instant  penser  de  bonne  foi 

Que  leurs  regards  descendraient  jus((u'à  loi? 

El  ([ue  sur  toi  les  grands,  l'Académie, 

Le  roi  lui-même ,  et  la  France  éi)ahie , 

Feraient  pleuvoir  avec  profusion 

Crédit,  faveur,  éloge,  pension? 

Va  recevoir  d'un  maraud  de  libraire 

Pour  tant  d'opprobre  un  modicpie  honoraire; 

Cours  éviter  les  brocards,  les  sifflets. 

Dans  l'antichambre,  au  milieu  des  valets; 
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Tu  dois  leur  plaire;  et  de  pareils  ouvrages 
Peuvent  compter  sur  de  pareils  suffrages. 
Écoute  encore  un  important  avis  : 
Tu  reviendras  à  les  profonds  écrits  ; 
Rien  ne  te  sied  que  ce  genre  d'escrime; 
Pour  être  lu  garde  bien  l'anonyme; 
Point  de  détours ,  point  de  nom  supposé  : 
A  dire  vrai ,  tu  t'es  mal  déguisé  ; 
Grimaud  d'accord,  mais  non  de  La  Reynière  '. 
D'un  tel  abus  je  sais  trop  ([ue  Voltaire 
Donna  l'exemple;  et  je  l'en  blâme  fort; 
Mais  il  acquit  le  droit  d'avoir  ce  tort. 
Oljserve  bien  qu'il  avait  fait  Zaïre, 
Sémiramis,  Brutus.  OEdipe,  Alzire; 
11  a  dû  craindre  un  nom  tel  que  le  sien; 
Toi ,  lu  pourrais  te  cacher  sous  le  lien. 
Quand  le  grand  homme  écrivait  un  peu  vite , 
Petits  rimeurs,  tes  égaux  en  mérite  , 
Servaient  d'enseigne  à  ces  contes  bouffons , 
Fail)les  pour  lui ,  pour  eux  beaucoup  trop  bons  ; 
11  honorait  les  noms  qu'il  daignait  prendre  ; 
11  descendait;  tu  ne  pourrais  descendre. 

l'anonyme. 
Ah!  je  vois  trop  d'où  naît  votre  courroux  ; 
De  mes  talents  le  public  est  jaloux. 
Me  siffler  !  moi  !  ([uelle  injustice  extrême  1 
Droit  à  Bagnol  je  cours  a  l'instant  même; 
J'y  trouverai  nombre  d'admirateurs, 
Et  des  amis,  et  même  des  lecteurs. 
Adieu,  je  pars  :  d'un  style  inexorable 
Je  vais  écrire  un  libelle  admirable , 
En  plus  d'un  tome;  et,  là,  je  veux  punir, 
Vous,  qui  sifflez... 

LE  PUBLIC. 

Punis  donc  l'avenir, 

'  L'auteur  du  l'ilit  .lliiunitich  a  jugô  à  xiropos  db  l'attribuer  il  M.  GriiiUn 
de  La  lleyuière  ,  connu  par  quelques  ouvrages  d'un  genre  différent.  Cette  rubt 
n'a  trompé  personne.  {\oU-  (tf  Chèiiicr.) 
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Qui,  par  écho,  le  sifflera  peut-être. 
S'il  a  pourtant  l'honneur  de  le  connaître; 
Si  Faribol,  sur  les  pas  de  Colin, 
Peut  voyager  en  pays  si  lointain. 
Sois  prêt  :  courage  !  attends  pour  honoraires 
Brocards,  affronts,  voire  un  peu  d'étrivières; 
C'est  pour  ton  bien.  Tu  diras ,  mais  trop  tard  : 
«  Quand  on  veut  nuire ,  il  faut  beaucoup  plus  d'art 
«  11  faut  choisir  ses  gens  avec  prudence  ; 
«  Longtemps  on  pleure  un  moment  d'imprudence; 
«  Me  voilà  donc  un  sot  déshonoré  : 
«  J'aurais  mieux  fait  d'ôlre  un  sol  ignoré.  » 
(1788.) 


LE  DOCTEUR  PANCRACE. 

ADRIEN  '. 

Pancrace ,  mon  cher  maître  !  ô  vous,  à  qui  je  doi 
Ce  ton  lourd  et  guindé  que  vous  vantez  en  moi; 
Vous,  devenu  modèle  en  cet  art,  que  j'admire, 
D'écrire  sans  penser,  de  parler  sans  rien  dire; 
Régent  dans  vos  discours,  régenl  dans  vos  écrits, 
Vous  nous  enseignez  tout  sans  avoir  rien  aiipris  î 
Mascarille  eut  ce  don;  mais  ô  divin  Pancrace, 
De  Trissotin  premier  si  recherchant  la  trace 
Sur  les  pas  du  second  ma  généreuse  ardeur 
Des  sources  du  Balhos  sonda  la  profondeur, 
Prêtez  a  votre  élève  une  oreille  facile, 
Et  n'intimidez  point  ma  jeunesse  docile. 
On  me  siffle  parlout  quand  vous  me  protégez. 
Sur  les  sifflets,  mon  cher,  j'ai  de  grands  préjuges. 
L'esprit  fort  a  parfois  ses  moments  de  scrujtule; 
Et,  malgré  l'habitude,  on  craint  le  ridicule. 

PANCRACE  -. 

Ah  1  mon  pauvre  Adrien ,  l'ai-je  bien  entendu  ■• 
Tu  parles  de  sifflets  :  ton  courage  est  perdu. 

•  A'irien  Lézai.  — ■  -  Rrodorcr. 
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N'as-lu  pas  sous  les  yeux  plus  d'un  vaillant  modèle? 

Je  ne  le  parle  pas  du  petit  L '. 

Des  Michauds,  des  Beaulieux,  des  Pciicls  ,  des  C-rélots-, 

Des  absurdes  Pantins  "■,  populace  des  sols  ; 

Je  ne  te  cite  point  Langlois ,  ni  Baralère, 

Ni  Léger  '■  le  niais,  ni  l'obscur  Souriguère-'  : 

Subalternes  faquins,  qu'honore  le  sifflet; 

Mais  regarde  Suard  ,  contemple  Morellet'j 

Morellel,  dont  l'esprit  trop  souvent  se  repose  , 

Enfant  de  soixante  ans  qui  promet  quebjuc  chose  ; 

Suard ,  jadis  censeur,  et  censeur  très-royal , 

Affrontant  les  mépris  d'un  public  déloyal , 

Du  lecteur  incivil  bravant  les  apostrophes. 

Valets  inquisiteurs,  et  garçons  philosophes. 

Ne  les  a-t-on  pas  vus,  dans  ce  double  métier. 

Hués ,  siffles  tout  vifs  ,  durant  un  siècle  entier? 

Au  tombeau  de  Cotin  sitôt  qu'ils  vont  descendre , 

Par  souvenir  encore  on  sifflera  leur  cendre. 

A  ce  bruit  importun  prompts  à  s'effaroucher, 

Un  moment  dans  la  lice  ont-ils  daigné  broncher? 

Imite  leur  courage,  et  fournis  ta  carrière. 

Le  coursier  de  l'Élide,  accusant  la  barrière. 

Ne  sait  pas  s'informer,  dans  ses  nobles  travaux , 

Si  la  route  est  pénible  et  s'il  a  des  rivaux  ; 

Les  crins  épars ,  il  vole ,  et  respirant  la  gloire , 

Il  dévore  le  champ ,  le  but  et  la  victoire. 

ADRIEN. 

En  style  poéliciue  on  peut  avoir  raison  ; 
Mais  achevons,  docteur,  votre  comparaison. 


'  «  Petit  personnage  (  ajoute  Cliénier  en  note  ) ,  suffisant  et  bavard  qui 
rosento  longuement  l'univers  dans  quelques  journaux.  »  L'honorable  M.  Ch.  de 
Lacretclle  ,  qui  défondait  alors  avec  courage  la  cause  Ue  l'ordre  et  do  la  so- 
ciété ,  doit  sourire  maintenant  do  ces  injures  de  parti  qui  no  sont  plus  qu'un 
détail  piquant  d'histoire  littéraire  et  un  trait  caractéristique  de  l'humeur  de 
Chénier.  —  -  Tous  folliculaires  obscurs  dont  les  journaux  fourmillent  chaque 
jour  de  calomnies  et  de  sottises.  (Chéiticr.) —  3  Pauvre  d'esprit,  autrefois 
chanoine.  Il  s'est  avisé  de  compiler  une  misérable  Hisloire  i/e  In  llH'oliitioii.... 
il  pille  tout  ce  qu'il  Tit  et  déshonore  tout  ce  qu'il  pille.  [Id.)  —  ■*  Très  mauvais 
comédien  qui  joue  les  rôles  de  Pierrot  au  Vaudeville.  (Jrf.)  —  ■'  Auteur  du 
liércil  du  Peuple ,  d'une  mauvaise  tragédie  de  Minhn  ,  et  collaborateur  de 
Beaulîpu  au  Miroir. 
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Entre  ces  beaux  coursiers  le  vaincu  fait  retraite  , 
Sifïlé  par  la  canaille  et  pleurant  sa  défaite,    • 
Tandis  que  le  vainqueur  par  Pindare  est  chante. 

PANCRACE. 

Et  par  Paulin  Crassous  '  n'es-tu  donc  pas  vanté? 
Paulin  dit  qu'en  nous  deux  Montesquieu  ressuscite. 

ADRIEN. 

Près  de  ce  nom  célèl)re  il  est  vrai  qu'on  nous  cite  ; 
Je  l'entends  tous  les  jours  proclamer  en  bon  lieu. 
Notre  prose  ressemble  aux  vers  de  Montesquieu. 

PANCRACE. 

Eh  ])ien  !  connais-toi  donc  :  pour  savoir  te  connaître , 

Analyse  Pancrace,  et  vois  quel  est  ton  maître  ! 

Devenu  dans  un  greffe  émule  des  Césars  , 

Et  par  deux  procureurs  formé  dans  les  beaux-arts  , 

J'argumente ,  j'instruis ,  je  professe ,  j'indi([ue  ; 

Je  suis  du  grand  Racon  l'arbre  encyclopédique  ; 

De  Moitte  et  de  Julien  je  conduis  le  ciseau  ; 

De  Renaud  ,  de  Vincent,  j'anime  le  pinceau  ; 

Méhul  auprès  de  moi  fait  un  cours  de  musi((ue  ; 

Et  j'apprends  à  Garai  quelque  mélapliysicjue. 

Un  drame  intéressant  fait-il  pleurer  Paris? 

Je  dis  :  BAILLEZ ,  PUBLIC"  ;  et  sur  le  cliainp  j'écris. 

Ronaparle ,  suivant  des  routes  immortelles  , 

A  l'aigle  des  Germains  vient  d'arracher  les  ailes. 

L'ingrat  !  il  m'avait  plu  ;  je  le  formais...  de  loin  ; 

A  le  morigéner  j'ai  mis  un  tendre  soin  ; 

Je  voulais  lui  montrer  l'art  savant  des  retraites, 

Comme  quoi- l'on  est  grand ,  surtout,  par  des  défaites; 

*  Autour  do  quelques  méchants  vers  contre  Chénicr  et  contre  Le  Brun  qui 
furent  insérés  au  Journal  de  l'aris.  —  ^  Rœdorcr,  Fcrlus  ,  et  autres  ,  vont  en- 
core me  reprocher  mes  bdillciiiciit.i  éternels.  Est-ce  ma  faute  si  ,  à  leur  nom 
seul  ,  la  môme  sensation  rappelle  toujours  la  même  idée  ? 

Jean  Rœdcrer,  et  vous.,   Martin  Ferlus  , 

Glosant  ,  prosant ,  rimant  do  compaijnie  , 

Grands  écrivains  ,  très-sifflés  ,  mais  peu  lus  , 

Qui  tous  les  jours  compilez  de  génie  , 

Mes  bâillements  vous  semblent  criminels  : 

Soit  :  à  vos  vœux  je  suis  prêt  à  souscrire  ; 

Ces  bilillements  ne  sont  pas  éternels  : 

Ils  cesseront...  si  vous  cesses!  d'écrire.  '^otc  ih-  Clihiur  ) 
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Au  fond ,  (le  ma  doctrine  il  était  convaincu  ; 
Mais  il  est  sijaloux  qu'il  a  toujours  vaincu. 

ADRIEN. 

Il  a  tort  :  nous  voulions  opérer  des  merveilles. 
Nous  avons  confondu  nos  travaux  et  nos  veilles , 
Châtié  le  sénat  rebelle  à  nos  décrets , 
Des  tribunaux  futurs  prononcé  les  arrêts  , 
Et,  la  verge  à  la  main ,  menant  le  Directoire , 
Calomnié  l'armée  ,  et  jusqu'à  la  victoire. 
Je  vois  tous  nos  efforts;  je  cherche  nos  succès  : 
En  France ,  par  malheur,  on  est  un  peu  Français. 
J'entends  souffler  sur  nous  le  vent  de  la  satire. 
Nous  admirons  Suard,  et  Suard  nous  admire; 
Charlemagne  pour  nous  est  prêt  à  s'enrouer; 
Fonvielle  ',  en  son  patois,  osera  nous  louer; 
Souriguère  pourra  nous  chanter  dans  la  rue  ; 
Michaud ,  Villiers  -,  Ferlus  ^  imbécile  cohue , 
Auprès  de  notre  gloire  inhumant  la  raison , 
Feront  de  nos  écrits  la  funèbre  oraison  ; 
Enlin  l'ogre  Dumont  '■  de  sa  louange  impure 
Lancera  contre  nous  l'insupportable  injure; 
Mais  par  nos  preneurs  même  un  bon  mot  répété 
Compromet  tout  à  coup  notre  immortalité. 
De  l'Hébreu  Josué  vous  savez  l'aventure , 
Et  la  trompette  sainte,  et  la  cité  parjure 
Qui  vit ,  aux  sons  guerriers  du  céleste  instrument, 
S'écrouler  ses  remparts ,  étonnés  justement  : 

•Charlemagne    et    Fonvielle,    poètes  de    la   force  de  Paulin  Crassous 

(ChéniiT.)  —  -  Faiseur  de  pamphlets,  qui  promet  des  inp.wdies  au  public  et 
lui  tient  toujours  parole....  [Id.) —  '  Rimcur  subalterne,  critique  inepte  et 
insolent.  U  a  travesti  en  prose  mal  rimée  quelques  vers  de  Lucrèce  et  d'Ho- 
race   (frf.)  —  "*  Cette   expression  est  toujours  employée  dans  les   ouvrages 

manuscrits  du  respectable  et  malheureux  .\ndré  Chénier,  quand  il  vent  dési- 
gner le  misérable  qui  ,  un  mois  après  le  31  mai ,  vint .  au  nom  du  Comité  do 
sûreté  générale  ,  demander  l'avrostatiou  de  tous  les  députés  du  département 
de  r.\isne  ,  et  spécialement  celle  de  Condoroçt.  Cette  proposition  détermina  la 
fuite  et  causa  la  mort  de  ce  grand  honmie  ,  le  dernier  successeur  de  Voltaire  , 
do  d'Alembert  et  d'Helvétius.  C'est  pourtant  ce  Dumont,  le  plus  ardent  per- 
sécuteur des  nobles  ,  et  surtout  des  prêtres  ,  sous  le  gouvernement  révolution- 
naire ,  comme  il  a  été  depuis  le  plus  implacable  ennemi  des  républicains  ;  c'est 
ce  même  Dumont,  couvert  du  mépris  de  tous  les  partis ,  que  l'impudent  et 
lâche  Rœderer  n'a  pas  rougi  de  louer  dans  son  Joiirruil  tl' EcoHomie  potitiquf. 
(Sntcdi-  f/iriii.r.) 
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Telles  sont,  cher  docteur,  les  armes  d'un  poète  ; 
Nous  sommes  Jériclio,  les  vers  sont  la  tromi)elte. 
Jacques  ',  le  grand  cousin  ,  dans  la  lune  immortel , 
Ici-bas  d'un  tréteau  s'était  fait  un  autel  ; 
Le  voilà,  par  malheur,  déterré  dans  sa  niche; 
La  satire  en  riant  lui  lance  un  hémistiche  ; 
L'autel  est  renversé  ;  les  traits  accusateurs 
Percent  le  dieu  burlesciue  et  ses  adorateurs. 
Le  parti  de  l'ennui  n'aura  jamais  d'empire  , 
Les  lecteurs  sont  toujours  du  parti  qui  fait  rire  , 
Et  surtout  dans  Paris,  où  le  pu])lic  léger 
De  mode  et  de  héros  est  si  prompt  à  changer. 
Le  bel  esprit  du  jour  n'était  qu'un  sot  la  veille; 
Tel  s'endort  applaudi ,  que  le  sifflet  réveille. 
Craignons  pour  nous,  docteur,  un  pareil  guet-apens; 
Si  la  mode  arrivait  de  rire  à  nos  dépens  ! 
On  nous  trouve  ennuyeux. 

PANCRACE. 

C'est  pure  calomnie. 

ADRIEN. 

On  bâille  en  nous  lisant. 

PANCRACE. 

On  bâille  par  envie. 

ADRIEN. 

Vous  connaissez  l'envie? 

PANCRACE. 

Oh  !  beaucoup. 

ADRIEN, 

On  le  dit  : 
Mais  en  la  connaissant  que  de  monde  en  médit! 
Jusqu'au  moine  Gallais-  tout  fuit  ce  monstre  élique, 
A  la  dent  venimeuse ,  au  regard  frénétique , 
Au  ton  dur  et  tranchant,  au  cuir  jaune  et  tanné , 
Au  visage  hideux,  long,  sec  et  décharné, 

'  Beffroi  de  Reig;ny  ,  surnommé  le  Cousin-Jacques  ,  et  auteur  d'une  espèce 
de  vaudeville,  intitulé  Mcod'ciiie  (Uni.<  In  Lune.  —  -  Ce  ci-tlcrant  fii-râ  ignoran- 
tiii  ,  comme  l'appelle  Chénior  ,  rédigeait  le  Censeur  des  Journaux  ,  recueil  vi- 
rulent dirigé  contre  les  partisans  du  xyiii*^  siècle.  Il  a  aussi  écrit  dans  le  Jour- 
nal de  Paris. 


50  OEUVRES  ANCIENNES. 

Au  front  ohaiivc,  aux  yeux  creux,  loui^is  de  pleurs  de  rage. 

PANCRACE ,  à  part. 
S'il  n'était  pas  si  sot,  je  croirais  qu'il  m'outrage. 
Halte-là  ! 

ADRIEN. 

Qu'avez-vous  ? 

PANCRACE. 

Tu  fais  tout  mon  portrait. 

ADRIEN. 

Si ,  quand  on  peint  l'envie ,  on  vous  peint  trait  pour  trait, 

H  n'en  faut  accuser  ni  peintre  ni  modèle  : 

La  faute  en  est  aux  dieux  qui  vous  firent  comme  elle 

De  ses  coups  toutefois  vous  n'êtes  pas  exempt  : 

On  vous  accorde  en  tout  l'art  frivole  et  pesant 

D'enter  de  nouveaux  mots  sur  de  vieilles  idées, 

D'agiter  longuement  des  choses  décidées , 

D'affecter  un  jargon  (jui  commence  à  s'user, 

Et  de  disséquer  tout  sans  rien  analyser. 

On  dit  qu'en  un  journal ,  nommé  d'économie^ 

Journal  fort  estimé...  pour  les  cas  d'insomnie, 

Vous  êtes  seulement  économe  d'esprit  ; 

Enfin ,  si  j'en  croyais  maint  discours,  maint  écrit-, 

On  trouverait  chez  vous,  en  dernière  analyse. 

L'insolence  et  l'ennui,  l'orgueil  et  la  sottise. 

Passe  i)Our  l'insolence ,  on  l'excuse  aujourd'hui  ; 

Mais  on  n'absout  jamais  du  grand  péché  d'ennui. 

Dirai-je  tout,  mon  maître?  Un  noir  chagrin  me  ronge  : 

.le  ressemble  à  Macbeth  poursuivi  par  im  songe. 

Si  conter  le  passé  c'est  conter  l'avenir, 

Et.si  prophétiser  c'est  se  ressouvenir, 

.l'annonce  aux  nations  la  prochaine  disgrâce 

Et  d'Adrien  l'élève,  et  du  maître  Pancrace. 

Je  vais  ,  sans  divaguer...  et  c'est  beaucoup  pour  moi , 

Vous  réciter  un  fait  ([ui  me  glace  d'effroi  ; 

Il  est  vrai  :  je  le  tiens  d'un  professeur  d'histoire. 

Un  jour  Gille  et  Pierrot ,  revenant  de  la  foire, 

Aux  deux  l)outs  du  Pont-Neuf  placèrent  deux  tréteaux. 

Les  passants  ébahis  lisent  leurs  éniteaux  : 
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On  s'ameute.  Pierrot  disait  :  «  Courez  la  ville  , 
«  Vous  n'y  pourrez  trouver  qu'un  l)el  esprit  :  c'est  Cille. 
«  Chacun  reçut  du  ciel  un  talent  différent; 
«  Mais  tout  devient  petit  devant  Cille  le  grand.  » 
(iille,  sur  l'autre  bord,  criait  d'un  ton  capable  : 
«  Rien  n'est  grand  que  Pierrot,  Pierrot  seul  est  aimable.  » 
On  les  croit  sur  parole  ;  et  tout  le  peuple  sot 
Va  du  grand  homme  Cille  au  grand  iiomme  Pierrot; 
Chez  tous  deux  à  la  fois  voila  l'argent  ([ui  roule. 
Advint  ([u'un  vieux  routier,  moins  nigaud  que  la  fonle, 
Lui  dit  :  «  lîraves  badauds ,  sifflez-moi  si  j'ai  tort  ; 
«  Mais  pour  vous  escro(i\ier  ces  coquins  sont  d'accord  ; 
«  Je  vous  les  garantis  de  grands  hommes  de  foire.  » 
Tout  fut  dit  :  l'on  brisa  leurs  l)outiques  de  gloire. 
Je  vois ,  cher  co-penseur,  vos  sourcils  se  froncer  : 
Sur  ce  fait  à  loisir  il  faudra  co-penser. 

PANCRACE ,  d'un  ton  très-auguste. 
Jeune  homme!  et  c'est  ainsi  que  l'honneur  vous  anime! 
Après  un  long  espoir  quel  ton  pusillanime  ! 
Du  nom  de  Montesquieu  n'êtes-vousplus  jaloux? 
Cille,  ([ui  n'est  pas  moi ,  Pierrot,  qui  n'est  pas  vous, 
Peuvent-ils  inspirer  ces  frayeiu-s  enfantines? 
Votre  esprit  s'endort-il  au  milieu  des  ruines  '  ? 
J'osai  vous  accorder  sur  vos  premiers  écrits 
Des  lettres  de  grand  homme  au  Journal  de  Paris  ; 
Je  m'écriai ,  charmé  de  votre  noble  audace , 
«  Je  serais  Adrien  si  je  n'étais  Pancrace  :  » 
Et  ((uand ,  par  mon  appui ,  vous  marchez  mon  égal  ; 
Quand  Lémerer  en  vous  reconnaît  son  rival , 
Lémerer,  éditeur  et  seul  propriétaire 
Des  célèbres  journaux  imprimés  sous  Tibère  ^  ; 
Assiégé  tout  à  coup  de  soupçons  ennemis , 
Vous  fuyez  les  honneurs  qui  vous  furent  promis  ! 

'  Titre  d'une  brochure  do  Lczal  «  publiée ,  dit  Chénior,  mais  non  devenue 
publique.  »  —  *  Allusion  à  un  discours  du  député  Lémerer  dont  on  avait  beau- 
coup ri,  parce  qu'il  y  était  question  de  la  li1>erté  de  la  presse  sous  Tibère. 
Depuis  la  publication  du  piquant  et  savant  mémoire  de  M.  Victor  Le  Clore  sur 
les  Journaux  chez  les  Romains  ,  la  confusion  ne  paraîtrait  plus  aussi  cho- 
quante. 
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Ah  1  ne  résistez  plus  i\  votre  destinée. 

Inipriident  !  cha<iiie  aurore  avance  la  journée 

Qui  (lu  jeune  Adrien  doit  faire  un  sénateur; 

Le  lendemain  verra  Vanerace  directeur; 

Lacrelelle  l'a  dit  :  s'il  paraît  un  peu  bête , 

C'est  qu'il  parle  avec  poids  et  du  ton  d'un  prophète. 

0  mon  fils!  mon  élève...  ou  mon  maître  en  jargon, 

Profond  comme  un  jeune  homme ,  et  chaud  comme  un  barbon 

Caressant  tous  les  jours  ta  morgue  didactique, 

Si  j'ai  fait  à  plaisir  un  Cotin  politique , 

Deviens  plus  grand  que  moi  pour  me  récompenser! 

Vainement  les  sifflets  osent  nous  menacer; 

Affirmons  et  crions  :  les  badauds  sont  crédules; 

Sous  un  large  manteau  cachons  nos  ridicules; 

Gardons-nous  de  jaser  de  Gille  et  de  Pierrot  : 

Ces  noms  nous  resteraient  ;  on  nous  prendrait  au  mot. 

Si  chacun  rit  de  nous ,  jurons  de  n'en  pas  rire , 

De  nous  vanter  l'un  l'autre ,  et  même  de  nous  lire  : 

Pour  l'amour  de  la  gloire  il  faut  faire  un  effort. 

ADRIEN,  touché  jusqu' aux  larmes. 
J'y  consens,  cher  docteur;...  mais-lire  est  un  peu  fort. 
(1797.) 
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Gloria  in  oxcolsis  I)oo 


Gloire  à  dieu  dans  les  hauts  !  Disons  nos  patenôtres. 
C'est  peu  qu'un  successeur  du  prince  des  apôtres 
Dans  ses  filets  vieillis,  et  rompus  quelquefois, 
Prétende  repêcher  les  peuples  et  les  rois; 
Un  culte  dominant  va  réjouir  la  France  : 
Telle  est  des  nouveaux  saints  la  dévote  espérance. 
Ils  sont  nombreux ,  zélés  ;  ils  pî'ôchent  des  sermons. 
Des  journaux,  des  romans,  des  drames,  des  chansons. 
Nous  entendrons  encor  disputer  sur  la  grâce, 
Non  celle  de  Parny,  de  Tibulle ,  et  d'Horace , 
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Mais  celle  (rAugiislin ,  la  grâce  des  élus , 
Qui  vaut  bien  mieux  que  l'autre,  et  qui  rapportait  plus. 
Courage ,  margullliers  !  N'enleudez-vous  pas  braire 
Les  tils,  les  compagnons  de  l'âne  littéraire  ? 
«  Oui ,  par  Martin  Fréron ,  le  triomphe  est  certain  ! 
«  Dit  Geoffroy  :  venez  tous ,  héritiers  de  Martin , 
«  Et  vous  surtout ,  Clément ,  son  émule  intrépide , 
«  Philoctète  nouveau  de  ce  nouvel  Alcide  ! 
«  Soyons  gais,  buvons  frais;  honneur  à  tout  chrétien! 
«  Dieu  prend  soin  de  sa  vigne  ;  et  les  Débats  vont  bien. 
«  La  dîme  reviendra;  nous  en  aurons  la  gloire; 
«  Vivent  les  orémus  et  la  messe  après  boire  ! 
«  Pour  la  philosophie ,  oh  !  c'est  le  temps  passé  : 
«  Grâce  à  Clément  et  moi ,  Voltaire  est  renversé. 
«  Nous  avons  longuement  disserté  sur  Alzire, 
«  Sur  Tancrède  et  Gengis,  sur  Mérope  et  Zaïre; 
«  On  est  désabusé  de  ces  méclianls  écrits , 
«  Si  bien  que  nos  extraits  font  bâiller  tout  Paris. 
«  Rousseau,  Buffon,  Raynal ,  vrais  fous,  prétendus  sages , 
«  Qui  du  siècle  dernier  captivaient  les  hommages; 
«  Aujourd'hui  sans  égards  vous  les  voyez  traités, 
«  Réimprimés,  vendus,  lus,  relus,  tourmentés; 
«  Dans  la  bibliothèque ,  aux  camps ,  sur  la  toilette , 
«  Partout  vous  les  trouvez;  tout  passant  les  achète. 
«  On  ne  tourmente  pas  (iuyon ,  frère  Derthier, 
«  Chaumeix  et  Patouillet ,  Nonotte  et  Sa])athicr; 
«  Ils  sont,  loin  des  lecteurs,  à  ral)ri  des  crili([ues, 
«  Gardés  avec  respect  dans  le  fond  des  boutiques  , 
«  Ainsi  que  des  trésors,  des  joyaux  précieux, 
n  Qu'un  possesseur  jaloux  dérobe  à  tous  les  yeux.  » 


De  ces  grands  écrivains  imitateurs  tidèles, 
Veus  serez  conservés  auprès  de  vos  modèles. 
Croyez,  C'est  fort  bien  fait,  et  propagez  la  foi; 
Dieu  vous  gard* !  Mais,  de  grâce,  ingénieux  (ieoffroyj 
Et  vous,  léger  Clément,  pour  l'honneur  de  l'Église  j 
En  matière  de  foi  craignez  quelque  méprise  : 
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Tenez,  vous  croyez  vivre;  on  s'y  trompe  souvent  : 

Vous  êtes  morts,  très-morts  ;  et  Voltaire  est  vivant. 

Non  loin  de  ces  frelons ,  nourris  dans  l'art  de  nuire , 
El  corromi»anl  le  miel  ({u'ils  n'ont  pas  su  produire , 
J'aperçois  le  i)hénix  des  femmes  beaux  esprits. 
Son  libraire  lui  seul  connaît  tous  les  écrits 
Dont  madame  Honesta  '  daigne  enrichir  la  France. 
Vous  n'y  trouverez  i)oint  cette  heureuse  élégance  , 
Cet  esi)rit  délicat,  dont  les  traks  ingénus 
Brillaient  dans  Sévigné ,  La  Fayette ,  et  Caylus  ; 
C'est  un  lourd  pédanlisme,  un  ton  sévère  et  triste; 
C'est  Pliilaminte  encor,  mais  un  peu  janséniste. 
«  De  la  France  avec  moi  le  bon  goût  avait  fui, 
«  Dit-elle  ;  après  dix  ans  j'y  reviens  avec  lui. 
«  Plaignant  du  fond  du  cœur  ma  patrie  en  délire , 
«  J'arrive  d'Altona  pour  vous  apprendre  à  lire. 
«  J'ose  même  espérer  de  plus  nobles  succès  : 
«  Je  voudrais,  entre  nous,  convertir  les  Français. 
«  Plus  d'un ,  sans  réussir,  a  tenté  l'entreprise  ; 
«  Vous  n'aviez  i>oint  encore  des  mères  de  l'Église. 
«  Si  la  philosophie  a  pu  vous  abuser, 
«  Si  des  noms  trop  fameux  qu'on  voudrait  m'opposer 
«  Forment  dans  la  balance  un  poids  considéi'ablc  , 
«  Mes  trente  in-octavo  sont  d'un  i)oids  admirable  : 
«  Pour  faire  pénitence  il  faut  les  méditer. 
«  J'aurais  bien  plus  écrit;  mais  je  dois  regretter 
«  Quehiues  beaux  jours  perdus  loin  de  mon  oratoire  : 
«  C'était  un  vrai  roman;  le  reste  est  de  l'histoire, 
«<  El  de  la  sainte  encor  :  vingt  ans  j'ai  combattu 
«  Pour  la  religion ,  les  mœurs ,  et  la  vertu.  » 

Peste  !  ce  ne  sont  la  des  matières  frivoles  : 
Vous  n'êtes  point,  madame,  au  rang  des  vierges  folles; 
Vous  n'avez  point  cache  sous  le  boisseau  jaloux 
La  flaunne  dont  le  ciel  fut  \>rodigue  envers  vous  , 

'  Aladauic  de  Genlis. 
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Mais,  faisant  au  public  partager  cette  flamme. 
Croyez  qu'un  ton  plus  doux  lui  plairait  mieux,  madame. 
Vous  êtes  sainte  :  eh  bien  !  chaque  chose  a  son  tour  ; 
Soyez  sainte  ,  aimez  Dieu  :  c'est  encor  de  l'amour. 
Aux  jours  de  son  printemps  Magdeleine  imprudente. 
Se  rei)entit  bientôt,  mais  ne  fut  point  pédante  : 
Quand  elle  crut ,  l'amour  lit  sa  crédulité  : 
Et  toujours  ce  qu'on  aime  est  la  Divinité. 
Voyez  Thérèse  encor  :  quelle  sainte  adorable  ! 
Elle  aime  ,  elle  aime  tant,  qu'elle  a  pitié  du  diable, 
Et ,  i)our  l'époux  divin  se  laissant  enflammer. 
Plaint  jus<iu'au  malheureux  qui  ne  peut  plus  aimer. 

«  Ah  !  vous  parlez  du  diable?  il  est  bien  poétitiue, 

«  Dit  le  dévot  Chactas  ' ,  ce  sauvage  éroti(iue. 

«  Neptune  approche-t-il  du  grand  saint  Nicolas? 

«  Les  trois  sœurs  de  l'Amour  avaient  «piehiues  appas; 

«(  Ces  beautés  cependant  sont  fort  loin  d'être  égales 

«  Aux  trois  hautes  vertus  qu'on  dit  théologales. 

«  Trois,  c'est  peu,  j'en  conviens;  mais  nous  avons  aussi 

«  Sei)t  péchés  capitaux  bien  comptés,  dieu  merci  ! 

«  De  la  loi  des  chrétiens  ô  bonté  souveraine  ! 

«  Les  païens  adoraient  aux  bords  de  l'Ilippocrène 

«  Neuf  vierges  seulement;  nous  espérons  aux  cieux 

«  En  trouver  onze  mille  ;  et  cela  vaut  bien  mieux. 

«  Rendez  le  paradis,  l'enfer,  le  purgatoire  : 

«  Voifa  le  principal  ;  et,  quant  à  l'accessoire  , 

«  Rendez. ..  k  dire  vrai  c'est  le  point  délicat, 

«  Quehiues  brimborions ,  cure ,  canonicat , 

«  Évèché  bien  rente,  bonne  et  grasse  abbaye  , 

'<  Dîme...  il  faut,  comme  on  sait,  de  tout  en  poésie. 

«  Tel  est  le  saint  traité  ({u'on  peut  faire  entre  nous  : 

«  Sans  cela  je  vous  quitte  ;  et  c'est  tant  pis  pour  vous. 

•  Le  succès  d'Jtala  porte  ombrage  ii  Chénier.  Selon  lui,  c'est  là  mic  esquisse 
il'ccolicr,  ot  le  poëte  se  moque  beaucoup  des  cciiiuciiiades  fie  M.  Aiil'iy  et  Je  ce 
sati titrée  qui  a  fait  sa  rhétorique.  Chénier,  depuis  ,  n'a  guère  atténué  l'OS  juge- 
ments aigris  d:uis  son  Tableau  de  la  Littérature  ,  où  il  s'est  pourtant  efforcé  de 
mettre  du  calme  et  de  rimpartialitè.  Heproduire  aujourdhui  tous  c<s  sar- 
casmes ,  n'est-ce  pas  venger  M.  de  ChAteaubriand  et  faire  pièce  à  l'amer  criti- 
que ?  C'est  là  un  résultat  que,  dans  sa  violence,  Chonier  n'avait  certes  pas 
prévu. 

(»Ei;vRt.s  ANCiLiSNi-.s.  G 


02  ŒUVRES  ANCIENNES. 

«  J'irai,  je  reverrai  les  paisibles  rivages, 

«  Riant  Mescliacébé,  Perinesse  des  sauvages; 

«  J'entendrai  les  sermons  prolixement  diserts 

«  Bu  bon  monsieur  Aul)ry,  Massillon  des  déserts  ! 

«  0  sensible  Atala!  tous  deux  avec  ivresse 

«  Courons  goûter  encor  les  plaisirs  de  la  messe  ! 

«  Cbantons  de  Pompignan  les  cantiques  sacrés! 

«  Les  poètes  chrétiens  sont  les  seuls  inspirés. 

«  Près  du  Paufje  lingiia  comme  on  méprise  Horace  ! 

«  Près  du  Dies  irœ  comme  Ovide  est  sans  grâce  ! 

«  Esménard  ' ,  par  exemple ,  est  un  rimeur  chrétien. 

«  Homère  seul  m'étonne  :  il  fut,  dit-on,  païen. 

«  Que  n'a-t-il  sur  ses  pas  trouvé  quelque  bon  prêtre  ! 

«  Hélas!  monsieur  Aubry  l'eût  converti  i)eul-être. 

«<  Pour  vous,  Pope ,  Lucrèce ,  écrivains  peu  dévots, 

«  Et  vous ,  mauvais  plaisants ,  poètes  a  bons  mots , 

«  Ennuyeux  La  Fontaine ,  impertinent  Molière , 

«  Sec  et  froid  Arioste ,  insipide  Voltaire , 

«  Les  Hurons,  gens  de  goût,  ne  vous  ont  jamais  lus; 

«  Ils  m'ont  beaucoup  formé  :  je  ne  vous  lirai  plus. 

«  Mais  mie  de  l'exil,  Atala,  fille  honnête  , 

«  Après  messe  entendue,  en  nos  saints  lêle-à-téte, 

«  Je  prétends  chaque  jour  relire  auprès  de  loi 

«  Trois  modèles  divins;  la  Bible,  Homère,  et  moi!  » 

C'est  bien  assez  de  vous;  la  Bible  est  inutile. 
Homère  davantage;  il  n'a  pas  vwtre  style. 
Surtout  de  Bernardin  copiez  mieux  les  traits; 
Vous  ennuyez  parfois ,  et  n'instruisez  jamais  : 
H  i>laît  en  instruisant  ;  son  secret  est  plus  rare  ; 
Il  est  original  ;  et  vous  êtes  bizarre. 

'  Esménard  ,  versificateur  fraîcliement  débarqué  à  Paris.  U  travaille  au  Mcr- 
ciire  ;  ce  qui  a  fait  tomber  les  souscriptions.  II  n'est  pas  ,  comme  le  marquis  du 
Joueur,  le  maître  arcliitrielin  des  repas  ,  mais  il  en  est  le  Pindare.  C'est  dans 
les  soupers  qu'il  brille.  On  le  sort  aux  convives  avec  les  glaces  et  le  sorbet.  Il 
improvise  à  merveille  ;  il  faut  seulement  avoir  la  bolitéde  l'avertir  quinze  jours 
d'avance....  L'harmonie,  la  chaleur,  l'élévation,  le  délire,  distinguent  les  vrais 
poètes  lyriques.  On  ne  peut  pas  tout  avoir  :  les  trois  premières  qualités  lui 
manquent  sans  doute  ;  mais  l'envie  elle-même  n'oserait  lui  contester  le  délire. 
Au  reste  son  goût  est  si  pur,  qu'il  ne  se  permet  jamais  un  trait  d'esprit.  Cepcn- 
diuit,  il  faut  bien  en  convenir,  il  n'a  jusqu'à  présent  déployé  tout  son  génie  qui 
dans  /(■  Cidiit  (In  ttti/,  jottriial  qu'on  lisait  au  coin  des  rues (yolcdc  Chénier 
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«  Soit,  répond  un  quidam  '  ;  pour  moi  je  suis  al)bé  : 
«  li  s'ai^il  bien  de  vers  el  de  Meschacébé  ; 
«  Laissons  tous  ces  lambeaux  d'élégie  ou  d'églogue  ; 
«  Je  ne  connais  de  vers  que  ceux  du  Décalogue  : 
«  Au  fait,  en  quatre  mots;  payez  ,  si  vous  croyez  ; 
«  Si  vous  ne  croyez  pas ,  en  revanclie  ,  payez. 
«  Vous  êtes  philosophe  :  à  vous  permis  de  l'être  ; 
«  Mais  c'est  bien  votre  faute  et  non  celle  du  prêtre; 
«  Et  vous  l'en  puniriez?  le  tour  est  trop  méchant. 
«  11  est  dans  saint  Ambroise  un  endroit  fort  touchant. 
«  Vous  ne  refusez  rien  au  défenseur  impie 
«  Qui  pour  vous  aux  combats  n'expose  que  sa  vie  ; 
«  Et  le  ministre  saint ,  qui ,  tranquille  à  l'autel , 
«  Loin  du  champ  de  l)ataille  ,  invoque  en  paix  le  ciel , 
«  Que  lui  donnerez-vous?  pas  une  obole  !  ah  !  traîtres  ! 
«  Vous  aurez  des  héros ,  vous  n'aurez  plus  de  prêtres  î 
«  Vous  n'avez  donc  jamais  senti  la  volupté 
«  Qu'inspire  un  Te  Deum ,  ([uand  il  est  bien  chanté  ?  » 

Le  Te  Beiim  i)Ourtant  ne  vaut  pas  la  victoire  ; 

Mais  il  faut,  selon  vous  ,  payer  pour  ne  rien  croire  ? 

Non ,  tant  cru  ,  tant  payé  :  nul  au  nom  de  la  loi 

Ne  peut  lever  sur  tous  un  impôt  pour  sa  foi. 

Ainsi  par  Jefferson  l'heureuse  Virginie 

Des  cultes  différents  vit  régner  l'harmonie. 

J'entends  :  vous  maigrissez;  les  prolits  ne  vont  point  ; 

Lambertini  pour  moi  répondra  sur  ce  point. 

On  ne  vit  pas  souvent  pape  de  son  étoffe , 

Pape  lettré ,  malin ,  voire  un  peu  philosophe  : 

Fléau  de  Mahomet,  ce  prophète  imposteur, 

D'un  chef-d'œuvre  naissant  il  fut  le  protecteur 

Par  respect  pour  Jésus  ,  dont  il  était  vicaire. 

Des  moines  un  beau  jour  vont  le  trouver  :  «  Saint-Père  ! 

«  En  notre  jeune  temps  le  couvent  allait  mieux  ; 

«  Dévotes  a  foison  ;  mais  nous  devenons  vieux  : 

«  On  gèle  à  la  cuisine,  on  jeûne  au  réfectoire; 

«  Pour  les  rosaires,  rien;  rien  pour  le  purgatoire; 

'  L'auteur  anonyme  d'un  Mtt/iucl  des  Mi.fsioririiiii-cs  qui  parut  alors. 
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«  La  messe  est  au  rabais;  nous  vendons  peu  (Vagnus; 
«  Quant  aux  enterrements,  hélas  î  on  ne  meurt  plus.  » 
Ce  (lisant,  ils  pleuraient,  et  montraient  leur  besare. 
Par  ({uelques  i)ièces  d'or  consolant  leur  disgrâce , 
Le  pontife  narquois  rit  sous  cape,  et  leur  dit  : 
«  Pour  des  moines  toscans  vous  avez  peu  d'esprit; 
«  Vous  vous  abandonnez ,  et  dieu  vous  abandonne  ; 
«  Courage  1  intriguez-vous  ;  faites  quel([ue  madone.  » 

—  «  Paix  la,  ne  raillez  point  »  (s'écrie  un  court  vieillard  ' 
A  la  voix  glapissante ,  au  ton  sec  et  braillard  :  ) 

«  Ne  pas  croire  avec  moi  des  vérités  sensibles  ! 

«  Moi,  le  saint- père  et  dieu,  nous  sommes  infaillibles. 

«  De  penser  comme  moi  l'on  doit  être  charmé  ; 

«  D'ailleurs,  j'ai  prouvé  tout,  c'est-à-dire  afiirmé 

«  Dans  ((uinze  ou  vingt  leçons,  dans  cinq  ou  six  brochures  , 

«  En  profond  raisonneur,  avec  beaucoup  d'injures. 

«  Vous  douiez  ,  malheureux  !  voila  comme  on  se  perd.  » 

—  Mais  Voltaire,  Rousseau ,  Montesquieu,  d'Alemberl  î  — 
«  Quoi  !  l'on  en  parle  encore?  indociles  cervelles  ! 

«  Méchants ,  qui  n'aimaient  pas  les  peines  éternelles  ! 
«  Si  j'ai  pensé  comme  eux  dans  ma  jeune  saison  , 
«  J'étais  comme  aujourd'hui  certain  d'avoir  raison  : 
«  Pour  eux  ils  avaient  tort ,  et  jus([u'à  l'évidence 

«  J'ai  de  ces  novateurs  démontré  l'impudence 

«  Mais  leur  philosophie  a  corrompu  les  cœurs  : 

«  Un  moment  ;  patience  ;  ils  viendront  les  vengeurs  ; 

«  Dieu  ne  laissera  i)lus  régner  l'esprit  immonde  : 

«(  Tout  est  damné  :  la  France  ,  et  l'Europe ,  et  le  monde. 

«  Excellente  moisson  pour  les  anges  maudits  ! 

«  Que  je  sois  seulement  portier  du  paradis , 

«  Je  prétends  dire  à  tous,  comme  un  suisse  inflexible  : 

«  Vous  venez  pour  entrer?  mais  Dieu  n'est  i)as  visible  ; 

«  r)onsoir;  allez  rôtir  ;  c'est  pour  l'éternité  : 

«  Le- bail  est  un  peu  long  :  j'en  suis  bien  enchanté. 

«  J'emporterai  de  plus  ma  férule,  et  pour  causes. 

«  Je  prétends  avec  dieu  causer  sur  bien  des  choses. 

«  La  Hari^o. 
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«  Et  régenter  là-haut  les  habitants  du  ciel  ; 
«  Car  je  fus  ici-bas  régent  universel, 
«  Au  Mercure^  au  Lycée,  en  j)leine  Académie  ; 
<•  Modèle  en  prose,  en  vers,  tout  comme  en  modoslie. 
«  Aimez-vous  renjoûmenl,  les  grâces ,  le  bon  ton  ? 
«<  Lisez  mes  deux  Quatrains  sur  Voltaire  et  Tonton. 
«  Les  vers  de  Colardeau  sont  doux,  mais  un  peu  vides  : 
«  Voulez-vous  des  vers  pleins?  prenez  mes  héroides. 
«  Le  Brun  franchit  la  lice  à  bonds  précipités; 
«  Dans  mon  lyrique  essor  je  marche  à  pas  comptés. 
«  Ducis  a  fait  pleurer  sur  les  malheurs  d'OEdipe  ; 
«  P.armécide  '  paraît  :  le  chagrin  se  dissipe. 
«  Du  parterre  dix  fois  j'ai  calmé  les  douleurs; 
«  Nul  auditeur  ne  peut  me  reprocher  ses  pleurs. 
«  Thomas,  Garât,  Chamfort,  prosateurs  misérables  ! 
«  Mes  éloges,  voilà  des  écrits  admirables; 
'<  Car  j'ai  loué  parfois  :  on  peut  vanter  les  gens, 
«  Quand  ils  sont  enterrés  au  moins  depuis  cent  ans. 
«  Pour  mes  contemporains,  sans  user  d'artilice  , 
«  J'ai  dit  du  mal  de  tous  -  ;  car  j'aime  la  justice. 
«  L'indulgence  est  un  crime  ;  et  je  suis  sans  remords. 
«  Avant  Dieu  j'ai  jugé  les  vivants  et  les  morts.  » 

11  vous  en  adviendra  quelque  mésaventure. 

0  grand  Perrin  Dandin  de  la  littérature  , 

De  votre  tribunal  président  éternel; 

Le  public,  i)résident  du  tribunal  d'appel , 

Par  de  nouveaux  arrêts  pourra  casser  les  vôtres  ; 

Et  l'on  vous  jugera ,  vous  qui  jugez  les  autres. 

Longtemps  ,  jaloux  poiUe  ,  aux  enfants  d'Apollon 

Vous  avez  cru  fermer  les  sentiers  d'Hélicon  ; 

Aujourd'hui,  nouveau  saint,  il  faut  que  l'on  vous  donne 

Les  clefs  du  paradis  ,  pour  n'ouvrir  à  personne  ! 

Pierre  les  gardera ,  si  vous  le  trouvez  bon. 


'  Les  Bariiii'cidcs ,  tragédie  de  La  Harpe,  jouée  en  1779.  —  -  Tout  on  protes- 
tant contre  le  rôle  de  i;iaHd  pn'i-ot  de  lu  litlératinc  que  voulait  s'adjuger  La 
Harpe,  Chénier  a  su  rendre  justice  ailleurs  à  un  criilnie  qui  Tavait  pourtant 
bien   maltrnité.  {  V.  lo   'l'ithleaii  de  In  lAllértihiic.  ' 
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Quel  exemple  pour  vous!  Jusque  dans  la  vieillesse 
On  tient  par  lial)itude  aux  pécliés  de  jeunesse  : 
Vous  fûtes  grand  pécheur;  souvenez-vous-en  bien  . 
Et  devenez  pins  humble  afin  d'être  chrétien. 
(1802.) 


ELEGIES  ET  CONTES 


LA  RETRAITE. 


Un  roi ,  Je  dirai  plus ,  un  sage  , 
Écrit  (jiie  tout  est  vanité , 
Tout ,  y  compris  la  majesté  , 


D'éterniser  dans  la  mémoire 

Un  nom  d'âge  en  âge  escorté 

Par  les  fanfares  de  la  gloire. 

Ce  rêve  est  sans  doute  fort  beau  ; 

Mais,  lorsque  de  nos  jours  i>lus  sombres 

Pâlit  et  s'éteint  le  flambeau , 

Le  bruit  qu'on  fait  sur  un  tombeau 

Ne  va  point  réjouir  les  ombres. 

Heureux  qui ,  du  monde  oublié , 

Cultive  sans  inquiétude 

Et  les  beaux-arts  et  l'amitié  ! 

Heureux  qui  dans  la  solitude  , 

De  la  vérité  seule  épris , 

Cherche  en  des  livres  favoris 

Le  plaisir,  et  non  plus  l'étude  ! 

Dans  la  jeunesse  ,  où  l'avenir 

Nous  découvre  une  mer  immense , 

L'homme  entend  la  voix  du  zéidiir, 

Et  s'embarque  avec  l'espérance  ; 

Mais  bientôt  l'imprudent  nocher 

Est  froissé  par  un  long  orage  ; 

Contre  les  pointes  d'un  rocher 

Son  vaisseau  heurte  et  fait  naufrage, 

Lui-même  il  se  sauve  à  la  nage  ; 

11  vient  sécher  ses  vêtements  ; 
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Les  dieux  reçoivent  ses  serments 
De  ne  plus  quitter  le  rivai^e. 
Vainement  le  zépiiir  trompeur 
Lui  renouvelle  ses  caresses  : 
II  fuit  la  mer  et  ses  promesses; 
Les  fleuves  mêmes  lui  font  peur. 
Il  n'ira  pas  au  sein  des  villes , 
Portant  des  yeux  désenchantés , 
Abjurer  ses  plaisirs  tranquilles 
Pour  de  l)ruyantes  voluptés  ; 
Moins  i)assionné  ,  plus  sensil)Ie  , 
H  ne  veut  que  l'ombre  et  le  frais , 
Que  le  silence  des  forêts , 
Que  le  bruit  d'un  ruisseau  paisible. 
Là  ,  quand  de  ses  derniers  rayons. 
Le  soleil  a  rougi  les  monts , 
Sous  les  saules  de  la  prairie 
Il  voit  les  danses  du  hameau  ; 
Les  sons  lointains  llu  chalumeau 
Bercent  sa  douce  rêverie  ; 
Et ,  comme  l'onde  du  ruisseau  , 
l'égard* 
(1S09.] 
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Aux  environs  des  mers  de  Germanie  , 

Tout  près  de  l'Elbe,  et  non  loin  de  Hambourj: 

Se  trouve  un  lieu  ([u'on  nomme  Lunebourg , 

Cité  fameuse ,  cl  ])erceau  du  génie. 

C'était  le  temps  où  nos  \)reux  chevaliers 

Couraient  cherchant  des  murs  hospitaliers 

Loin  de  la  France  et  loin  de  leur  famille , 

Depuis  le  jour,  h  jamais  détesté, 

Qui  détruisit  la  saine  liberté , 

En  renversant  les  murs  de  la  Bastille. 
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Comme  il  faut  vivre,  aucuns  étaient  lecteurs, 
Instituteurs,  auteurs,  prédicateurs; 
Aucuns  montraient  le  chant  a  quelciue  belle. 
Aucuns  la  danse,  aucuns  Polichinelle. 


M'est-il  permis,  entre  tant  de  héros. 

D'en  choisir  un,  dont  je  dirai  deux  mots? 

Nérac  était  le  lieu  de  sa  naissance  ; 

Il  avait  nom  le  vicomte  de  Crac, 

Homme  à  son  gré  de  très-haute  importance , 

Cousin  germain  des  barons  d'All)icrac  ; 

Sot,  paresseux,  ignorant  comme  un  moine. 

Ne  sachant  rien  que  le  patois  gascon , 

Ne  possédant  de  trésor  ([ue  son  nom; 

Mais  l'impudence  était  son  patrimoine. 

Dans  l'Allemagne  il  apprit  en  chemin, 

Grâce  au  besoin ,  ce  grand  maître  de  langue , 

Quelques  lambeaux  du  langage  germain. 

Lui-même  un  jour  se  lit  telle  harangue 

En  son  patois  :  «  Eh  donc!  que  deviens-lu? 

«  Sujet  loyal,  ])anni  par  ta  vertu, 

«  Mourant  de  faim ,  tu  vis  dans  l'espérance  ! 

«  Ne  dois-tu  pas  un  Dunois  a  la  France? 

«  11  faut  songer  a  conserver  Dunois. 

«  Si  tu  voulais  enseigner  ton  patois? 

«  L'enseigner,  bon;  la  grande  peine  ;i  prendre 

«  Est  de  trouver  gens  qui  veuillent  l'apprendre. 

«  Pour  en  sentir  les  charmantes  douceiu's , 

«  Ces  Allemands  sont  trop  peu  connaisseurs; 

«  Mais  l'Italie  en  ces  lieux  intéresse  ; 

«  Car  tes  Français ,  enragés  roturiers , 

«  Dairs  ce  pays  font  la  guerre  en  courriers, 

«  Et  des  Germains  vont  l)altanl  la  noblesse. 

«  De  l'Italie  on  parle  tout  le  jour  : 

«  C'est  Mondovi ,  c'est  Dégo ,  c'est  Plaisaiice , 

«  Lodi ,  Turin ,  Gênes ,  Milan ,  Florence , 

«  Rome!...  et  Nérac  n'a  jamais  eu  son  tour. 
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«  Tous  ces  l)arons,  dans  la  ville  ébahie , 
«  Youdraionl  savoir  la  langue  (ritalic. 
«  De  ce  jargon  lu  n'entends  pas  un  mol; 
«  Mais  eux  non  plus;  et  lu  n'es  pas  un  sol.     ^ 
«  On  va  cherchant  la  langue  originelle, 
«  La  langue  mère ,  unique ,  universelle  ; 

,  «  Plusieurs  savants  sont  pour  le  bas  breton; 
«  Non,  cadédis,  c'est  le  patois  gascon. 
«  Puisqu'il  le  faut,  qu'il  déroge,  et  devienne 
«  Pour  un  moment  la  langue  italienne. 
«  En  te  berçant ,  la  nourrice  l'apprit 
«  Le  gascon  pur;  eh  donc!  l'affaire  est  bonne 
«  Tu  fonderas  une  cité  gasconne. 
«  Que  c'est  pourtant  d'avoir  un  grand  esprit  ! 

Dès  le  soir  même ,  afliches  dans  la  ville. 
A  LA  NouLESSE.  Vil  seigiieur  milanais , 
Forcé  de  fuir  les  jacgbins  français. 
Et  dans  ces  murs  fixant  son  domicile , 
Feuf  enseigner  langage  qu'il  sait  bien: 
Il  a  pour  ce  méthodes  singulières  ; 
En  quatre  mois,  écoliers,  écolières 
Autant  que  lui  sauront  l'italien. 

Noire  héros  tourne  toutes  les  têtes  : 
On  se  l'arrache  aux  soupers ,  dans  les  fêles  ; 
Ci'esl  une  vogue,  un  bruil,  un  engoiimenl, 
Une  folie,  une  fureur  si  grande 
Qu'au  bout  d'un  an  celle  ville  allemande 
Plus  ne  savait  un  seul  mol  d'allemand. 
Chacun  de  rire  aux  folles  incartades 
Que  prodiguait  le  comique  héros; 
Lui-môme  aussi  publiait  ses  boutades, 
Lettres,  billets,  chansons,  menus  propos, 
Discours  pieux,  virulents,  emphali((ues, 
Assaisonnés  d'injures  scolasruiues  ; 
Partout  l'injure  est  style  de  dévots. 
Plus,  écrivit  certain  eours  de  lycée: 
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Douze  iu-quarlo  resserraient  sa  pensée; 
Grands  écrivains  sont  avares  de  mots. 
Il  réi^enlail  la  bonne  compagnie 
En  toute  chose  ;  il  enseignait  surtout 
L'art  d'acquérir  esprit,  talent  et  goiit, 
Et  des  secrets  pour  avoir  du  génie. 
Voire  on  i)rétend  qu'aimant  fort  les  secrets 
Mainte  beauté,  qui  n'en  lit  rien  connaître, 
Prenait  encor  d'autres  leçons  du  maître; 
Tant  le  mérite  a  de  puissans  attraits  1 


Quand  de  la  sorte  on  fêtait  le  grand  homme, 

Près  de  ces  lieux  certain  l)an([uier  de  Home 

Vint  a  descendre;  il  ([uiltait  ses  foyers, 

Craignant  de  Paul  la  royale  folie. 

Couvert  du  sang  des  Sarmates  ailiers , 

Le  Moscovite  aux  vallons  d'Italie 

Portait  le  fer ,  la  flamme ,  le  Trépas. 

Son  général ,  monsieur  saint  Nicolas  , 

S'était  adjoint  Suwarovv ,  grand  apôtre , 

Tueur  de  gens,  et  saint  tout  comme  un  autre; 

Lequel,  suivi  de  ses  nombreux  guerriers, 

Vainquit  d'abord  nos  débris  héroi(iues; 

Mais  qui,  depuis,  dans  les  champs  helvéti(iues, 

Par  Masséna  vit  flétrir  ses  lauriers. 

Or,  noterez  que  dans  ces  temps  crili<iues, 

Où  le  pouvoir  luttait  contre  les  droits. 

Si  des  sujets  fuyaient  les  républiques, 

Des  citoyens  émigraient  loin  des  rois. 

Le  voyageur  détestait  ces  pontifes , 

Tyrans  cagots,  plus  rois  que  les  Césars; 

H  méprisait  leurs  dogmes  apocryphes; 

Lettré  d'ailleurs,  cl  grand  ami  des  arts, 

Fier  ennemi  du  pouvoir  arbitraire. 

Toujours  lidcle  et  cher  a  son  parti , 

Estimé  ,  craint  dans  le  paiti  contraire  ^ 

On  l'appelait  signor  Âliberli. 
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Pour  lui,  bon  Dieu,  (juelle  roule  importune! 
Hambourg  l'appelle,  à  son  regret  cuisant; 
Triste  climat,  séjour  peu  séduisant, 
Mais  le  cléi)ôt  de  toute  sa  fortune. 
Il  cheminait,  le  cœur  sombre  et  dolent. 
L'esprit  rêveur,  et  souvent  l'oeil  humide; 
Lisant,  chantant,  ou  les  plaintes  d'Armide , 
Ou  les  fureurs  du  paladin  Roland. 
De  son  pays  regrettant  les  merveilles. 
Les  lourds  châteaux  des  lourds  ])arons  germains 
Ne  brillaient  pas  devant  ses  yeux  romains  ; 
Et  l'allemand  charmait  peu  ses  oreilles. 
Dans  un  village  en  passant  arrêté, 
Le  voyageur  allait  dîner  ;  son  hôte , 
Joignant  babil  a  curiosité  , 
Par  le  valet  avait  appris,  sans  faute, 
D'Aliberti  le  nom ,  l'état ,  le  bien 
Et  le  pays.  «  Monsieur,  soyez  tranquille, 
«  Dit  le  Germain  :  nous  avons  une  ville 
«  Qui  ne  sait  plus  parler  qu'italien. 
«  —  De  ces  côtés?  —  Sur  la  roule,  a  sept  mille. 
«  C'est  Lunebourg.  —  Partons  vile;  un  courrier. 
«  Dînez  d'al)ord.  —  Non ,  mais  je  vais  payer. 
«  —  Soit.  —  Un  courrier!  des  chevaux  !  ma  voilure  ! 
«  Je  n'ai  plus  faim:  j'attendrai  jusqu'au  soir.  » 
Pendant  la  route,  il  seml)lait  que  l'espoir 
Eut  à  ses  yeux  embelli  la  nature , 
Au  point  <(u'il  fit  l'éloge  d'un  coleau; 
Fermant  les  yeux,  Iors(iue  par  aventure 
Il  se  trouvait  près  de  quelque  château. 


«  Rome ,  Florence ,  et  Venise ,  et  Ferrare  ,  » 

S'écriait-il,  «  la  gloire  en  est  à  vous! 

«  Les  astres  purs  «{ui  brillèrent  poiiv  nous 

«  Ont  enfin  lui  sur  ce  climat  barbai-e. 

«  Cloire  immortelle  h  nos  cliantres  heureux  ! 

«  Aligiiieri ,  leur  \)ère  et  leur  modèle  ; 
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Ainaiil  (le  Eaure ,  el  cliaiUie  digne  d'elle, 
Vraiment  poelc  el  vraiiiienl  amoureux; 
(Jrand  Torquato,  l'émule  de  Virgile; 
Ludovico,  plus  riche,  plus  habile, 
Plus  grand  i)eul-êlre ,  et  dont  l'art  enchanteur 
Sait  réunir  la  grâce  et  la  vigueur , 
La  raison  saine  et  l'aimable  délire;' 
Rivaux  d'Horace ,  el  maîtres  de  la  Ijre, 
Chiabrera  ,  Filicaia ,  Testi  ; 
Noble  Guidi ,  dont  les  stroi)hes  divines 
Depuis  cent  ans  charment  nos  sept  collines; 
Fier  Varano,  brillant  Algarotli; 
Et  toi  I  l'honneur  de  nos  tendres  musettes , 
Charmant  Rolli,  qui  de  tes  chansonnettes 
Fis  retentir  les  échos  de  Windsor; 
Et  vous  1  qu'aima  la  muse  au  sceptre  d'or  , 
Touchant  Maffei,  élégant  Métastase; 
Sur  les  hauteurs  des  deux  sommets  sacrés, 
Buvez  l'encens,  partagez  mon  extase. 
Unis  aux  dieux  qui  vous  ont  inspirés! 
Au  bout  du  monde  on  peut  encore  entendre 
1  Votre  langage  harmonieux  el  tendre  î 
1  J'avais  besoin  d'un  plaisir  aussi  grand: 
I  Je  suis  à  jeun,  bien  las  et  bien  souffrant. 
;  Ne  plus  vous  voir,  ô  chef-d'œuvres  antiques! 
!  Ne  rencontrer  que  des  cités  golhi«iues! 
(  Que  Bolzenbourg!  Lunebourg!  Rolenbourg  ! 
(  Et  tout  cela  pour  aller  à  Hambourg! 
<  Mais  Lunebourg  mérite  au  moins  sa  grâce: 
«  C'est  un  nom  sec  ;  il  n'est  point  dans  le  Tasse  : 
«  Le  conserver  serait  un  grand  défaut  : 
K  Lunopoli ,  c'est  le  nom  qu'il  lui  faut.  » 


11  arrivait,  comme  à  la  promenade 
Tous  les  oisifs  couraient  se  réunir; 
Gens  du  beau  monde  ont  vu  de  loin  venir 
Le  postillon ,  chargé  d'une  ambassade. 


On  cherche ,  on  trouve  assez  malaisément 
Vieux  érudit  «[ui  savait  l'allemancl. 
Plein  du  renom  d'une  cité  polie  , 
Dit  l'interprète,  et  brûlant  de  la  voir, 
Un  habitant  de  la  belle  Italie 
Arrive  exprès  pour  remplir  un  devoir. 
Chacun  s'écrie  :  Italien!  qu'il  vienne. 
Vive,  sandis,  la  lan;,^ue  italienne! 
Le  cher  vicomte,  en  un  si  mauvais  pas , 
Écoule,  approuve,  et  ne  se  trouble  pas  : 
11  est  sans  i)eur,  s'il  n'est  pas  sans  reproche. 
Aiiberli  modestement  s'approche , 
Fait  compliment  au  bon  peuple  (ieimain. 
C'était  partout  des  voyelles  sonnantes, 
Des  mots  choisis,  des  i»hrases  élégantes, 
Du  pur  toscan  que  parlait  un  Romain. 
Des  auditeurs  l'étonnemenl  extrême, 
Quand  il  eut  dit,  l'étonnait  fort  lui-même  : 
Sans  lui  répondre ,  ils  examinaient  tous 
Ses  grands  yeux  noirs,  sa  noire  chevelure  , 
Son  nez  romain ,  sa  taille ,  son  allure  ; 
Puis  se  disaient  :  Qu'est-ce?  l'entendez-vous: 
Quel  monotone  et  singulier  langage  ! 
Italien?  Comment!  cet  homme-ci? 
On  s'est  trompé.  Que  vient-il  faire  ici".' 
Son  idiome  est  celui  d'un  sauvage. 
Bientôt  le  bruit,  d'abord  faible  et  confus, 
Gagne ,  s'étend ,  s'accroît  de  plus  en  plus. 
Le  maître  parle,  et  soudain  grand  silence  : 
«  Cet  étranger  n'a  pas  le  regard  l)on  ; 
«  Vous  le  i)renez  pour  un  sauvage".'  Non , 
t(  Non;  c'est  plutôt  un  jacobin  ,  je  i»ense: 
«<  11  est  venu  par  la  route  de  France; 
«  Et  je  crois  bien  «lu'il  a  jtarlé  gascon.  » 
Cascon!  La  foudre,  en  perçant  les  nuées  * 
La  foudre  même  eiil  fait  moins  de  fracas: 
Figurez-vous  les  cris  ,  les  brouhahas  , 
Les  (luolil)els  ,  les  ris  a  grands  éclats: 
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Sifflets  aigus ,  effrayantes  huées  : 
On  se  croyait  aux  pièces  de  Nisas  '. 
Gascon,  sandis  !  (iascon  !  le  misérable! 
Fuis ,  jacobin ,  carmagnole  exécrable  ; 
Eh!  cadédis;  nous  crois-tu  des  Gascons? 
Vieillards,  enfants,  baronnets  et  barons, 
Tout  s'en  mêlait ,  voire  aussi  les  baronnes. 
Au  long  assaut  des  injures  gasconnes 
Avec  pitié  le  Romain  répli((ua  : 
Oh!  che  hrutil  che  razza  tedescal 

Vite  arrivé ,  parti  plus  vite  encore , 
Aliberti  plaignait  ces  pauvres  gens  ; 
Il  s'écriait:  quels  pays  indigents  ! 
Ils  ont -des  fous  et  n'ont  pas  d'ellél)ore. 
A  Lunebourg  le  vicomte  enchanté 
Reste  vain<jueur  et  toujours  plus  fêté  ; 
Mais  en  Gascogne  il  avait  lu  l'histoire  -. 
Que  de  héros  ,  flattés  par  la  victoire , 
Eurent  vaincus  dans  un  dernier  combat! 
«  Quand  ma  planète  est  dans  tout  son  éclat. 
Craignons,  dit-il ,  une  éclipse  importune; 
11  ne  faut  point  fatiguer  sa  fortune. 
D'un  sort  plus  beau  mes  yeux  sont  éblouis: 
D'être  Dunois  j'ai  la  noble  espérance  ; 
On  a  rouvert  les  portes  de  la  France  ; 
Dunois  peut  donc  rentrer  dans  son  i)ays.  » 

Il  va  partir,  et  la  ville  est  troublée. 

Noml)reux  concours.  Le  héros ,  en  gi  and  deuil , 

Se  présentant  a  l'auguste  assemblée , 

L'œil  attristé,  mais  plein  d'un  noble  orgueil , 

Dit ,  sur  le  ton  d'une  oraison  funèbre  : 

«  Écoutez-moi,  mes  hôtes ,  mes  patrons, 


>  Le  citoyen  Carion  do  Msas  est  jusqu'ici  le  seul  graïul  poëto  que  Pézena» 
ait  donné  à  la  France.  11  a  fait  représenter,  il  y  a  deux  ans  ,  une  pièce  intitulée 
Montmorency....  Le  public  a  sifflé  outrageusement  cette  facétieuse  tragédie  ; 
mais  il  a  eu  la  patience  méritoire  do  la  siffler  jusqu'à  la  fin.  i  Cliriiicr.') 
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«  Mes  bienfaiteurs,  l)aronnes  et  barons, 
«  Dignes  soutiens  d'une  cité  célèbre. 
«  J'aurais  du  vivre  et  mourir  parmi  vous; 
«  Je  le  voulais  ;  mais  le  destin  jaloux 
«  Veut  le  contraire;  et  ce  destin  l'emporte. 
«  Longtemps  banni ,  nouveau  Coriolan , 
.  «  Je  dois  me  rendre  aux  désirs  de  Milan: 
«  On  a  besoin  d'une  tête  un  peu  forte , 
«  D'un  bomme  grave,  et  point  aventurier, 
«  Monsieur  Melzi  me  dépêcbe  un  courrier. 
«  C'est  en  pleurant  ([ue  je  vous  abandonne; 
«  De  mon  pays  vous  connaissez  les  torts  : 
«  11  fut  ingrat;  mais  il  a  des  remords  ; 
«  Coriolan  pardonna  ,  je  pardonne  » 


Un  cri  s'élève  :  «  Éternelles  douleurs  ! 

Voyez  les  yeux  des  baronnes  en  pleurs; 

Pour  vous,  cruel ,  ces  yeux  n'ont  plus  de  cbarmes  î 

Vous  nous  quittez!  »  —  «  Ab  !  cacbez-moi  vos  larmes 

«  Il  faut  remplir  un  austère  devoir. 

«  Vous  n'avez  plus  besoin  de  mon  savoir  ; 

«  Même  à  Florence  il  n'est  point  d'bomme  babile 

«  Qui  se  flattât  de  montrer  dans  la  ville 

«  L'italien  tel  qu'on  le  parle  ici. 

«  Vous  l'enseigner  serait  vous  faire  injure  : 

«  Vous  savez  tous  ma  langue ,  Dieu  merci  ! 

«  Comme  moi-même;  et  du  moins,  je  le  jure, 

«  L'italien  jamais  vous  n'oublierez.  » 

A  son  serment  tous  les  serments  s'unissent. 

On  en  fait  trop  ;  ceux-là  seront  sacrés. 

A  son  grand  cœur  tous  les  cœurs  applaudissent  ; 

Avec  respect  la  foule  suit  ses  pas; 

On  l'accompagne  aux  portes,  sur  la  route  ; 

Il  rit,  on  pleure;  il  se  lait,  l'on  écoute; 

Un  dernier  mot  s'écbapi)e...  «  Adiousias.  » 

Il  dit,  s'éloigne  ,  et  regarde  ,  et  soupire  ; 

Et  co  béros,  rêvant  d'autres  succès, 
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En  allcndant  qu'il  redonne  un  empire  , 
Vient  à  Paris  enseigner  le  français. 


A  Lunebourg,  ville  reconnaissante: 
Des  beaux  esprits  il  y  fait  l'entretien  ; 
D'une  statue  il  y  reçoit  l'hommage  ; 
Et  dans  la  place,  aux  pieds  de  cette  image  , 
On  lit  trois  mots:  kv  maître  riALiEX. 
Là ,  chaque  soir  une  cité  ravie 
Vient  admirer  le  vicomte  de  Crac  , 
Et  parle  encore  ,  en  dépit  de  l'envie, 
L'italien...  que  l'on  parle  a  Nérac. 
(1802.) 
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Les  temps  sont  durs,  et  la  foi  périclite. 
Saints,  a  vos  rangs!  un  généreux  effort  . 
Si  quelqu'un  rit,  criez  à  l'esprit  fort; 
Jadis  Molière,  en  sa  verve  maudite. 
Calomnia  méchamment  l'iiyporrite; 
Geoffroy  convient  que  Molière  eut  grand  tort. 
Du  feuilleton  respectant  les  oracles , 
J'ai  résolu ,  pour  affermir  la  foi , 
De  vous  conter  d'assez  brillants  miracles. 
Ne  sont  inscrits  aux  livres  de  la  loi , 
Mais  consacrés  dans  nos  vieilles  chroni<(ucs  ; 
Prônez  un  peu  mes  rimes  caliiolicpics. 
Puisse  un  récit,  doux,  simple,  édifiant. 
Dans  ses  loisirs  charmer  Châleau])riand  ! 
Daigne  surtout  protéger  cet  ouvrage , 
Sainte  Genlis  !  Pliilaminle  des  cieux  , 
Ma  récompense  est  ton  dévot  suffrage. 
Mais  il  suffit  que  mes  vers  soient  pieux; 
N'y  verse  pas  cet  ennui  solitaire 
Qui ,  trop  souvent ,  remplace  en  tes  écrits 
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Plaisir  mondain  ((ue  prodiguait  Voltaire  ; 
.l'y  tiens  encor  :  le  plaisir  a  son  prix. 
Vous  le  savez,  jeune  élite  des  belles, 
Vous,  dont  les  cœurs  à  l'ainour  attachés 
Du  paradis  sont  faiblement  touchés; 
'Qui  croyez  peu,  de  peur  d'être  cruelles. 
_  Mal  à  propos  ne  vous  effarouchez  : 
Cruelles,  vous!  dévotes  le  sont-elles? 
Sans  renoncer  a  vos  jolis  péchés , 
A  notre  cause  au  moins  restez  tidèles. 
Que  vos  amants  soient ,  comme  les  Hébreux , 
Dignes  d'entrer  dans  la  terre  promise; 
Montez  au  ciel  en  péchant  pour  l'Église; 
Faites  des  saints  en  faisant  des  heureux. 

Or,  écoutez.  Quand  le  preux  Charlemagne, 
Sous  l'ascendant  de  ses  fiers  étendards 
Eut  fait  ployer  les  Sarrasins  d'Espagne, 
Et  les  Saxons ,  et  le  roi  des  Lombards , 
11  fut  suivi  des  douze  pairs  de  France, 
Qui  sur  ses  pas  vo>  ageaient  en  maint  lieu , 
Pour  exercer  leur  commune  vaillance  , 
Et  pour  gagner  des  serviteurs  à  Dieu. 
Ils  arrivaient  en  Mésopotamie , 
Dans  les  états  gouvernés  par  Hugon, 
Roi  musulman ,  mais  plein  de  prud'hommie , 
Tel  qu'il  n'en  fut  depuis  feu  Salomon  , 
Ce  fameux  Juif,  ce  dévot  personnage  , 
De  mille  objets  amant  très-peu  volage, 
Qui,  de  i)laisirs  entourant  la  raison. 
Dans  un  sérail  lit  les  écrits  d'un  sage. 

Errant  à  jeun  depuis  un  jour  entier. 
Portant  le  poids  des  Gémeaux  en  furie, 
Les  paladins  regrettaient  leur  patrie , 
Et  quelque  peu  maudissaient  leur  métier; 
Mais,  tout  à  coup,  d'une  superbe  ville 
On  voit  les  tours;  et,  dans  un  champ  fertile, 
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Quand  le  soleil ,  aux  approches  du  soir, 
Va  de  Tliélis  regagner  le  l)oudoir, 
Hugon  paraît.  Ami  de  la  nature, 
Il  cultivait  de  ses  augustes  mains 
L'art  fortuné  qui  nourrit  les  humains, 
Ce  premier  art  qu'on  nomme  agriculture. 
Si  je  voulais  divaguer  un  moment , 
Je  pourrais  là  débiter  gravement 
Quelques  lambeaux  de  morale  admirable, 
Texte  sublime  et  glose  incompara])le; 
Mais  vous  aurez  moins  de  mal  que  de  i>eur, 
Mes  chers  amis  :  je  laisse  de  bon  cœur 
L'ennuyeux  texte  et  l'insipide  glose 
Aux  grands  faiseurs  des  poëmes  en  prose. 
Tout  du  plus  loin  que  les  preux  chevaliers 
Du  bon  monai-que  eurent  frappé  la  vue, 
Hugon  quitta  sa  royale  charrue  : 
Les  musulmans  sont  gens  hospitaliers. 
Il  s'avança,  répondit  aux  harangues 
Sans  interprète 
Rois  et  guerriei 

En  devisant  d'une  façon  civile , 
On  se  trouva  dans  les  murs  de  la  ville  ; 
Et  de  la  ville  on  parvint  au  palais. 


En  arrivant,  Hugon  présente  aux  dames 
Les  douze  pairs  et  le  grand  empereur  : 
Nouveaux  venus,  s'ils  ont  de  la  valeur, 
En  tout  pays  sont  accueillis  des  femmes. 
On  célébrait  du  potentat  chrétien 
Les  traits,  le  port,  et  le  royal  maintien 
Qu'embeUissaient  la  puissance  et  la  gloire. 
Sans  oublier,  connne  vous  pouvez  croire , 
Du  bon  Turpin  le  ventre  de  prélat. 
Son  teint  fleuri ,  son  regard  de  béat. 
Trente  beautés  vantaient  avec  ivresse 
L'œil  de  Renaud ,  la  stature  d'Ogier, 
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Un  fier  Roland  la  force  el  la  noblesse  ; 
Tontes  vantaient  les  grâces  d'Olivier. 
Ses  yenx  pourtant,  lixés  sur  une  belle, 
Dans  le  palais ,  déjà  ne  voyaient  qu'elle  : 
Trésor  d'amour,  fille  unique  d'Hugon , 
L'aimable  objet  Jacqueline  avait  nom. 
,    Fleur  de  quinze  ans  brillait  sur  son  visage  ; 
Figurez-vous  gorge  faite  a  plaisir, 
Deux  grands  yeux  noirs  mouillés  par  le  désir, 
Un  pied  furtif,  un  élégant  corsage, 
Maintien  timide  et  gracieux  souris. 
De  ses  attaits  la  Syrie  était  fière; 
Et  Jacqueline  eût  été  la  première 
Dans  le  troupeau  des  célestes  bouris. 
De  mille  amants  qui  lui  rendaient  bommage 
Aucun  n'avait  rendu  son  cœur  épris; 
Olivier  seul  la  trouva  moins  sauvage. 
Sans  se  parler  ils  s'étaient  entendus  : 
Muets  serments,  regards  doux  el  perdus, 
Tendres  soupirs  partis  du  fond  de  l'âme , 
Du  beau  guerrier  déclarèrent  la  flamme; 
De  Jacciueline  il  reçut  à  son  tour 
Les  doux  regards ,  les  soupirs  et  l'amour. 


On  a  conduit  le  cortège  béroïque 
Dans  une  salle  immense  et  magnifi([ue, 
Où  le  porpbyre,  et  l'or,  et  le  labis, 
Festin,  musique,  el  mille  odeurs  divines. 
Parlaient  en  foule  à  tous  les  sens  ravis. 
Dans  celte  salle  étaient  rangés  des  lits, 
Qu'enricbissaienl  d'élégantes  courtines. 
Qui  n'eût  compté  sur  un  sommeil  divin? 
Ces  lits  brillants  et  de  pourpre  et  d'ivoire 
Le  promettaient;  mais,  quand  on  a  grand  faim 
Avant  dormir  il  faut  manger  et  boire. 
Tous  les  pays  conquis  par  le  turban 
Ont  du  festin  combiné  l'industrie  : 
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Poisson  (les  mers,  des  fleuves  de  Syrie, 
Oiseaux  du  Phase  el  gibier  du  Lil)aii. 
De  l'Yemen  la  fève  parfumée 
Répand  dans  l'or  sa  vapeur  embaumée , 
El  sa  liqueur,  si  chère  aux  musulmans. 
Dans  le  cristal  tombe  à  flots  écumants 
Autre  liqueur,  des  sens  plus  souveraine, 
Fruit  des  raisins  que,  sous  les  lois  d'Irène, 
Ont  vu  mûrir  et  Chypre  et  Ténédos , 
Tous  ces  coteaux  de  la  Grèce  féconde , 
Tous  ces  vallons  renommés  dans  le  monde 
Pour  les  bons  vins ,  les  chantres ,  les  héros. 

Lorsqu'à  la  ronde  on  eut  bu  dix  rasades, 
Vinrent  chansons,  devis,  contes  joyeux, 
Récits  galants ,  l)Ouffons  ,  guerriers  ,  pieux , 
Peu  de  bons  mots,  mais  force  gasconnades. 

—  «  Par  saint  Michel,  »  dit  le  terrible  Ogier, 
«  J'ai  le  poignet  d'une  vigueur  extrême  : 

«  En  saisissant  cet  énorme  pilier, 

a  J'ébranlerais  ce  palais  tout  entier; 

«  Je  veux  demain  le  dire  au  roi  lui-même.  » 

—  «  Moi ,  »  dit  Roland ,  «  par  les  sons  de  mon  cor 
«  Je  suis  certain  de  renverser  la  ville.  » 

—  «  Sur  ce  pari  moi  j'enchéris  encor  ; 

«  Le  roi ,  notre  hôte,  est  d'humeur  fort  civile,  » 
«  Dit  l'empereur;  »  mais,  quant  a  ses  héros. 
Dès  qu'ils  voudront,  je  prétends,  en  champ  clos, 
D'un  coup  de  lance  en  terrasser  dix  mille.  » 

—  «  Pour  moi,  »  Messieurs,  je  fus  sauteur  habile., 
Dit  le  vieux  Nayme,  «  au  moins  en  mon  printemps; 
«  J'espère  encor,  qu'il  ne  vous  en  déplaise , 

«<  De  haut  en  bas  sauter  tout  à  mon  aise 

«  Cinquante  pieds ,  malgré  nies  soixante  ans.  » 

—  «  Moi ,  par  Racchus  et  la  vierge  Marie ,  » 
Dit  en  buvant  rarchevê<[ue  Turpin , 

«  Si  lé  roi  veut ,  de  bon  cœur  je  i>arie 

«  Que  d'un  seul  coup  je  boirai  tout  son  vin.  » 
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—  «  Moi,  par  l'Amour,  »  dit  Olivier,  «  je  gage, 
«  Si  (lu  l)on  roi  la  fille  au  gent  rorsage 
«  Tout  une  nuit  s'offrait  à  mon  désir, 
«  Que  seize  fois ,  sur  le  sein  de  ma  belle , 
«  Amant  heureux,  je  mourrais  de  plaisir; 
«  Que  seize  fois  je  renaîtrais  pour  elle.  » 

Les  chevaliers,  ivres  de  vin  grégeois. 
Contaient  aux  murs  cent  sottises  pareilles; 
Mais  quelquefois  les  murs  ont  des  oreilles  : 
C'est  vrai ,  surtout  dans  le  palais  des  rois. 
Faute  d'avis,  on  peut  s'y  laisser  prendre. 
Hugon  jadis  avait  fait  tout  exprès 
Creuser  les  flancs  d'un  pilier  du  palais; 
Et  là  s'était  caché,  pour  bien  entendre, 
Un  certain  Grec,  qui  savait  le  français, 
(irand  écouteur  des  entretiens  secrets. 
Au  roi  son  maître  il  alla  tout  redire. 
A  ce  récit ,  le  bon  monarque  eut  peur  ; 
11  se  fâcha  :  la  peur  ne  fait  pas  rire; 
Ses  courtisans  partagent  sa  frayeur. 
On  se  rassemble,  on  s'arme  en  diligence  : 
C'en  était  fait  des  paladins  de  France , 
Sans  un  transfuge ,  assez  homme  de  bien , 
Encor  Français,  s'il  n'était  plus  chrétien. 
Ce  renégat,  dans  ses  jeunes  années, 
Avait  suivi  Roland,  comte  d'Angers, 


Qui  menaçaient  cette  élite  aguerrie, 
Fleur  d'héroïsme  et  de  chevalerie. 

Oyant  cela ,  les  preux  aventuriers 
Ont  déjà  pris  leurs  écus,  leurs  cimiers. 
Leurs  beaux  cuissards,  ces  lances,  ces  épées 
Que  le  sang  maure  a  si  souvent  trempées. 
Le  bon  Turpin ,  très-belliqueux  i)rélat , 
Prend  son  rosaire  et  sa  masse  bénite  : 
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Touclié  par  elle  au  milieu  d'un  comi)al , 
Toul  mécréant  périt  de  mort  subite. 
Chacun  des  pairs,  montant  son  palefroi , 
Suit  l'empereur;  et  du  palais  du  roi , 
D'un  seul  fendant ,  Roland  brise  les  portes. 
Avec  Hugon  de  noml)reuses  cohortes , 
Précipitant  le  galop  des  coursiers  , 
Déjà  fondaient  sur  les  treize  guerriers. 
Tels  que  des  rocs,  au  milieu  des  tempêtes. 
Unis,  serrés,  sans  reculer  d'un  pas, 
Les  paladins  faisaient  voler  des  têtes  , 
Chassaient  loin  d'eux  et  donnaient  le  trépas. 
Oh  !  c'est  alors  que  Roland  l'invincible 
Gorgea  de  sang  sa  Durandal  terrible. 
Charles,  son  oncle,  et  Renaud ,  son  cousin, 
Mettaient  à  mal  maint  soldat  sarrasin  ; 
Et,  déployant  sa  gigantes(iue  taille, 
Ogier  partout  échauffait  la  bataille. 
Né  pour  l'amour,  mais  nourri  dans  les  camps, 
Aimant  la  gloire  autant  ([ue  sa  maîtresse , 
Notre  Olivier,  par  son  heureuse  adresse , 
Déconcertait  les  Sarrasins  lremi)lanls. 
Turpin ,  levant  son  effrayante  masse , 
Les  assommait  avec  dévotion  j 
Puis  à  Jésus  il  demandait  leur  grâce  ; 
Nul  n'expira  sans  absolution. 


De  tous  les  coins  de  la  ville  alarmée, 
Malgré  sa  peur,  le  peuple  curieux 
Vient  admirer,  en  ouvrant  de  grands  yeux, 
Ti-eizc  guerriers  combattant  une  armée» 
Au  haut  des  tours  on  voit  aussi  briller 
Maint  doux  objet,  mainte  l)eauté  divine; 
Car  toute  ])elle  aime  à  voir  ferrailler. 
D'un  œil  en  pleurs,  la  douce  .lac<iucli!ic 
Lorgnait,  suivait,  défendait  Olivier 
Pravant  les  cou\)s  de  l'homicide  acier; 
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EJle  trcmhiail  pour  lui,  pour  elle-même  ; 
Elle  éprouvail  ce  langoureux  émoi 
Mal  à  propos  nommé  je  ne  sais  ({uoi  : 
Fille  (resi)rit  sait  Irès-bien  quand  elle  aime, 

Hugon ,  lassé  d'avoir  tant  comballu 

Sans  rien  gagner,  voulut  avec  prudence 

Parler  de  paix  :  on  i)eut  sans  conséquence 

Bien  raisonner  quand  on  s'est  bien  battu. 

«  Français,  »  dit-il ,  «  venez-vous  à  Solyme 

«  Pour  insulter  un  roi  qui  vous  estime  ?  » 

Lors  il  conta  les  paris  singuliers 

Que  le  plaisir  et  les  vins  de  la  Grèce 

Avaient  dictés  aux  vaillants  chevaliers, 

Durant  le  cours  d'une  héroïque  ivresse. 

Charles  le  Grand  ,  Roland  le  très-sensé, 

A  ce  discours  ne  savaient  que  répondre; 

Mais,  du  \)ropos  se  croyant  offensé, 

Olivier  dit  :  «  Pensez-vous  nous  confondre? 

«Vous  auriez  tort.  Les  chevaliers  chrétiens 

«  N'ont  jamais  su  retirer  leur  parole  : 

«  Dans  notre  bouche  aucun  mot  n'est  frivole  ; 

«  El,  quant  à  moi ,  ce  que  j'ai  dit,  j'y  liens  : 

«  J'accomplirai  ma  promesse  sacrée, 

«  Puisque  ma  bouche  et  mon  cœur  l'ont  jurée.  > 

Disant  cela ,  Jacqueline  il  voyait , 

Et  lui  lançait  un  regard  vif  et  tendre  : 

Du  haut  des  tours  Jacqueline  l'oyait  : 

Amants,  de  loin,  se  font  très-l)ien  entendre. 

Hugon  reprit  :  «  Voilà  parler  au  mieux. 

«  Chevaliers  francs,  restez  en  ma  demeure; 

«  Vous,  Olivier,  dès  que  la  dixième  heure 

«  D'un  noir  manteau  rembrunira  les  cieux, 

«  Avec  Turpin  chez  moi  venez  sans  faute; 

«  Auprès  de  moi  ma  lillc  trouverez. 

«  Je  vous  la  donne ,  et  son  époux  serez  ; 

«  Mais,  avant  tout,  il  vous  faut,  à  voix  haute, 
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«  .hirer  tous  clciix  sur  vos  livres  sa('rés 
«  Que  vérilé  lous  deux  dévoilerez  j 
«  Kl  celle  nuit  fera,  quoi  (|u'il  advienne, 
«  Vous  musulman  ,  ou  ma  lille  chrélienne  . 
«  C'est  à  ce  prix  (^ue  je  veux  vous  unir. 
«  Vous  lous  Français ,  dont  j'admire  l'audace , 
«  A  midi  juste,  ayez  soin  de  venir  : 
«  Le  rendez-vous  est  ici ,  dans  la  place. 
«  De  Mahomet  vous  subirez  la  loi , 
«  S'il  vous  advient  quehiues  mésaventures; 
«  De  Jésus-Christ  nous  adoptons  la  foi, 

ïaireures.  » 


—  «  Don!  »  s'écria  Turpin  le  chroniqueur, 

«  C'est  marché  fait  :  j'accei)le  de  grand  cœur; 

«  Je  crois,  j'espère,  et  Dieu  fera  le  reste. 

«  Mais  permettez  que  j'embrasse  Olivier; 

«  Car  son  discours  vient  de  m'édiller; 

«  Dieu  l'a  rempli  de  sa  grâce  céleste. 

«  La  Jacqueline  est  en  très-bonnes  mains; 

«  Moi,  je  saurai  faire  honneur  a  vos  vins; 

«  Je  boirai  tout ,  j'en  jure ,  j'en  altesle , 

«  Et  mon  ampoule  et  mes  vignes  de  Reims.  » 


Les  beaux  diseurs  donnent  la  confiance  : 
Charles  céda;  chacun  des  pairs  de  France 
Au  saint  traité  souscrivit  à  l'instant; 
Et  tout  chacun  se  retira  content. 
Hugon  riait  dans  sa  barbe  touffue  , 
El  répétait  tout  bas  :  «  Ces  l)raves  gens 
«  Seront  demain  de  fort  bons  musulmans. 
Turpin  disait:  «  Cette  affaire  coiu'lue, 
«  Dieu  rognera  les  griffes  du  démon  ; 
«  Le  roi  demain  recevra  le  l)ai)têine , 
«  11  entendra  ma  messe  et  mon  sermon; 
«  El  je  prétends  le  confesser  moi-même.  » 

Œuvr.i.s  AîtcitNNts. 
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Avec  Tiii'pin,  avant  l'heure  chérie, 
Noire  Olivier  se  rend  a  son  devoir. 
Cette  beauté,  qu'adore  la  Syrie  , 
Tremble  et  rougit  du  plaisir  de  le  voir. 
Avec  candeur  Jacqueline,  a  son  père, 
Sur  l'Alcoran  jura  d'être  sincère. 
Turpin  s'avance  avec  solennité  , 
Ouvre  un  cahier  lu,  relu,  médité, 
Qui  contenait,  au  lieu  des  litanies, 
De  ])eaux  détails  sm*  les  vins  généreux , 
Sur  les  raisins,  les  muscats  savoureux  , 
Que  produisaient  ses  quatorze  al)])ayes. 
«  Or  ça,  dit-il,  ])aise  les  livres  saints; 
liaise ,  mon  lîls ,  jure  sur  l'Évangile 
Que  tu  seras  sincère  autant  qu'habile. 
Sire,  bonsoir  :  demain  gare  à  vos  vins; 
La  sainte  Église  abhorre  le  parjure.  » 
Avec  respect  Olivier  baise  et  jure  ; 
.    Et  Turpin  sort,  n'ayant  que  faire  là. 
Turpin  sorti,  le  père  aussi  s'en  va; 
Olivier  reste,  et  quelque  temps  soupire 
Il  est  chargé  du  salut  d'un  empire. 


Pour  l'empêcher  d'arriver  à  son  but 
En  beau  chat  blanc,  le  malin  P.elzébulh 
S'était  blotti  sur  la  couche  douillette , 
Et  riait  fort  aux  dépens  d'Olivier, 
Car  il  comptait  lui  nouer  l'aiguillette  ; 
Mais  rira  bien  (jui  rira  le  dernier. 
Par  un  usage  et  saint  et  méritoire , 
Pour  pénilencp ,  alors  <(u'il  se  couchait , 
?]nlre  ses  dents  Olivier  dépêchait 
Une  oraison  courte  et  jaculatoire. 
De  foi ,  d'espoir,  et  d'amour  transporté , 
En  caressant  la  gentille  l)eauté, 
D'un  ton  pieux,  il  dit  :  Ave  Marie. 
A  ce  saint  nom,  des  diable-;  redouté, 
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Le  Belzébulh  miaule  avec  furie , 
El  dans  l'enfer  s'enfuit  épouvanté. 

Or,  maintenant ,  vous  croyez  bien ,  mesdames , 
Que  mes  tableaux  vont  échauffer  vos  âmes; 
Que  je  peindrai  ce  mutuel  transport , 
Ces  plaisirs  vifs ,  cette  ivresse  touchante , 
D'un  couple  heureux  que  son  amour  enchante  ; 
Vous  le  croyez?  Eh  bien ,  vous  avez  tort  : 
Nos  deux  amants  ont  besoin  de  mystère; 
Allons-nous-en  ;  faisons  comme  le  père. 
Vous  insistez  !  vous  désirez  savoir 
Si  vous  devez  conserver  quelque  espoir  ! 
Je  vous  entends  :  la  beauté  s'intéresse 
Aux  grands  exploits,  à  la  pure  tendresse 
D'un  chevalier  plein  d'amour  et  d'honneur; 
Un  accident  peut  trahir  sa  valeur. 
De  son  pari  je  connais  l'imprudence  ; 
Mais  comptez-vous  pour  rien  la  Providence  ? 

Dieu  ,  qui  créa  les  mondes  et  les  cieux , 
El  dont  la  nuit  ne  ferme  point  les  yeux, 
Veille  au  sommet  de  la  sphère  divine  ; 
Veille  Olivier  comme  aussi  Jacqueline; 
Veillent  cncor  les  chevaliers  français. 
Au  milieu  d'eux  le  seul  Turpin  sommeille , 
Plein  d'espérance  et  du  vin  de  la  veille , 
Et  plus  qu'eux  tous  convaincu  du  succès. 
Ouvrant  les  yeux  quand  l'aube  va  \)araîlre , 
Il  voit  soudain  entrer  par  la  fenêtre 
Feu  saint  Rémi ,  bien  crosse  ,  l)ien  mitre , 
Ayant  le  chef  de  rayons  décoré. 

—  «  Enfants,  «  dit-il,  «  n'ayez  frayeur  aucune; 
«  Vous  connaissez  mon  nom  et  ma  fortune  ; 
«  De  mon  vivant,  j'étais  comme  Turpin , 
«  Crnnd  nrchevê((ue,  et  grand  ami  du  vin. 
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«  Si  j'abliorrais  ïa  Champagne  Pouilleuse, 
«  Par  moi  de  Reims  les  coteaux  sonlbénis; 
«  Fort  à  propos,  pour  huiler  saint  Clovis, 
«  Dieu  m'envoya  l'ampoule  merveilleuse. 
«  Je  viens  d'en-haul,  au  nom  de  monseigneur  ; 
«  De  votre  affaire  il  a  ri  de  l)on  cœur  ; 

-    «  Il  est  l)onhomme,  et,  de  plus,  il  vous  aime; 
tt  Mais,  n'osant  pas  s'en  fier  à  lui-même, 
«  Craignant  ral)us  sur  un  sujet  pareil , 
«  11  a  voulu  rassembler  son  conseil. 
«  Comme  ici-has ,  chez  nous  on  vous  estime  ; 
«  On  a  trouvé  maint  pari  peu  discret  ; 
«  Malgré  cela,  l'avis  est  unanime. 
«  On  a  senti  quel  scandale  adviendrait 
«  Si  des  démons  Hugon  restait  l'esclave , 
«  Et  si  son  vin  demeurait  dans  sa  cave. 
«  Miracle  il  faut ,  miracle  se  fera  : 
«  D'un  saint  milré  croyez-en  les  oracles  ; 
«  Selon  vos  vœux  tout  se  terminera. 
«  Notre  Olivier  fait  déjà  des  miracles  : 
«  Il  a  chez  nous  un  très-puissant  appui  ; 
«  Car  Notre-Dame  intercède  pour  lui. 
«  Voilà  (jue  c'est ,  quand  on  fait  œuvre  pie , 
«  D'être  dévot  à  la  vierge  Marie  ! 
«  Il  est  marqué  du  cachet  des  élus  : 
«  De  Belzébuth  bravant  les  tours  magi<[ues, 
«  Olivier  pousse  en  faveur  de  Jésus 
«  Seize  arguments  forts  et  théologi(iues, 
«  Vous  direz  tous  un  pater  au  bon  Dieu  ; 
«  A  tous  les  saints  vous  offrirez  des  ciei'ges  ; 
«  N'oubliez  pas  les  onze  mille  vierges  : 
«  Tout  vrai  croyant  doit  les  fêler.  Adieu.  » 
Il  dit ,  s'envole ,  et  les  laisse  .en  prière. 
L'astre  éclatant  ({ui  mesure  les  jours 
Avait  atteint  le  milieu  de  son  cours, 
En  dispensant  et  chaleur  et  lumière; 
On  vit  soudain  descendre  du  palais 
Hugon,  sa  cour,  les  chevaliers  français. 
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in  i)eiiple  immense  ,  avide  de  spectacles, 
Se  trouvait  là  dans  l'espoir  insolent 
De  bien  berner  les  faiseurs  de  miracles  : 
Berner  les  saints  est  toujours  consolant. 


Hugon  s'avance.  «  Approchez-vous ,  bonhomme  ; 

(  C'est  sur  ce  ton  qu'à  Nayme  il  s'adressa  ) 

«  Pour  grand  sauteur  partout  on  vous  renomme; 

«  Qu'en  dites-vous?  Hier  on  m'annonça 

«  Que  par  serment,  que  par  gageure  expresse, 

«  Cinquante  pieds,  malgré  votre  vieillesse, 

«  De  haut  en  bas,  vous  prétendiez  sauter. 

«  A  cette  tour  vous  plaît-il  de  monter? 

«  On  aime  ici  les  voltigeurs  ingambes. 

«  Cinquante  pieds  font  juste  sa  hauteur  : 

«  En  descendant  prenez  garde  à  vos  jambes.  » 

A  ce  discours,  le  confiant  sauteur 

Monte  à  la  tour,  et,  franchissant  l'espace, 

Sans  accident  se  retrouve  en  la  place 

Auprès  d'Hugon;  lequel  dit:  «C'est  beaucoup: 

«  J'étais  fort  loin  de  vous  croire  aussi  leste  ; 

«  Vous  sautez  bien  :  passons  à  ce  qui  reste. 

«  Turpin  boira  tout  mon  vin  d'un  seul  coup  -. 

«  Voyons.  »  Il  dit  :  dans  une  immense  tonne 

Les  sommeliers  versent  cent  muids  de  vin-, 

Chacun  murmure  et  longuement  s'étonne  ; 

D'un  air  béat  et  son  rosaire  en  main , 

Le  chroniqueur,  certain  de  la  victoire. 

Doit  d'un  seul  trait,  et  dit  :  «Versez  à  boire.  » 

Quand  tout  le  peuple  applaudissait  encor, 

Roland  saisit  le  redoutable  cor; 

Hugon  s'élance;  il  crie  :  «  Eh  !  laissez  vite , 

«  Laissez  ce  cor;  de  tout  je  vous  tiens  quitte, 

«  Brave  Roland  ;  mais  ce  jeune  vaurien , 

«  Ce  beau  Français  qui  ne  doutait  de  rien , 

«  A-t-il  chante  seize  fois  son  antienne? 

«  Où  donc  est-il?  »  Alors  doublant  le  pas. 
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Olivier  prend  sa  femme  entre  ses  bras, 
L'élève  en  l'air,  et  dit  :  «  Elle  est  chrétienne.  > 
—  «  Quoi  !  tout  à  fait  ?  »  lui  repartit  Hugon  ; 
«  Mon  cher  monsieur ,  n'êtes-vous  pas  gascon  : 
«  Ce  pari-là  peut  se  perdre  sans  honte. 
«  Répondez-moi ,  ma  fille  :  voulez-vous 
«  Que  l'on  s'en  fie  à  monsieur  votre  époux? 
«  Ne  s'est-il  pas  glissé  quelque  mécompte?  » 
La  Jacqueline  avec  simplicité , 
Les  yeux  baissés ,  répondit  :  «  Je  vous  jure 
«  Qu'à  tous  les  deux  vous  nous  faites  injure  ; 
«  Je  suis  garant  qu'il  a  très-bien  compté.  » 
Hugon  la  crut.  Fille  honnête  et  sincère 
En  cas  pareil  ne  peut  tromper  son  père. 
Dans  l'aventure  il  vit  le  doigt  de  Dieu  : 
Tant  ce  monarque  était  un  grand  génie  ! 
«  Oh  !  oh  !»  dit-il ,  «  Jacqueline  ,  ma  mie , 
«  Je  suis  chrétien;  ceci  n'est  pas  un  jeu  ; 
«  Ce  ne  sont  là  visions ,  ni  prestiges  ; 
«  Croyons  au  Dieu  qui  fait  de  tels  prodiges.  » 
Le  jour  d'après,  l'archevêque  Turpin, 
Encore  à  jeun,  c'était  de  grand  matin. 
Dévotement  célébra  la  grand'messe 
Dans  un  vieux  temple  en  église  érigé , 
Et  d'eau  bénite  amplement  aspergé. 
Le  roi ,  sa  cour ,  le  peuple ,  la  noblesse , 
Tout  s'y  trouva;  tout  y  fut  baptisé. 
Le  bon  Turpin  débita  dans  la  chaire 
Vn  beau  sermon  en  trois  points  divisé , 
Payé  par  lui ,  fait  par  son  grand  vicaire. 
11  commençait ,  et  chacun  sommeilla  ; 
Quand  il  finit ,  chacun  se  réveilla. 
Lors  Olivier ,  sa  douce  Jacqueline , 
Furent  unis  avec  dévotion. 
Turpin  leur  fit  une  exhortation 
Sur  les  effets  de  la  grâce  divine, 
Qui,  des  chrétiens  fidèles  et  fervents, 
Quand  on  l'appelle  est  toujours  entendue. 
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Mais  qui  toujours  est  sourde  aux  mécréants. 
Si  bien  parla  que  Jacqueline  émue 
Dit  a  voix  basse  :  «  Olivier,  mon  seul  bien , 
«  Fais  ton  salut;  sois  toujours  bon  chrétien.  » 
Les  chevaliers  convertirent  les  belles; 
La  foi  toucha  ces  cœurs  longtemps  rebelles; 
Et,  pour  finir  clignement  ce  beau  jour, 
D'un  grand  festin  l'élégante  abondance 
Couronna  tout.  On  but ,  on  fit  l'amour  : 
C'est  à  peu  près  comme  on  finit  en  France. 
(1802.) 


ODES. 


LA  SOLITUDE  DE  SAINT-MAUR. 

Sailli  !  nymphes  de  la  prairie  ; 
El  vous,  de  ces  forêts  aimal)les  déilés; 

Toi,  naïade  aux  flols  argentés, 
Salul!  Je  viens  encore,  ô  naïade  chérie, 

Plein  d'une  douce  rêverie  , 
Demander  le  repos  a  tes  hords  enchanlés. 

Soumis  à  des  alarmes  vaines, 
Tu  m'entendais  jadis  soupirer  mon  ennui  : 

Tu  me  revois  lihre  aujourd'hui. 
L'amour  est  un  tyran  :  j'ai  du  hriser  ses  chaînes; 

El  je  viens  oublier  mes  i)eines 
Au  sein  de  l'amitié ,  moins  trompeuse  que  lui. 

Le  chasseur  dort ,  l'aube  naissante 
N'a  point  encor  semé  ses  roses  dans  les  cieux  ; 

Mais  le  signal  harmonieux , 
Le  fleuve  et  la  colline  au  loin  retentissante, 

Et  le  cerf,  et  la  meute  absente, 
Poursuivent  dans  la  nuit  son  oreille  et  ses  yeux. 

Tel ,  (juand  la  saison  des  tempêtes 
Du  malin  jdus  tardif  eut  rai)prociié  le  soir, 

Mon  ctrur  brûlait  de  te  revoir. 
Loin  des  enfants  du  nord  cjui  grondaient  sur  nos  têtes, 

Je  volais  aux  rustiques  fêles; 
El  zéphyre  et  les  fleurs  égayaient  mon  espoir. 

Je  veux  vivre  au  delà  des  âges: 
Inspirez-moi  des  chants  «pii  ne  meurent  jamais, 
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Onde  paisible  ,  noirs  cyprès  ! 
El  que  puissent  toujours  le  glaive  et  les  orages 

Respecter  ce  bois ,  ces  rivages , 
El  tous  les  dieux  pasteurs  y  verser  leurs  bienfaits! 
(1787.) 


ERMENONVILLE. 

Loin  des  murs  liruyants  de  la  ville 
Je  vais ,  sous  l'ombrage  des  bois , 
Révérer  dans  Ermenonville 
Les  mânes  du  grand  Genevois. 

Celui  (jui  fit  parler  Julie, 
De  la  vérité  seule  épris , 
D'une  douce  mélancolie 
Écliauffa  ses  divins  écrits. 

Jeune  encor,  de  son  éIo<(uence 
J'ai  su  goûter  l'austérité  j 
Presqu'au  sortir  de  mon  enfance 
J'ai  contemplé  la  vérité. 

J'ai  vu  l'homme  ennemi  perlide, 
Habile  et  prompt  à  se  venger, 
Ami  léger,  faux  ou  timide. 


Son  sort  est  de  porter  envie 
A  ceux  dont  il  est  envié  ; 
Persécuté  pendant  sa  vie , 
De  mourir,  et  d'être  oublié. 

Le  présent  fuit  avec  vitesse  ; 
Le  présent  échappe  à  son  cœur; 
Et,  né  pour  désirer  sans  cesse. 
Il  n'est  point  né  ])our  le  bonheur 
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Il  en  goûte  au  moins  l'apparence 
Dans  le  passé ,  dans  l'avenir  : 
Si  la  jeunesse  a  l'espérance , 
La  vieillesse  a  le  souvenir. 
(1788.) 
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Frémit  de  son  repos,  et  volant  sous  mes  doigts, 

D'un  zèle  héroïque  animée 

Brille  de  s'unir  à  ma  voix. 
Vous  tous ,  ô  mes  rivaux ,  amants  de  l'harmonie , 
La  liberté  si  sainte  et  si  chère  au  génie 
Aurait-elle  pour  vous  des  charmes  impuissants? 

Dans  ces  fêtes  patriotiques, 

Pourquoi  suspendre  vos  cantiques? 
A  (jui  réservez-vous  vos  immortels  accents? 

Si  l'on  doit  caresser  l'audace  et  l'insolence, 
Des  idoles  de  cour  chanter  les  vils  succès, 

0  muses ,  gardez  le  silence  ; 

Taisez-vous  ,  lyres  des  Français  ! 
Éloignons  tous  ces  grands  de  nos  divins  mystères; 
Assez  d'autres  sans  nous  seront  leurs  tributaires; 
Qu'ils  méi'ilent  l'éloge  avant  de  l'obtenir  : 

Et  n'allons  point,  flatteurs  sinistres, 

Valets  des  rois  et  des  ministres, 
Déshonorer  nos  chants  devant  tout  l'avenir. 

0  vous',  qui  détestez  l'orgueilleuse  bassesse, 
Du  nom  de  liberté  remplissez  vos  écrits; 

Instruisez,  éclairez  sans  cesse 

Un  peuple  de  la  gloire  épris. 
Anéanti  longtemps,  sans  droits,  sans  équilibre. 
Qu'il  comiM'cnne  a  la  fin  ce  (|ue  c'est  ({u'être  libre. 
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De  l'eiTeiii',  des  abus,  soyez,  soyez  vainqueurs; 

Qu'aux  jeux  sacrés  de  Melpomène 

Les  traits  de  la  grandeur  humaine 
Courent  en  vers  brûlants  s'imprimer  dans  les  cœurs. 

Ah  !  faut-il  voir  encor ,  dans  les  temps  où  nous  sonnnes, 
Sous  des  chefs  orgueilleux  des  peuples  sans  fierté:' 

L'esclavage  détruit  les  hommes  ; 

Ils  sont  grands  par  la  liberté. 
Mais  si  quelque  Français,  âme  impure  et  flétrie, 
Méprise  ton  saint  nom ,  vierge  de  la  pati'ie , 
Qu'il  vive  dans  l'opprobre  et  meure  abandonné  ; 

El  (lue  la  cendre  du  perfide, 

Comme  une  cendre  parricide , 
Répande  ,  au  gré  des  vents  ,  un  air  empoisonné. 

Ton  aspect  réjouit  le  mont  le  plus  sauvage,  . 

Au  milieu  des  rochers  enfante  les  moissons; 

Par  toi  le  plus  affreux  rivage 

Kit  environné  de  glaçons; 
Par  toi,  l'astre  du  jour,  dont  la  lumière  avare 
De  rayons  pâlissants  couvre  la  Delavvare  , 
Éclaire  un  peuple  heureux ,  actif,  intelligent. 

Sans  toi ,  divinité  chérie , 

Le  beau  climat  de  l'Hespérie 
Sous  d'opulents  rayons  offre  un  sol  indigent. 

Charles,  fils  d'un  grand  iiomme,  et  plus  grand  que  son  père, 
De  les  droits  abolis  fut  le  libérateur; 

Sous  le  gouvernement  prospère 

D'un  con([uérant  législateur. 
On  vil  au  champ  de  Mars  s'asseml)ler  nos  ancêtres; 
On  vil  le  peuple  franc,  ses  nobles  et  ses  prêtres, 
Tous  enfants  de  l'Étal  et  son  commun  soutien; 

El  le  roi  de  l'Europe  entière , 

Plein  de  leur  âme  libre  et  lière , 
N'elailau  milieu  d'eux  qu'un  premier  cito\en  '. 

'   Chénicr  te  fait   ici   Vôvho  dt-   ces  profciiites  doctrines  historiques  de  Miihir 
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Mais  hienlôl,  k  la  force  unissant  l'arlilke, 
De  ce  roi  forliiné  les  enfants  malheureux 

Laissèrent  tomber  l'édifice 

Construit  i)ar  ses  soins  généreux. 
Le  glaive  et  l'encensoir  ,  rivaux  du  diadème  , 
Partageaient  avec  lui  la  puissance  suprême; 
Le  peuple  fut  contraint  d'jjumilier  son  front  : 

Ramper  devint  sa  seule  étude; 

Et  de  sa  triple  servitude 
La  nation  perdue  osa  chérir  l'affront. 

Tombe  le  souvenir  de  ces  temps  sacrilèges  î 
Tombe  de  nos  tyrans  la  vile  ambition  ! 

Fuyez,  injustes  privilèges, 

Droits  fondés  sur  l'oppression  ! 
Fuyez,  disparaissez  des  cités  de  la  France, 
Antiques  préjugés  des  siècles  d'ignorance, 
Qui  loin  de  la  vertu  supposiez  la  grandeur  ! 

Périsse  l'orgueil  tyrannique, 

Qui  de  la  majesté  publi(iue 
A  si  longtemps  noirci  l'immortelle  splendeur  ! 

Peuples,  l'endez  hommage  aux  enfants  du  génie! 
Contemplez  ce  flambeau  qui  brille  entre  leurs  maint 

Et  dont  la  lumière  iniinie 

Eclaire  et  guide  les  humains  1 
L'existence  ordinaire  est  de  quehiues  journées; 
Ces  favoris  du  ciel  ont  d'autres  destinées  : 
Ils  vivent  consacrés  à  l'immortalité; 

El  leur  éloquence  enflammée, 

Soutien  de  la  terre  opprimée , 


Mais  d'autres,  élalant  les  trésors,  la  naissance, 
D'autres,  se  nourrissant  d'un  imbécile  orgueil, 

qu'il  n<biiirait  et  sur  lesquelles  on  peut  consulter  l'éloquente  intruUuctinn 
d'Autïuslin  Thierry  à  ses  Iticiti  Mi;ovi„f;U;i.i  (18i0  ,  in-S",  t.  1".  p.  92).  Il 
est  piquant  de  Voir  les  vieilles  théories  d'Hotman  BC  perpétuer  ainsi  du 
l'niino-C.iilliii  il  une  ode  révolutionnaire  ,  et  cela  sans  que  le  dernier  héritier 
iu  doute  assurément  de  la  généalogie  éruditc  de  ces  paradoxes. 
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A  leurs  (ils  léguanl  la  puissance, 

Vont  trouver  la  honte  au  cercueil. 
Des  superstitions  minisires  fanatiques, 
Du  ti'ône  usurpateur  complices  despotiques , 
Brigands  toujours  vendus  aux  brigands  couronnés. 

Ils  voudraient  retenir  la  terre 

Dans  l'esclavage  héréditaire 
Où  dormirent  longtemps  les  siècles  enchaînés  ! 

Courage  !  éveillez-vous ,  citoyens  de  la  France  ; 
Ne  vous  flétrissez  pas  aux  yeux  de  l'univers  j 

Mettez  en  vous  votre  esi)érance , 

Connaissez  et  brisez  vos  fers. 
iN'imilez  point,  Français,  ni  vos  faibles  ancêtres, 
Qui,  trahissant  le  peuple  et  lui  croyant  des  maîtres, 
De  l'auguste  nature  ont  méconnu  la  voix; 
'  M  le  délire  frénétique 

De  ce  peuple  de  la  Baltique  ' 

Par  un  choix  solennel  esclave  de  ses  rois. 

Opprimés  comme  vous ,  comme  vous ,  d'âge  en  âge , 
Presque  tous  les  humains,  sous  le  joug  abrutis, 

Dans  la  poudre  de  l'esclavage 

Baissent  leurs  fronts  anéantis. 
Tout  sera  li])re  un  jour;  un  jour  la  tyrannie. 
Sans  appui,  sans  étal,  de  l'univers  bannie, 
Ne  verra  plus  le  sang  cimenter  ses  autels; 

Et ,  des  vertus  mère  féconde , 

La  liberté,  reine  du  monde, 
Va  sous  d'égales  lois  rassembler  les  mortels. 

«  Il  n'est  plus  ce  pouvoir  grossi  par  tant  de  crimes; 
«  11  n'est  plus,  »  diront-ils  ,  «  ce  monstre  audacieux; 

«  Ses  pieds  touchaient  les  noirs  abîmes; 

«  Son  front  se  perdait  dans  les  cieux. 
"  11  osait  commander  :  les  peuples  en  silence 
'<  De  ses  décrets  impurs  adoraient  l'insolence; 

"  .Uliision  il  ce  qui  se  passa  eu  Diiuonuu'k  eu  KiKO. 

CKuVRt;   A.NCll.NNI-.S.  9 
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<(  Le  monde  était  aux  fers;  le  monde  esl  délivré; 

«  Et  l'auteur  de  son  esclavage, 

«  Vomi  i>ar  l'infernal  rivage, 
«  Dans  le  fond  des  enfers  esl  a  jamais  rentré.  » 
(1789.) 
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lieaux-arls  ({u'inventa  le  génie  , 
Unissez  vos  divins  efforts; 
Lugui)re  et  louchante  harmonie , 
Fais-nous  entendre  tes  accords. 
Marbre ,  obéis  à  Praxitèle  ; 
Toile,  peins  cette  âme  immortelle 
Que  les  dieux  semblaient  insi>irer; 
Et  toi,  muse  patriotique, 
Chante  le  funèbre  cantique  : 
Un  grand  homme  vienl  d'expirer. 

Cité  que  chérit  Amphitrile  ', 

11  attend  de  loi  des  autels! 

Sur  les  bords  sa  gloire  est  écrite 

En  caractères  immortels. 

Par  son  élo(iuence  puissante  , 

De  notre  liberté  naissante 

Je  vois  les  ennemis  vaincus. 

Le  despotisme  en  vain  conspire  ; 

Le  peuple  ressaisit  l'empire 

Aux  accents  d'un  nouveau  (iracchus. 

Sur  une  scène  encor  plus  belle , 
Au  nom  du  peuple  cl  de  la  loi  , 
3e  l'entends,  plein  (Ui  même  zèle, 
Répondre  h  l'esclave  d'uii  roi  ; 
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Je  vois  son  courage  intrépide 
Dénoncer  à  ce  roi  perfide 
Les  crimes  de  ses  favoris; 
Lorsque  des  héros  mercenaires, 
Dans  leurs  exploits  imaginaires, 
Menaçaient  les  murs  de  Paris. 


N'outragez  plus  notre  soutien  : 
Songez  (jue  la  France  asservie 
A  vu  Mirabeau  citoyen. 
De  ses  vertus  républicaines. 
Les  fers,  les  cachots  de  Vincennes, 
N'ont  point  abattu  la  fierté  : 
C'est  là  que  son  mâle  génie. 
Sous  la  main  de  la  tyrannie, 
Fondait  de  loin  la  liberté. 

Couvre-toi  d'un  voile  funèbre  , 
Témoin  de  ses  brillants  succès , 
Tribune,  que  rendit  célèbre 
Le  Démosthène  des  Français! 
La  France,  mère  inconsolable, 
Perdant  un  fils  irréparal)le , 
A  pris  les  vêtements  du  deuil  ; 
Et  puissent  des  honneurs  si  justes 
Consoler  ses  mânes  augustes 
Dans  le  silence  du  cercueil  ! 

Adoptez  ces  lugubres  mar({ues, 
Français  (jui  chérissez  les  lois  î 
On  porte  le  deuil  des  monanpies; 
Un  seul  grand  homme  vaut  cent  rois. 
Ce  Franklin,  qui  dans  l'Amérique 
Fit  régner  la  raison  publi([ue , 
Au  monde  était  plus  précieux 
Que  tous  ces  princes  dont  la  gloire 
Expire  et  s'éteint  dans  l'histoire, 
Dès  qii'on  leur  a  formé  les  yeux. 
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En  vulgaires  humains  féconde, 
La  nalure,  à  tous  les  instants, 

,     Sème  en  foule  au  milieu  du  monde 
Des  esclaves  el  des  tyrans  ; 
Mais,  ([uand  l'argile  ({u'elle  anime 
Enveloppe  un  esprit  sublime , 
Et  le  cœur  altier  d'un  héros, 
Son  sein  ,  qu'un  tel  effort  accable 
N'enfante  un  prodige  semblable 
Qu'après  un  siècle  de  repos. 

Jour  d'épouvante  !  heure  suprême  1 

Du  peuple  l'immortel  appui 

Expire  au  sein  du  peuple  même , 

En  s'occupant  encor  de  lui. 

La  douleur  le  trouve  impassible  : 

D'un  Tront  serein ,  d'un  œil  paisible 

11  envisage  son  trépas; 

Et  son  Ame  ferme  et  sublime 

S'agrandit  en  voyant  l'abîme 

Qui  vient  de  s'ouvrir  sous  ses  pas. 


Au  fond  de  la  nuit  éternelle , 
Parmi  les  ombres  descendu  , 
Il  voit  la  douleur  solennelle 
Des  citoyens  qui  l'ont  perdu. 
Paris  el  la  patrie  entière 
Vont ,  dans  sa  demeure  dernière , 
Déposer  le  grand  Mirabeau. 
Ses  restes ,  que  le  peuple  adore , 
Il  les  voit  triompher  encore 
Et  des  tvrans  et  du  tombeau. 


Honoré  ces  mortels  divins 
Dont  l'esprit  est  un  héritage 
Uecuoilli  i)ar  tous  les  humains; 
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Ils  mouraient  :  leur  cendre  sacrée, 
Par  l'amilié  seule  entourée, 
Marchait  vers  le  funèbre  lieu; 
Tandis  qu'une  i)omi)e  insolente 
Accompagnait  l'ombre  sanglante 
D'un  Louvois  ou  d'un  Richelieu. 

Du  fanatisme  étrange  exemple  ! 
Opprobre  d'un  siècle  si  beau  ! 
A  Sulpice  on  élève  un  temple  ; 
Voltaire  est  i)resque  sans  tombeau  ! 
Mort,  il  cherche  encore  un  asile; 
Un  ordre  des  tyrans  exile 
Ses  vains  et  précieux  débris; 
El,  dans  leur  stupide  colère, 
De  sa  dépouille  tutélaire 
Ils  ont  déshérité  Paris. 

Des  grands  hommes  de  la  patrie 
Nous  verrons  les  mânes  un  jour, 
Famille  imposante  et  chérie, 
Habiter  un  commun  séjour. 
Tel,  au  milieu  des  sept  collines. 
S'élevait  sous  des  mains  divines 
Ce  temi)le  superbe  et  vanté 
Où ,  i)ar  la  piété  romaine  , 
Dans  les  murs  de  la  cité  reine  , 
On  vil  l'Olympe  transporté. 

Ennemis  de  la  tyrannie , 
Visitez  ces  augustes  lieux; 
Vertu  ,  raison  ,  talents  ,  génie , 
Voilà  vos  patrons  et  vos  dieux. 
Souvent  la  nation  nouvelle , 
Offrant  un  hommage  lidèle 
A  ces  mânes  idolâtrés, 
Viendra  sur  la  chose  publiciue 
Consulter  la  patrie  antique , 
Au  fond  des  monuments  sacrés. 


102  ŒUVRES  ANCIENNES. 

Toi ,  «(lie  la  France  désolée 
Appelle  en  vain  dans  ses  regrets, 
Mirabeau,  de  Ion  mausolée 
J'ornerai  du  moins  les  cyprès.. 
Lorsque  la  fatale  journée, 
Par  chaque  printemps  ramenée, 
Renouvellera  nos  douleurs , 
Je  chanterai  tes  nobles  veilles; 
Et  sur  le  marbre  où  tu  sommeilles 
Tu  sentiras  couler  nos  pleurs. 
(1791.) 


LA  RÉPUBLIQUE  SOUS  ROBESPIERRE. 

0  vaisseau  de  l'Étal,  fais  un  dernier  effort  : 

Vaisseau ,  battu  par  les  orajjes  , 
Tes  mâts  sont  renversés;  viens  regagner  le  port  : 

Ces  rochers  ,  qu'habite  la  mort , 


Vois-tu ,  le  fer  en  main ,  le  meurtre  dans  les  yeux , 
Grandir  l'anarchie  aux  cent  têtes  ? 

Ainsi  du  sein  des  mers  ,  s'élevant  jusqu'aux  cieux , 
Jaillit  le  géant  furieux 
Que  vomit  le  Cap  des  Tempêtes , 

Lorsque,  précipités  par  la  fureur  de  l'or, 

Les  Jasons  de  Lusitanie  , 
Souillant  de  leur  empire  une  onde  vierge  encor, 

Sur  l'océan  d'Adamastor 

Faisaient  voguer  la  tyrannie. 

()  de  nos  jours  de  sang  quel  opprobre  éternel  ! 

C'est  Catilina  qui  dénonce  ; 
Vergonle  et  Lentulus  dictent  l'arrêt  mortel  ; 

TuUius  est  le  criminel , 

Célhégus  est  juge,  et  prononce  ! 
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Des  forfails  autrefois  les  vils  machinaleiirs 

('-onjiiraient  avec  la  nuit  somljre  ; 
Ils  siègent  maintenant  au  rang  des  sénateurs; 

Et  les  poignards  conspirateurs 

Ne  sont  plus  aiguisés  dans  l'ombre. 

Le  génie  indigné  baisse  un  front  abattu 

Sous  l'ignorance  qui  l'opprime  ; 
Du  nom  de  liberté  le  meurtre  est  revêtu  ; 

Et  l'audace  de  la  vertu 

Se  tait  devant  celle  du  crime. 

Le  délateur  vendu ,  pour  prix  de  ses  poisons , 

Baigne  dans  l'or  ses  mains  avides  ; 
El  des  pères  conscrits  les  respectables  noms 

Des  Marins  et  des  Carbons 

Couvrent  les  tables  homicides. 

Le  peuple  est  aveuglé  par  ses  vils  ennemis  ; 

Des  Gracchus  la  mort  est  jurée  : 
Viens,  Septimuléius ,  viens,  meurtrier  soumis, 

Contre  l'or  qui  te  fut  promis 


Liberté  des  Français ,  que  d'infâmes  complots 

Ont  ralenti  ta  noble  course  I 
Un  monstre  a  dévoré  nos  fruits  à  peine  éclos; 

Le  sang  s'est  mêlé  dans  tes  Ilots 

Si  purs ,  si  brillants  à  leur  source. 

Sur  ton  front,  jeune  encor,  dieux  !  quel  souffle  infernal 

Flétrirait  tes  palmes  altières! 
Vas-tu  donc  ressembler  à  ce  fleuve  inégal 

Qui ,  de  son  opulent  cristal , 

Baigne  le  nord  de  nos  frontières  : 

Né  sur  le  Saint-Gothard ,  au  milieu  des  torrents, 
Fils  impétueux  des  montagnes  , 
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Le  Rhin ,  dans  sa  naissance ,  ennemi  des  tyrans , 

Des  Suisses,  des  Germains,  des  Francs, 

Fertilise  au  loin  les  campagnes. 

Dans  ce  vaste  jardin,  par  ses  flots  embelli , 

11  épanche  une  urne  féconde: 
Tîienlôt,  ruisseau  stérile,  et  sans  cesse  affaibli, 

11  court ,  dans  la  fange  et  l'oubli , 

Cacher  ropprol)re  de  son  onde. 

Ah  !  le  peuple  français  repousse  avec  horreur 

Ces  flétrissantes  destinées. 
Liberté,  chez  les  rois  va  porter  la  terreur; 

Parmi  nous  répands  le  lionheur. 

Comme  en  tes  premières  journées  ! 

De  la  plaine  de  Mars  où  sont  les  jeux  charmants? 

Où  sont  les  fêtes  solennelles 
Qui ,  dans  la  France  entière,  au  milieu  des  serments, 

Voyaient ,  par  mille  embrassements , 

S'unir  nos  cités  fraternelles  1 

Le  soleil ,  souriant  à  notre  liberté  , 

Hâtait  le  lever  de  l'aurore, 
Et,  sur  l'autel  sacré  planant  avec  flerté, 

De  son  immortelle  clarté 

Dorait  l'étendard  tricolore. 

La  nuit  succède  au  jour,  et  le  crêpe  du  deuil 

Couvre  nos  villes  désolées; 
La  licence  aujourd'hui  triomphe  avec  orgueil; 

La  lil)erté  marche  au  cercueil  ; 

Les  lois  l'accompagnent  voilées. 

Vulcain ,  vainciueur  du  Xante ,  au  fond  de  ses  roseaux 

Portait  la  flamme  dévorante;  ■ 

Ainsi  le  fanatisme,  agitant  ses  flambeaux,  ^ 

Embrase  et  soulève  les  eaux 
De  la  Loire  et  de  la  (-harente. 
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Philippes,  c'csl  ainsi  ({u'en  les  chnmps  inhumains 

De  .hilc  on  vil  l'iinage  errante, 
Le  diadème  au  fronl,  le  glaive  entre  les  mains, 

Combattre  les  derniers  Romains 

El  la  réjtublique  expirante, 

Quand  Brulus,  ne  voulant  ni  régner  ni  servir, 

Voyant  Rome  à  jamais  llétrie  , 
Accusant  la  vertu  ((ui  le  faisait  périr, 

Confondit  son  dernier  soupir 

Avec  celui  de  la  patrie  ! 

De  la  France  éperdue  infortunés  enfants, 

Contemplez  sa  douleur  amère; 
Déposez  votre  rage  et  vos  glaives  sanglants. 

Ne  vous  battez  plus  dans  les  lianes 

De  votre  déplorable  mère. 

U  terre  des  Gaulois ,  redoutables  remparts , 

Champs  fortunés,  douce  contrée, 
lîords  chéris  d'Apollon,  de  Cérès  et  de  Mars, 

Terre  hospitalière  des  arts, 

Sois  libre,  opulente,  adorée! 

Tous  les  rois  sont  armés  pour  déchirer  ton  sein  ; 

A  leurs  yeux  rien  ne  peut  l'absoudre; 
Mais  bientôt,  si  tu  veux  mériter  ton  destin, 

Le  colosse  républicain 

Réduira  tous  les  rois  en  poudre. 

Imprimant  sur  Ion  sol  un  pied  profanateur, 

Ils  osent  le  porter  la  guerre; 
Ils  trouveront  la  mort  -.  peuple  triomphateur, 

Qu'à  ton  soufile  exterminateur 

Ils  disparaissent  de  la  terre  ! 

Mais  plus  de  sang  français;  laisse  frapper  les  lois. 
Leurs  vengeances  snnl  léiiilimes; 
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Peuple  répiiMiraiii,  n'iinile  point  les  rois 
Dont  la  fureur  a  tant  de  fois 
Puni  les  crimes  par  des  crimes  ! 

lîenais  chez  les  mortels,  aimable  égalité; 
Viens  briser  le  glaive  anarcbique  : 

Revenez,  douces  lois,  justice,  humanité; 
Sans  les  mœurs  point  de  liberté , 
Sans  vertu ,  point  de  république. 

(Juin  ITOi.' 


L'ANGLETERRE. 

f  FRAGMENT  DINE  ÉLÉGIE  SIR  LA  MORT  DE  IIOCUE.) 


Quand  l'aigle  a  ralenti  son  vol  audacieux  ; 
Quand  la  i)aix  triomphante,  et  descendant  des  cieux, 
A  la  voix  des  Erançais  vient  sourire  à  la  terre , 
Debout  sur  des  débris,  l'orgueilleuse  Angleterre, 
La  menace  à  la  bouche ,  et  le  glaive  à  la  main. 
Réclame  encor  la  guerre,  et  veut  du  sang  humain! 
Elle  dont  le  trident ,  asservissant  les  ondes , 
Usurpa  les  trésors  et  les  droits  des  deux  mondes! 
Rendons  aux  nations  l'héritage  des  mers; 
Entendez,  mes  enfants,  la  voix  de  l'univers 
Déléguer  aux  Erançais  la  vengeance  i)ubli([ue  ; 
Voyez  Londres  pâlir  au  nom  de  Vïtalique  '  ; 
De  ce  chef  renommé  vous  savez  les  exploits  : 
Lors(jue  le  vent  du  Nord,  rugissant  dans  les  bois. 
Avait  interrompu  les  jeux  sous  la  feuillée, 
Le  récit  des  combats  prolongeait  la  veillée. 
Le  céleste  chasseur  glaçait  l'onde  et  les  airs; 
Nos  familles,  trompant  la  rigueur  des  hivers, 

'  Ilonap.irti'  .  (jf-néral  on  phcf  do  l'.irméo  dltallo. 


L'AMiLETEllHt.  lo: 

l  lis  (le  l'artleiil  foyer  s'asseiMl)laienl  eu  silence; 

Les  guerriers  du  héros  racojilaieul  la  vaillance; 

Muets,  nous  écoulions;  les  vieillards  allendris 

S'écriaient  en  pleuianl  :  Que  n'esl-il  notre  lilsl 

Vous  aussi,  vous  pleuriez,  le  courage  a  ses  larmes  : 

Au  bruit  de  ses  hauts  faits  vos  mains  cherchaient  des  armes  ; 

Vous  vouliez  près  de  lui  la  gloire  et  le  danger  : 

Eh  bien  !  sous  ses  drapeaux  courez  donc  vous  ranger  1 

Et  vous,  des  guerriers  francs  élite  magnanime, 

Les  Alpes  sous  vos  pas  ont  abaissé  leur  cime; 

Vous  franchîtes  les  niants  ;  vous  franchirez  les  flots. 

Des  lyrans  de  la  mer  i)unissez  les  complots  : 

Ils  combattront  pour  l'or;  vous,  i)Our  une  i)alrie. 

Si  jadis  un  Français,  des  rives  de  Neuslric  ', 

Descendit  dans  leurs  ports,  i)récédé  par  l'eflroi. 

Vint,  combattit,  vainc^uil,  fut  conquérant  el  roi, 

Quels  rochers,  quels  remparts  deviendront  leur  asile. 

Quand  Neptune  irrité  lancera  dans  leur  île 

D'Arcole  el  de  Lodi  les  terribles  soldats, 

Tous  ces  jeunes  héros  vieux  dans  l'art  des  combats, 

La  grande  nation  a  vaincre  accoutumée. 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée".* 

;i;!j8/    ■ 

'  OuiUiUimc  lu  Coiiijucr.iiit. 
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CHANT  DU  li  JUILLET. 

Dieu  (lu  peuple  et  îles  rois,  des  cités,  des  campagnes, 
De  Luther,  de  Calvin,  des  enfants  d'Israël, 
Dieu  ((ue  le  (luèbre  adore  au  pied  de  ses  montagnes, 
En  invoquant  l'astre  du  ciel  ! 

Ici  sont  rassemblés  sous  ton  regard  immense 
De  l'empire  français  les  lils  et  les  soutiens, 
Célébrant  devant  toi  leur  bonheur  qui  commence  , 
Égaux  a  leurs  yeux  comme  aux  liens. 

Rappelons-nous  les  temps  où  des  tyrans  sinistres 
Des  Français  asservis  foulaient  aux  pieds  les  droits; 
Le  temps ,  si  près  de  nous ,  où  d'infâmes  ministres 
Trompaient  les  peuples  et  les  rois. 

Des  brigands  féodaux  les  rejetons  gothiques 
Alors  à  nos  vertus  opposaient  leurs  aïeux; 
Et ,  le  glaive  à  la  main ,  des  prêtres  fanatiques 


Princes,  nobles,  prélats,  nageaient  dans  l'opulence; 
Le  peuple  gémissait  de  leurs  prospérités; 
Du  sang  des  oi»primés,  des  pleurs  de  l'indigence, 
Leurs  palais  étaient  cimentés. 

En  (le  picu\  cachots  l'oisiveté  blupide, 
Alin  de  plaire  à  Dieu  ,  délestait  les  mortels; 
Des  jnarl\rs,  périssant  i»ar  un  long  homicide, 
LUasphémaicnl  au  pied  des  autels. 
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Ils  n'existeront  plus ,  ces  abus  innombrables  : 
La  sainte  liberté  les  a  tous  effacés; 
Ils  n'existeront  plus,  ces  monuments  coupables: 
Son  bras  les  a  tous  renversés. 

Dix  ans  sont  écoulés;  nos  vaisseaux,  rois  de  l'onde, 
A  sa  voix  souveraine  ont  traversé  les  mers  : 
Elle  vient  aujourd'liui  des  i)ords  d'un  nouveau  monde 
Régner  sur  l'antii^ue  univers. 

Soleil,  qui,  parcourant  ta  roule  accoutumée, 
Donnes,  ravis  le  jour,  et  règles  les  saisons; 
Qui,  versant  des  torrents  de  lumière  enflammée, 
Mûris  nos  fertiles  moissons; 

Feu  pur,  œil  éternel,  âme  et  ressort  du  monde. 
Puisses-tu  des  Français  admirer  la  splendeur! 
Puisses-tu  ne  rien  voir  dans  ta  course  féconde 
Qui  soit  égal  a  leur  grandeur  I 

Que  les  fers  soient  brisés!  Que  la  terre  respire! 
{)n(i  la  raison  des  lois,  parlant  aux  nations, 
Dans  l'univers  cbarmé  fonde  un  nouvel  empire  , 
Qui  dure  autant  que  tes  rayons! 

Que  des  siècles  trompés  le  long  crime  s'expie  ! 
Le  ciel  pour  être  libre  a  fait  l'humanité  : 
Ainsi  que  le  tyran,  l'esclave  est  un  impie. 
Rebelle  à  la  Divinité. 

(nyo.) 


A  L'ÉGALITÉ. 

Égalité  douce  et  touchante  , 
Sur  ([ui  reposent  nos  deslins. 
C'est  aujourd'hui  qu-e  l'on  te  chante 
Parmi  les  jeux  et  les  festins. 

'JKtVRKS    A.Ntll  N.NtS. 
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Ce  jour  est  saint  pour  la  patrie  ; 
11  est  fameux  par  tes  bienfaits  : 
C'est  le  jour  où  ta  voix  chérie 
Vint  rapprocher  tous  les  Français. 

Tu  vis  tomber  l'amas  servile 
Des  titres  fastueux  et  vains , 
Hochets  d'un  orgueil  imbécile  , 
Qui  foulait  aux  pieds  les  humains. 

Tu  brisas  des  fers  sacrilèges  ; 
Des  peuples  tu  conquis  les  droits  ; 
Tu  détrônas  les  privilèges  ; 
Tu  lis  naître  et  régner  les  lois. 

Seule  idole  d'un  peuple  libre , 
Trésor  moins  connu  qu'adoré, 
Les  bords  du  Céphise  et  du  Tibre 
N'ont  chéri  que  ton  nom  sacré  ! 

Des  guerriers  ,  des  sages  rustiques , 
Conquérant  leurs  droits  immortels, 
Sur  les  montagnes  helvéti([ues 
Ont  posé  tes  premiers  autels  ; 

Et  Franklin ,  qui ,  par  son  génie , 
Vainquit  la  foudre  et  les  tyrans , 
Aux  champs  de  la  Pensylvanie 
T'assiu-e  des  honneurs  plus  grands! 

Le  Rhône  ,  la  Loire  et  la  Seine , 
T'offrent  des  rivages  pompeux  : 
Le  front  ceint  d'olive  et  de  cliêne , 
Viens  y  présider  a  nos  jeux  ! 

Répands  ta  lumière  iiiliiiie, 
Astre  brillant  et  bienfaiteur; 
Des  rayons  de  la  tyrannie 
Tu  détruis  l'éclat  imposteur. 


HYMNE  A  LA  VICTOIRE. 
Ils  rentrent  dans  la  nuit  profonde 
Devant  les  rayons  souverains; 
Par  toi  la  terre  est  plus  féconde; 
Et  tu  rends  les  cieux  plus  sereins. 
(1702.) 


A  LA  VICTOIRE. 

HYMNE   CHANTÉ   AU   CHAMP   DE   LA   REUNION. 

LES   HOMMES. 

Dieu  puissant  î  d'un  peuple  intrépide 
C'est  toi  qui  défends  les  remparts  : 
La  victoire  a ,  d'un  vol  rapide , 
Accompagné  nos  étendards. 
Les  Alpes  et  les  Pyrénées 
Des  rois  ont  vu  tomber  l'orgueil  ; 
Au  nord ,  nos  champs  sont  le  cercueil 
De  leurs  phalanges  consternées. 

CHOEUR. 

Avant  de  déposer  nos  glaives  triomphants , 
Jurons  d'anéantir  le  crime  et  les  tyrans. 

LES   FEMMES. 

Entends  les  vierges  et  les  mères , 

Auteur  de  la  fécondité  : 

Nos  époux ,  nos  enfants ,  nos  frères , 

Combattent  i)Our  la  liberté  ; 

Et ,  si  quelque  main  criminelle 

Terminait  des  deslins  si  beaux , 

Leurs  fils  viendront  sur  leurs  tombeaux 

Venger  la  cendre  paternelle. 

r.HOELR. 

Avant  de  déposer  vos  glaives  triomi)hants , 
Jurez  d'anéantir  le  crime  et  les  tyrans. 
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LES   HOMMES   ET   LES   FEMMES. 

Guerriers ,  offrez  votre  courage  ; 
Jeunes  filles,  offrez  des  fleurs; 
Mères,  offrez,  pour  voire  hommage, 
Vos  fils  vertueux  et  vainqueurs. 
Vieillards ,  dont  la  maie  sagesse 
N'instruit  plus  par  des  actions. 
Versez  vos  bénédictions 
Sur  les  armes  de  la  jeunesse. 

CHŒUR. 

Avant  de  déposer  nos  glaives  triomphants , 
Jurons  d'anéantir  le  crime  et  les  tyrans. 
(S  juin  17  93.) 


A  LA  LIBERTÉ. 

Descends,  ô  liberté!  Hlle  de  la  nature  : 
Le  peuple  a  reconquis  son  pouvoir  immortel  ; 
Sur  les  pompeux  débris  de  ranli([ue  imposture 
Ses  mains  relèvent  ton  autel. 

Venez,  vainqueurs  des  rois  :  l'Europe  vous  contemple; 
Venez;  sur  les  faux  dieux  étendez  vos  succès; 
Toi,  sainte  liberté,  viens  habiter  ce  temple; 
Sois  la  déesse  des  Français. 

Ton  aspect  réjouit  le  mont  le  plus  sauvage, 
Au  milieu  des  rochers  enfante  les  moissons; 
Embelli  par  tes  mains ,  le  plus  affreux  rivage 
Rit ,  environné  de  glaçons. 

Tu  doubles  les  plaisirs,  les  vertus,  le  génie; 
L'homme  est  toujours  vainqueur  sous  tes  saints  étendards  : 
Avant  de  te  connaître, 

H  est  créé  par  les  regards. 


HYMNE  A  LA  RAISON. 
Au  peuple  souverain  tous  les  rois  font  la  j^uerre; 
(^)u'à  tes  pieds,  ô  déesse,  ils  tombent  désormais! 
Bientôt  sur  les  cercueils  des  tyrans  de  la  terre 
Les  peuples  vont  jurer  la  paix. 
(10  novembre  1793.) 


A  LA  RAISON. 

Auguste  compagne  du  sage , 
Détruis  des  rêves  imposteurs  ; 
D'un  peuple  libre  olUiens  l'bommage  ; 
Viens  le  gouverner  par  les  mœurs. 

0  Raison ,  puissante  immortelle  ! 
Pour  les  humains  tu  fis  la  Loi  ! 
Avant  d'être  égaux  devant  elle , 


Inspire  à  l'active  jeunesse 
Des  exploits  l'illustre  désir; 
Accorde  à  la  sage  vieillesse 
Un  doux  et  glorieux  loisir. 

Victimes  d'intérêts  contraires , 
Les  humains  s'opprimaient  cnlr'eux 
Réunis  tous  ces  peuples  frères , 
Dont  les  rois  ont  brisé  les  nœuds. 

Ton  éclat,  exempt  d'imposture  , 
Ressemble  à  l'éclat  d'un  beau  jour. 
Ta  tlamme  bienfaisante  et  pure 
Rallume  les  feux  de  l'amour. 

Sur  tes  pas,  austère  sagesse, 
Amenant  l'aimable  gaîté , 
Des  arts  la  troupe  enchanteresse 
Vient  couronner  la  liberté. 
fîO  nov.  iTO.*].' 
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HYMNE  A  L'ÊTRE  SUPRÊME. 

Source  de  vérité ,  qu'outrage  l'imposture , 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur, 
Dieu  de  la  liberté,  père  de  la  nature, 
Créateur  et  conservateur  ; 

0  toi ,  seul  incréé ,  seul  grand ,  seul  nécessaire , 
Auteur  de  la  vertu ,  principe  de  la  loi , 
Du  pouvoir  despotique  immuable  adversaire  ! 
La  France  est  debout  devant  toi. 

Tu  posas  sur  les  mers  les  fondements  du  monde  ; 
Ta  main  lance  la  foudre ,  et  déchaîne  les  vents; 
Tu  luis  dans  ce  soleil  dont  la  tlamme  féconde 
Nourrit  tous  les  êtres  vivants  ! 

La  courrière  des  nuits,  perçant  de  sombres  voiles, 
Traîne  à  pas  inégaux  son  cours  silencieux  ; 
Tu  lui  marques  sa  roule ,  et  d'un  peuple  d'étoiles 
Tu  semas  la  plaine  des  cieux. 

Tes  autels  sont  epars  dans  le  sein  des  campagnes , 
Dans  les  riches  cités ,  dans  les  autres  déserts , 
Aux  angles  des  vallons,  aux  sommets  des  montagn< 
Au  haut  du  ciel ,  au  fond  des  mers. 

Mais  il  est  pour  ta  gloire  un  sanctuaire  auguste, 
Plus  grand  que  l'Empyrée  et  ses  palais  d'azur! 
Dieu  lui-même,  habitant  le  cœur  de  l'homme  juste 
Y  goûte  un  encens  libre  et  pur  ! 

Dans  l'œil  étincelant  du  guerrier  intrépide 
En  traits  majestueux  tu  gravas  la  splendeur  j 
Dans  les  regards  baissés  de  la  vierge  timide 
Tu  plaças  l'aimable  pudeur. 

Sur  le  front  du  vieillard  la  sagesse  immobile 
Semble  rendre  avec  toi  les  décrets  éternels  ; 
Sans  parents ,  sans  appui ,  l'enfant  trouve  un  asile 
Devant  tes  regards  paternels. 
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(^/est  loi  qui  fais  germer  dans  la  terre  embrasée 
Ces  fruits  délicieux  qu'avaient  promis  les  fleurs; 
Tu  verses  dans  son  sein  la  fertile  rosée 
El  les  frimas  réparateurs; 

El,  lorsque  du  printemps  la  voix  enchanteresse 
Dans  l'âme  épanouie  éveille  le  désir, 
Tout  ce  que  lu  créas ,  respirant  la  tendresse , 
Se  reproduit  par  le  plaisir. 

Des  rives  de  la  Seine  à  l'onde  hyperborée , 
Tes  enfants  dispersés  t'adressent  leurs  concerts; 
Par  tes  prodigues  mains  la  nature  parée 
Bénit  le  Dieu  de  l'univers. 

Les  sphères  parcourant  leur  carrière  infinie , 
Les  mondes ,  les  soleils ,  devant  toi  prosternés , 
Publiant  tes  bienfaits,  d'une  immense  liarmonie 
Remplissent  les  cieux  étonnés. 

Grand  Dieu  !  qui  sous  le  dais  fais  pâlir  la  puissance , 
Qui  sous  le  chaume  obscur  visites  la  douleur, 
Tourment  du  crime  heureux,  besoin  de  l'innocence, 
Et  dernier  ami  du  malheur! 

L'esclave  et  le  tyran  ne  t'offrent  point  d'hommage  : 
Ton  culte  est  la  vertu ,  ta  loi  l'égalité  ; 
Sur  l'homme  libre  et  bon ,  ton  œuvre  et  ton  image , 
Tu  souffles  l'immortalité. 

(1794.) 


CHANT  DU  DÉPART. 

UN   REPRÉSENTANT  DU   PEUPLE. 

La  victoire  ,  en  chantant ,  nous  ouvre  la  barrière , 

La  liberté  guide  nos  pas  ; 
Et ,  du  nord  au  midi ,  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats. 
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Tremblez,  ennemis  de  la  France, 
Hois  ivres  de  sang  et  d'or{j;ueil  ! 
Le  peuple  souverain  s'avance  : 
Tyrans,  descendez  au  cercueil. 

La  république  nous  appelle; 
Saclions  vaincre ,  ou  sachons  périr  : 
Un  Français  doit  vivre  pour  elle  ; 
Pour  elle  un  Français  doit  mourir  '. 

UNE  MÈRE  DE  FAMILLE. 

De  nos  yeux  malernels  ne  craignez  point  les  larmes  : 

Loin  de  nous  de  lâches  douleurs! 
Nous  devons  triompher  quand  vous  prenez  les  armes; 

C'est  aux  rois  à  verser  des  pleurs. 

Nous  vous  avons  donné  la  vie; 

Guerriers,  elle  n'est  plus  à  vous  : 

Tous  vos  jours  sont  a  la  patrie; 

Elle  est  votre  mère  avant  nous. 

DEIX   VIEILLARDS. 

()uc  le  fer  paternel  arme  la  main  des  braves; 

Songez  à  nous  aux  champs  de  Mars  : 
Consacrez  dans  le  sang  des  rois  et  des  esclaves 

Le  fer  béni  par  vos  vieillards; 

Et ,  ra\)portant  sous  la  chaumière 

Des  blessures  et  des  vertus , 

Venez  fermer  notre  paupière  , 

Quand  les  tyrans  ne  seront  plus. 

UN   ENFANT. 

De  Darra,  de  Viala,  le  sort  nous  fait  envie; 

Ils  sont  morts ,  mais  ils  ont  vaincu  : 
Le  lâche  accablé  d'ans  n'a  point  connu  la  vie; 

Qui  meurt  pour  le  peuple  a  vécu. 

Vous  êtes  vaillants,  nous  le  sommes; 

Guidez-nous  contre  les  tyrans  : 

'  Après  chaque   slropho   le  chœur  tlos  guerriors  ,  des  môrcs  ,  des  vieillrtrdp 
<l«s  L'pouscii  et  do»  jcun««  fillps  répèle  succcsiirement  c«  refrain. 
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Les  républicains  sont  des  hommes; 
Les  esclaves  sont  des  enfants. 

UNE   ÉPOUSE. 

Parlez,  vaillants  époux,  les  combats  sont  vos  fêtes; 

Partez,  modèles  des  guerriers; 
Nous  cueillerons  des  fleurs  pour  en  ceindre  vos  têtes  ; 

Nos  mains  tresseront  vos  lauriers; 

Et ,  si  le  Temple  de  Mémoire 

S'ouvrait  à  vos  mânes  vainqueurs , 

Nos  voix  chanteront  votre  gloire  ; 

Et  nos  flancs  portent  vos  vengeurs. 

UNE   JEUNE   FILLE. 

Et  nous ,  sœurs  des  héros ,  nous ,  qui  de  l'hyménée 
Ignorons  les  aimables  nœuds , 

Si  pour  s'unir  un  jour  à  notre  destinée 
Les  citoyens  forment  des  vœux , 
Qu'ils  reviennent  dans  nos  murailles, 


Ait  coulé  pour  l'égalité  ! 

TROIS   GUERRIERS. 

Sur  le  fer,  devant  Dieu ,  nous  jurons  à  nos  pères 

A  nos  épouses ,  à  nos  sœurs , 
A  nos  représentants ,  à  nos  fils ,  à  nos  mères , 

D'anéantir  les  oppresseurs. 

En  tous  lieux ,  dans  la  nuit  profonde 

Plongeant  la  féodalité , 

Les  Français  donneront  au  monde 

Et  la  paix  et  la  liberté. 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 

La  république  nous  appelle  ; 
Sachons  vaincre ,  ou  sachons  périr  : 
Un  Français  doit  vivre  pour  elle  ; 
Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 

(1794.' 
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HYMNE  DU  9  THERMIDOR. 

Salul!  neuf  thermidor,  jour  de  la  délivrance, 
Tu  viens  purifier  un  sol  ensanglanté  ! 
Pour  la  seconde  fois,  tu  fais  luire  à  la  France 
Les  rayons  de  la  liberté. 

Chantres  républicains ,  célébrez  la  victoire  ; 
Vierges  du  peuple  franc,  couronnez-vous  de  fleurs  ; 
Pères,  enfants,  époux,  bénissez  la  mémoire 
Du  beau  jour  qui  sécha  vos  pleurs  1 

Le  sommet  de  l'Olympe  a  vu  réduire  en  poudre 
Les  superbes  géants  par  la  terre  enfantés; 
Au  sénat  de  la  France ,  ainsi  tombait  la  foudre 
Sur  les  tyi-ans  épouvantés. 

En  vain ,  pour  conserver  un  sanguinaire  empire , 
A  tes  yeux ,  ô  soleil  !  ils  cachaient  leur  fureur  ; 
Ivre  du  sang  humain ,  leur  troupe  en  vain  conspire 
Avec  la  nuit  et  la  terreur. 

Ne  crains  plus  d'éclairer  le  triomphe  des  crimes  ; 
Remplace  de  ta  sœur  l'astre  silencieux  ; 
Les  oppresseurs  vaincus  vont  suivre  leurs  victimes; 
Tu  peux  remonter  dans  les  cieux. 

Le  peuple  et  le  sénat  ont  repris  leur  puissance; 
Leur  voix  des  noirs  cachots  rompt  les  portes  d'airain; 
Échafauds,  où  le  crime  égorgeait  l'innocence, 
Tombez  à  ce  cri  souverain  ! 

Renverse ,  ô  liberté  !  cet  autel  homicide 
Où  l'horrible  anarchie ,  un  poignard  à  la  main , 
Comme  autrefois  Diane  aux  monts  de  la  Tauride , 
S'apaisait  par  du  sang  humain. 

Vous,  que  chante  en  pleurant  l'amitié  solitaire  , 
Femmes,  guerriers,  vieillards,  beauté,  talents,  vertus, 
Vous  ne  reviendrez  plus  consoler  sur  la  terre 
Vos  parents,  qui  vous  ont  perdus. 
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Ali  !  de  vos  noms  sacrés  la  mémoire  chérie 
Peut  du  moins  quelquefois  soulager  nos  douleurs; 
Du  moins  sur  vos  tombeaux  la  plaintive  patrie 
A  nos  pleurs  mêlera  ses  pleurs. 

Vous  accusez ,  du  fond  de  vos  augustes  tombes , 
Les  coupables  vengeurs  qui  vous  ont  outragés; 
C'est  par  de  sages  lois ,  non  par  des  hécatombes , 
Que  vos  amis  seront  vengés. 

Oui ,  pour  la  république  un  nouveau  .jour  commence  : 
Nous  verrons,  à  la  voix  de  vos  mânes  proscrits, 
L'humanité  dressant  l'autel  de  la  clémence 
Sur  vos  respectables  débris. 

Première  déité ,  des  lois  source  immortelle  , 
Toi ,  qu'on  adorait  même  avant  la  liberté  , 
Toi,  mère  des  vertus,  véritable  Cybèle, 
Touchante  et  sainte  Humanité  ! 

Unis  des  intérêts  qui  paraissaient  contraires  ; 
Un  cœur  qui  sait  haïr  est  toujours  criminel  : 
\u  festin  de  l'oubli  viens  rassembler  des  frères, 
Pressés  sur  ton  sein  maternel. 

La  palme  et  le  laurier ,  cueillis  par  le  courage , 
De  leur  tige  robuste  ont  orné  nos  remparts; 
L'olivier  de  la  paix  verra  sous  son  ombrage 
Fleurir  la  couronne  des  arts. 

Une  longue  tourmente  a  grondé  sur  nos  têtes; 
Des  rochers  menaçants  nous  présentent  la  mort; 
La  terre  est  près  de  nous  :  qu'importent  les  tempêtes , 
Si  la  liberté  vient  au  port? 
(27  juillet  1796.) 
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HYMNE  FUNÈBRE  EN  L  HONNEUR  DE  HOCHE. 

LES   FEMMES. 

Du  liaul  de  la  voûle  éternelle , 
Jeune  héros,  reçois  nos  pleurs; 
Que  notre  douleur  solennelle 
T'offre  des  hymnes  et  des  fleurs. 
Ah  !  sur  ton  urne  sépulcrale 
Gravons  ta  gloire  et  nos  regrets  ; 
El  que  la  palme  triomphale 
S'élève  au  sein  de  tes  cyprès. 

LES   VIEILLARDS. 

Aspirez  a  ses  destinées , 
Guerriers ,  défenseurs  de  nos  lois  ! 
Tous  ses  jours  furent  des  années; 
Tous  ses  faits  furent  des  exploits. 
La  mort  qui  frappa  sa  jeunesse 
Respectera  son  souvenir  : 
S'il  n'atteignit  point  la  vieillesse  , 
11  sera  vieux  dans  l'avenir. 

LES    GUERRIERS. 

Sur  les  rochers  de  l'Armorique , 
Il  terrassa  la  traiiison  ; 
Il  vainquit  l'hydre  fanati(iue  , 
Semant  la  flamme  et  le  poison. 
La  guerre  civile  étouffée 
Cède  à  son  hras  lihérateur  ; 
Et  c'est  là  le  plus  heau  trophée 
D'un  héros  paciticateur. 

Oui,  lu  seras  noire  modèle: 

Tu  n'as  point  terni  tes  lauriers. 

Ta  voix  lihre,  ta  voix  lidèle 

Est  toujours  présente  aux  guerriers. 
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Aux  champs  d'Iiouneiir  on  vit  la  gloire  ; 
Ton  ombre ,  au  milieu  de  nos  rangs , 
Saura  captiver  la  victoire, 
El  punir  encor  les  tyrans, 

(0  oct.  1798.) 


A  L'ARMÉE  D'ANGLETERRE. 

Ne  posez  point  le  glaive,  enfants  de  la  victoire  : 
Des  Alpes  et  du  Rhin  les  j-apides  héros, 
Tant  ({u'il  reste  à  cueillir  quehpie  moisson  de  gloire, 
N'ont  jamais  l)esoin  de  repos. 

La  liberté  vous  luit;  les  deux  mondes  adorent 
De  ce  soleil  nouveau  les  rayons  bienfaiteurs; 
Contre  un  peuple  tyran  tous  les  peuples  implorent 
Vos  étendards  libérateurs. 

Aux  champs  américains,  dans  l'Inde,  son  esclave, 
En  traits  ensanglantés  ses  forfaits  sont  écrits  ; 
Outragés  comme  vous ,  l'Ibère  et  le  Ratave 
Vers  vous  ont  élevé  leurs  cris. 

Vainqueurs  de  l'Éridan ,  de  l'Adige  et  du  Tibre, 
La  voix  de  l'univers  a  chanté  vos  succès  ; 
Dans  Londre  épouvanté ,  dites  :  La  mer  est  libre  : 
Ainsi  l'ordonnent  les  Français. 

C'est  La  qu'il  faut  enfin  pacilier  la  terre. 
Neptune  impatient  vous  attend  sur  ses  bords; 
Docile  a  vos  destins ,  de  l'avare  Angleterre 
Son  trident  vous  ouvre  les  ports. 

D'un  monarque  insensé  le  châtiment  s'apprête  ; 
Qu'il  expie  en  tombant  l'esclavage  des  mers  : 
Tous  les  rois  ont  cédé;  tyran,  courbe  la  tête 
Sous  les  vengeurs  de  l'univers, 

(1804.) 

ŒUVRI.S   ANCIl-NNf.S.  Il 
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HOMMAGE  A  UNE  BELLE  ACTION  ■. 

Quel  est  ce  Rémi  généreux 
Qui,  s'armant  d'un  courage  iieureux, 
Arrache  au  Danube  en  furie 
Quarante-deux  vaillants  soldats , 
Blessés  au  milieu  des  combats 
Qu'ont  vus  les  plaines  de  Hongrie  ? 
Il  fut  un  Rémi  qui  jadis 
Dans  la  Champagne ,  non  Pouilleuse  , 
Reçut  l'ampoule  merveilleuse , 
Dont  il  oignit ,  dit-on ,  Clovis  ; 
Mais  j'ai  dévotion  plus  grande 
Au  Rémi  du  pays  Messin , 
N'en  déplaise  au  dévot  essaim 
Des  amateurs  de  la  légende. 
Au  paradis  des  vrais  croyants , 
Sous  les  clefs  de  Pierre  l'apôtre , 
Il  est  juste  de  laisser  l'autre; 
Par  des  écrits  reconnaissants 
11  convient  de  placer  le  nôtre 
Au  paradis  des  bienfaisants  : 
Doux  et  paisible  sanctuaire  , 
Qu'ouvrit  dans  le  siècle  dernier 
L'excellent  abbé  de  Saint-Pierre , 
Digne  d'en  être  le  portier. 


•  On  lit  dans  la  Gazette  île  Fiance  du  S  décembre  1808  :  «  M.  François  Rémi 
uîné  ,  âgé  de  43  ans ,  né  à  Metz  ,  employé  à  l'hôpital  militaire  français  de 
Neubourg ,  vit  arriver,  le  27  avril  dernier,  à  huit  heures  du  soir,  sur  le  Da- 
nube ,  im  bâtiment  à  bord  duquel  se  trouvaient  42  soldats  grièvement  bles- 
ses  ,  et  dont  plusieurs  avaient  des  membres  amputés.  Mais  le  Danube  avait 
1  grossi  Considérablement  :  la  nuit  était  obscure  ;  et  aucun  infirmier  n'osait  se 
!  hasarder  d"  aller  à  bord  du  bâtiment ,  qui  se  tenait  éloigné  du  rivage.  Cepen- 
t  dant  ou  entendait  les  cris  et  les  lamentations  des  malades  .  exposés  à  l'injure 
r  du  temps.  Le  cœur  de  Uemi  en  fut  ému  :  sans  considérer  la  profondeur  de  la 
r  rivière  ,  et  sans  égard  au  diUiger  qu'il  courait  ,  il  se  déshabille ,  se  jette  d.ins 
■  leau  ,  nage  vers  la  barque  ,  se  charge  d'un  de  ces  malheureux  .  et  le  dépose 
<  sur  le  rivage  ;  retourne  et  en  rapporte  un  second  ,  et  ne  cesse  d'aller  et  venir 
'jusqu'à  ce  que  les  quarante-deux  fussent  à  terre  :  il  était  alor*  onze  heures 
•  du  soir.  » 
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Aux  sons  de  la  trorapelte  épique 
Si  je  pouvais  unir  ma  voix , 
Je  célébrerais  les  exploits 
De  ce  conquérant  héroïque 
Qui,  du  Bétis  à  la  Baltique, 
Fait,  protège  ou  punit  les  rois  : 
J'oserais  crayonner  l'histoire 
Du  chef  éminent  des  Français , 
Tous  ces  prodigieux  succès 
Qu'on  voit ,  et  qu'on  a  peine  à  croire  ; 
Et  je  peindrais  son  char  de  gloire, 
Que,  par  élans  précipités, 
Au  sein  des  royales  cités 
Font  voler  Mars  et  la  Victoire  ; 
Des  peuples  dont  il  est  l'appui 
J'annoncerais  les  destinées  ; 
Des  généraux  vainqueurs  sous  lui 
Je  dirais  les  nobles  journées  ; 
Et  quelquefois  je  gémirais  , 
En  voyant  du  Danube  à  l'Èbre 
Le  laurier  voisin  du  cyprès; 
Mais  c'est  par  une  mort  célèbre 
Que  s'immortalise  un  guerrier  : 
Au  milieu  du  champ  meurtrier, 
Autour  de  la  pierre  funèbre , 
S'élève  et  grandit  le  laurier. 


Cessons  des  efforts  inutiles  ; 
Trêve  à  d'ambitieux  discours  : 
Il  faut  un  Homère  aux  Achilles  ; 
Et  l'Alexandre  de  nos  jours 
N'a  trouvé  que  trop  de  Chériles. 
Dans  notre  médiocrité , 
Un  assez  bel  emploi  nous  reste  : 
Par  un  hommage  mérité , 
De  son  injuste  obscurité 
Consolons  la  vertu  modeste. 
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Voulons-nous  louer  à  propos? 
Louons  des  mortels  estimal)les  : 
Celui  qui  sauve  ses  semblables 
Est  au  premier  ranj;  des  liéros. 
Vous ,  dont  l'orgueilleuse  fail)lesse 
Hors  des  titres  ne  voit  plus  rien , 
Si  le  nom  de  Rémi  vous  blesse , 
Un  l)eau  trait  lui  sert  de  soutien  ; 
C'est  le  nom  d'un  bomme  de  bien  : 
Il  a  ses  litres  de  noblesse. 
Les  fiers  enfants  de  Romulus 
Auraient  dans  leur  place  publique 
Posé  la  couronne  civique 
Sur  le  front  de  Remigius  ; 
Et,  pour  des  nations  sensées, 
Quelques  vertus  récompensées 
Valent  bien  les  romans  nouveaux , 
Les  opéras  à  grands  cbevaux , 
Les  lamentables  comédies, 
Les  pitoyables  tragédies, 
Intarissables  rapsodies, 
Qu'attendent  les  prix  décennaux. 
(1809.) 


EPIGRAMMES 

SUR  LE  GVILLAVUIE  TELL  UE  LEMIÈRE 

I. ornière,  ah!  que  Ion  Je// avant-hier  me  charma  ! 
J'aime  Ion  Ion  pompeux  el  la  rare  harmonie; 

Oui ,  des  foudres  de  son  génie 

Corneille  lui-même  l'arma. 

(1788.) 

LE    DÉPUTÉ   GASCON  '. 

Que  des  humains  la  faiblesse  est  étrange  î 
Dit ,  l'autre  jour,  un  député  gascon. 
Depuis  neuf  ans ,  émule  de  Solon , 
Avec  pitié  je  vois  comme  tout  change  : 
Chaciue  parti  devient  minorité  i 
Mais,  narguant  seul  la  publique  inconstance, 
Depuis  neuf  ans  ,  grâce  à  ma  conscience , 
Je  suis  toujours  dans  la  majorité. 

LES  DEUX  MISSIONNAIRES. 

Or,  connaissez-vous  en  France 
Certain  couple  sauvageon , 
Prisant  peu  la  tolérance  : 
Messieurs  La  Harpe  el  Naigeon  ? 

Entre  eux  il  s'élève  un  schisme  : 
L'un ,  étant  grave  docteur. 
Ferré  sur  le  catéchisme  ; 
L'autre ,  athée  inquisiteur. 

Tous  deux  braillaient  comme  pies  ; 
Déistes  ne  sont  leurs  saints  : 
La  Harpe  les  nomme  impies; 
Naigeon  les  dit  capucins. 

'  (:raFsnns  .  membre  du  sénat  (an  ix.) 
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A  ces  oracles  suprêmes , 
Bonnes  gens ,  soyez  soimiis , 
Nul  n'aura  d'esprit  qu'eux-mêmes; 
Us  n'ont  pas  d'autres  amis. 

Leur  éloquence  modeste 
Amollit  les  cœurs  de  fer  ; 
La  Harpe  a  le  feu  céleste; 
Et  Naigeon  le  feu  d'enfer. 

Partout  ces  deux  Prométhées 
Vont  créant  mortels  nouveaux  : 
La  Harpe  fait  les  athées; 
Et  Naigeon  fait  les  dévols. 

(1804.) 

SUR   M"*^  RAUCOURT   dans   le   rôle   de   PHÈDRE. 

0  Phèdre  1  dans  ton  jeu  que  de  vérité  brille  ! 

Oui,  de  Pasiphaé  je  reconnais  la  lîlle, 

Les  fureurs  de  sa  mère ,  et  son  tempérament , 


SUR   LA   HARPE  '. 

Si  par  une  muse  électrique 
L'auditeur  est  électrisé, 
Votre  muse  paralytique 
L'a  bien  souvent  paralysé  ; 
Mais,  quand  il  est  tyrannisé, 
Parfois  il  devient  tyranni(iue  : 
11  siffle  un  auteur  symétrique , 
Il  rit  d'un  vers  symélrisé , 
D'un  éloge  pindarisé, 
Et  d'une  ode  anli-pindarique. 
Vous  avez  trop  dogmatisé  : 
Renoncez  au  ton  dogmatique- 

'  L.1  Harpe  ,  dans  un  écrit  sur  la  langue  révolutionnaire ,  avait  proscrit  le 
verbe  fniKitisci;  et  avait  posé .  connue  règle  générale .  qu'aucun  adjectif  en 
iqiic  ne  peut  produire  un  verbe  en  i.u-r. 
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Mais  restez  toujours  canonique , 
Et  vous  serez  canonisé. 

SUR  l'entrée  d'un  vieil  abbé  a  l'acadÉ3iie  française. 

Ce  timballier  philosophique , 
Admis  parmi  les  vétérans , 
Dans  le  fauteuil  académique 
Prend  la  palme  des  mécréants. 
Mais  qu'on  plaisante  ou  qu'on  raisonne 
Sur  ce  choix  tant  que  Ton  voudra  : 
Il  est  certain  qu'il  est  mieux  là 
Qu'il  ne  fut  jamais  en  Sorbonne. 

SUR  carion  de  msas  '. 

Prince  Carion  !  s'il  vous  plaît  : 
Quittez  le  cothurne  tragique  ; 
Vous  serez  mieux  dans  le  comi(j[ue  : 
Vous  êtes  un  si  bon  valet  ! 

(1804.) 

SUR    RŒDERER. 

Jean  Rœderer,  ennuyeux  journaliste  , 

De  son  squelette  a  fait  peindre  les  traits. 

Vingt  connaisseurs,  rasseml)lés  tout  e\i)rès, 

Sont  à  loisir  consultés  par  l'artiste. 

«<  Çà,  mes  amis,  est-il  bien  ressemblant? 

«  A  ce  Visage  avec  soin  je  travaille.  » 

Nul  ne  répond  ;  chacun  regarde  et  bâille  ; 

«  Bon,  dit  le  peintre  :  on  bâille;  il  est  parlant.  » 

SUR  LA  RÉÉLECTION  DU  CARDINAL  MAURY  A  l' ACADÉMIE. 

Dubois  aux  en   rs  a  bien  ri , 
Quand  il  a  vu  l'Académie  , 

'  Qui  venait  de  faire  jouer  sa  trcigéaic  de   Pierre  le   Grand  ,    à  léiioque  on 
Bouapurto  fut  uoinmé  empereur. 
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Puisant  dans  son  histoire  une  loi  d'infamie, 
Donner  du  monseigneur  au  cardinal  Maury. 

0  parbleu  !  s'écria  le  cuistre  : 
J'étais,  j'en  conviens  aujourd'hui, 
Vil,  insolent  et  vénal  comme  lui  ; 
Mais  le  drôle  n'est  pas  ministre. 

(1807.) 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


OEUVRES  POSTHUMES. 


PERSONNAGES. 

TIBÈRE ,  empereur. 
AGRIPPINE ,  veuve  de  Germanicus. 
PISON,  sénateur. 
GNÉIUS,  iilsde.Pison. 
SÉJAN ,  chevalier  romain. 

Les  trois  jeunes  fils  d'Agrippine  ,   les;  deux  consuls, 
sénateurs,  pontifes,  magistrats,  guerriers,  licteurs.  . 


La  scène  est  à  Rome  .  d;ius  le  palais  de  Tibère. 


( 


TIBERE 

TRAGÉDIE. 


ACTE  I 


SCÈNE  I. 
PISON,  CNÉIUS. 

l'ISON. 

On  ne  l'a  point  donné  d'infidèles  avis; 

Et  Pison  de  retour  einl)rasse  encor  son  fils. 

Au  palais  de  César,  quand  le  jour  luit  à  peine, 

Tu  conçois  aisément  l'intérêt  qui  m'amène. 

Et  pourquoi,  sans  témoins,  je  veux  l'entretenir 

Sur  la  mort  de  son  fils  et  sur  mon  avenir. 

J'ai  vu  Germanicus  expirer  en  Syrie; 

Un  sort  prématuré  l'enlève  a  la  i)atrie  : 

11  ne  me  traitait  plus  (ju'en  soldat  révolté, 

Et  nos  dissensions  n'ont  ({ue  trop  éclaté. 

J'ai  fui  tous  les  chemins  où  sa  veuve  Agrippine 

A  viui^'t  cités  en  pleurs  demandait  ma  ruine  : 

Sur  les  mers  de  Toscane ,  hier  avant  la  nuit, 

Jusqu'aux  bouches  du  Tibre  un  vaisseau  m'a  conduit. 

Je  suis  enfin  dans  Rome ,  et  je  viens  me  défendre. 

Agrippine  au  sénat  s'est-elle  fait  entendre  ? 

Et  déjà  les  Romains,  par  la  haine  animés , 

Sèment-ils  contre  moi  des  bruits  envenimés? 

Que  disent  l'empereur  et  sa  mère  Livie? 

Séjan  même  avec  eux  menace-t-il  ma  vie? 

Et  de  Germanicus  tous  les  persécuteurs 

De  son  ombre  aujourd'hui  sont-ils  les  prolecteurs? 

Parle,  ô  mon  cher  Cnéius. 
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CNÉILS. 

Agrippine  attendue 
Aux  désirs  des  Romains  n'est  pas  encor  rendue. 

PISON. 

Ciel  : 

CNÉIIS. 

Mais,  aujourd'hui  même,  elle  doit  en  ces  lieux 
Apporter  d'un  époux  les  restes  glorieux. 

PlSON. 

Que  m'apprends-tu  ? 

CNÉllS. 

Séjan,  ce  ministre  lidèle, 
Pour  l'observer ,  sans  doute ,  est  employé  près  d'elle. 

PISON. 

Et  Tibère ,  Livie  ? 

CNÉIUS. 

Hélas  1  avant  ce  jour , 
Cnéius,  vous  le  savez,  ignorait  leur  séjour. 
Le  besoin  de  revoir  et  d'embrasser  mon  père 
Pouvait  seul  me  conduire  au  palais  de  Tibère. 
H  y  renferme  un  deuil  dont  la  sincérité 
Trouve  chez  les  Romains  peu  de  crédulité  : 
Pour  lui  Germanicus  fut  un  objet  d'envie; 
Et  l'on  se  dit  tout  haut  que  Tibère  et  Livie, 
Heureux  secrètement  dans  le  commun  malheur  , 
Cachent  leur  allégresse  et  non  pas  leur  douleur. 

PISON. 

Le  peuple  ? 

CNtUS. 

11  adorait  un  prince  magnanime: 
Les  regrets  sont  profonds;  l'éloge  est  unanime; 
Et  tous  les  vrais  Romains  ont  accusé  le  sort. 

PISON. 

C'est  moi,  Germanicus,  qui  dois  pleurer  ta  mort. 

CNÉllS. 

Oui,  vous  le  regrettez;  je  me  plais  à  l'entendre  : 
Je  vous  retrouve  juste,  et  j'osais  y  prétendre. 
Quel  sujet  toutefois  a  pu  vous  diviser  : 


TIDÈRE. 

Quels  méchants  l'un  à  l'autre  ont  su  vous  opposer? 
Quand  nos  jeux  célébraient  sa  première  victoire, 
Germanicus  parut  l'emporter  sur  sa  gloire  ; 
On  crut  voir  un  Camille,  et  l'on  s'était  llatlé 
Qu'il  (levait  aux  Romains  rendre  la  liberté. 
Souvent  je  me  suis  dit,  plein  de  cette  espérance  : 
Mon  père  à  ces  beaux  jours  prépara  mon  enfance. 
C'est  vous  seul  en  effet,  vous  qui  m'avez  appris 
Des  austères  vertus  la  douceur  et  le  prix  : 
Vous  conduisiez  mes  pas  dans  ces  places  pul)liques 
Où  sont  de  nos  aïeux  les  marbres  héroïques. 
Sur  leur  postérité  nos  premiers  sénateurs 
Abaissaient  tristement  des  yeux  accusateurs. 
Je  respirais  leur  Ame,  et  dans  Rome  flétrie 
Cnéius,  au  milieu  d'eux,  retrouvait  la  patrie. 
Avide,  j'écoutais  quand  vos  mâles  discours 
Du  siècle  où  nous  vivons  me  retraçaient  le  cours  : 
Ici ,  du  dictateur  la  victoire  fatale  ; 
Là ,  Rome  survivant  aux  débris  de  Pharsale  , 
A  la  tribune  encore  inspirant  Cicéron  ; 
Nos  dieux  réfugiés  dans  l'àme  de  Caton  ; 
Leurs  temples,  le  sénat,  et  notre  gloire  antique 
Avec  lui  s'exilant  au  sein  des  murs  d'Uliquc; 
Et  ces  derniers  Romains  <|ui  vengèrent  l'État , 
Quand  César  tout-puissant,  frappé  dans  le  sénat, 
Perdant  sous  le  poignard  ce  qu'il  dut  a  l'épée , 
Tombait  victorieux  aux  pieds  du  grand  Pompée. 

PISON. 

0  mon  lils  !  ton  aïeul ,  dont  tu  me  rends  les  traits , 
Vit  notre  liberté ,  si  chère  à  tes  regrets , 
Sous  les  coups  de  Lépide ,  et  d'Octave,  et  d'Antoine 
Mourir  avec  Brutus  aux  champs  de  Macédoine. 
L'un  de  ces  triumvirs,  dont  les  coupables  mains 
Se  partageaient  le  monde  et  le  sang  des  Romains , 
Octave ,  héritant  seul  d'une  fureur  utile , 
Enchaîna  l'univers  par  sa  clémence  habile. 
A  l'intérêt  d'un  homme  il  ralliait  l'État  ; 
11  caressait  le  peuple,  il  flattait  le  sénat; 
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Agrii)i)a  dans  le  camp  diiii^eait  ses  eoliortes; 

Du  temple  de  Janiis  la  paix  fermait  les  portes; 

El  Mécène  étouffait,  sous  les  palmes  des  arts, 

Les  cyprès  teints  de  sang  qui  couvraient  nos  remparts. 

Auguste  vieillissant  fit  oublier  Octave. 

Parlant  de  république  au  sein  de  Rome  esclave , 

11  nous  berçait  encor  de  ces  mots  révérés  ; 

Vains  hochets  du  vulgaire  et  fantômes  sacrés , 

Et ,  des  Romains  séduits  trompant  l'obéissance , 

Du  nom  de  liberté  cimentait  sa  puissance. 

Il  étendit  sur  moi  son  charme  suborneur  : 

Des  faisceaux  avec  lui  je  partageai  l'honneur; 

Et,  lorsque  le  destin,  secouru  par  Livie , 

Eut  fait  un  dieu  de  plus  en  terminant  sa  vie , 

Son  successeur  Tibère,  en  ce  même  palais. 

Me  retint ,  m'opprima  sous  d'horribles  bienfaits. 

Là ,  du  nouveau  tyran  j'ai  connu  l'âme  altière  : 

J'ai  vu  les  chevaliers,  le  sénat,  Rome  entière, 

Tout  l'empire ,  à  l'envi ,  se  faisant  acheter , 

Briguer  la  servitude  et  s'y  précipiter. 

CSÉIUS.  \ 

Ah  !  parmi  ces  flatteurs ,  émules  d'infamie , 

Une  tête  innocente  est  bientôt  ennemie. 

Quand  sous  le  crime  heureux  tout  languit  abattu  , 

Malheur  aux  citoyens  coupables  de  vertu , 

Et  dont  la  gloire  offense ,  à  Rome  ou  dans  l'armée, 

Tibère  impatient  de  toute  renommée  ! 

Les  délateurs,  vendant  leur  voix  et  leurs  écrits, 

Viennent  dans  son  palais  marchander  les  proscrits; 

Lui  seul  des  tribunaux  fait  pencher  la  balance; 

Le  sénat  le  contemple,  et  décrète  en  silence; 

Les  regards  sont  muets  ;  les  lois  n'osent  parler; 

Tibère  à  ses  genoux  voit  l'univers  trembler. 

Et,  subissant  lui-même  un  tyrannique  empire, 

Éprouve,  en  l'ordonnant,  la  frayeur  qu'il  inspire. 

En  ses  yeux,  qui  toujours  commandent  les  forfaits. 

Son  ministre  devine  et  prévient  les  arrêts; 

Et  le  ciel  à  la  fois  fit  naître  en  sa  colère 
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Tibère  pour  Séjan ,  el  Séjan  pour  Tibère. 
S'ils  n'eussent  divisé  Germanicus  et  vous , 
Peut-être  un  jour  plus  pur  luirait  encor  sur  nous. 
Le  peuple  est  fatigué  du  pouvoir  despotique  : 
Naguère ,  il  m'en  souvient ,  le  nom  de  république  • 
A,  jusque  dans  sa  cour,  effrayé  l'oppresseur, 
Quand,  des  derniers  Romains  et  la  veuve  et  la  sœur, 
La  nièce  de  Caton ,  celte  illustre  Junie , 
A  leurs  mânes  sanglants  fut  enfin  réunie. 
Devant  l'urne  funèbre  on  portait  ses  aïeux  : 
Entre  tous  les  béros ,  qui ,  présents  à  nos  yeux , 
Provoquaient  la  douleur  et  la  reconnaissance , 
Brutus  et  Cassius  brillaient  par  leur  absence. 
Que  dis-je  ?  le  tyran  ne  peut  dormir  en  paix  : 
Quand  la  nuit  sur  nos  murs  étend  son  voile  épais, 
Des  regrets  importuns  fatiguent  son  oreille; 
Des  Romains  opprimés  la  douleur  se  réveille; 
Et  leurs  cris  menaçants,  par  Tibère  entendus, 
Vont  lui  porter  ces  mots  :  «  Rends-nous  Germanicus  î  » 

PISON. 

Moi-même  à  ses  regrets  que  ne  puis-je  le  rendre! 
Tes  vœux  n'ont  rien,  Gnéius,  qui  doive  me  surprendre; 
Si,  même  en  l'admirant,  j'éprouve  un  peu  d'elîroi , 
C'est  de  me  voir  contraint  de  rougir  devant  toi. 

CNÉIUS. 

Qui?  vous! 

PISON. 

Moi.  Dût  un  jour  la  liberté  renaître , 
Je  n'en  jouirai  plus;  j'ai  tlécbi  sous  un  maître; 
A  vivre  en  le  servant  je  me  suis  condamné , 
Soumis  au  bras  d'airain  qui  me  tient  encbaîné. 
Mais  tu  dois  ranimer  la  splendeur  de  ta  race  : 
0  toi,  dont  les  vertus  consolent  ma  disgrâce, 
Exemple  des  Romains,  modèle  des  bons  fils, 
Seul  appui ,  seul  bonneur  de  mes  cbeveux  blanchis , 
Fuis  toujours  le  tyran  !  tu  vivras  sans  reproche. 
On  ouvre ,  et  les  licteurs  annoncent  son  approche  : 
Va  trouver  mes  amis,  autrefois  si  nombreux; 
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Va ,  recommande  un  père  à  leurs  soins  généreux  : 

Ils  ont  (le  mon  créilit  éprouvé  l'influence; 

A  leur  tour  mainlenanl  qu'ils  prennent  ma  défense , 

Si,  bravant  toutefois  les  destins  irrités, 

Leup  amitié  survit  à  mes  prospérités. 

CNÉIUS. 

J'y  vole,  et  j'ose  encore  espérer  quelque  zèle; 

Mais  votre  fils  au  moins  vous  restera  fidèle.  {Il  sort.) 

SCÈNE  II. 

TIBÈRE  ,  PISON  ,    SÉNATEURS  ,    LICTEURS. 
TIBÈRE. 

Sénateurs ,  je  rends  grâce  aux  bontés  du  sénat  : 
Ce  cliagrin  solennel  des  patrons  de  l'État 
A  mes  calamités  vient  mêler  quelques  charmes  ; 
En  i)leuranl  avec  moi ,  vous  tarissez  mes  larmes. 
Que  vois-je?  est-ce  Pison  qui  paraît  à  mes  yeux? 

PISON. 

Oui,  César,  et  c'est  vous  que  je  cherche  en  ces  lieux; 
C'est  vous  que  j'ai  servi.  Je  demande  et  j'espère 
Un  entretien  secret  que  je  crois  nécessaire. 

TIBÈRE. 

Ayez  quelques  égards  pour  un  père  accablé  : 
11  s'agira  de  vous  au  sénat  rassemblé. 
Loin  de  moi  le  désir  d'une  injuste  vengeance  ! 
Mais  songez-vous,  Pison  ,  qu'Agri^pine  s'avancs? 
Et  même  elle  a  de  Rome  abordé  les  remparts , 
Puisque  je  vois  Séjan  s'offrir  à  nos  regards. 

SCÈNE  III. 
TIBÈRE,  PISON,  SÉJAN,  sénateurs,  licteurs. 

SÉJAN. 

Agrippine  dans  Rome  arrive  à  l'instant  même. 
J'ai  rcmi)li  de  César  la  volonté  suprême  : 
Deux  cents  prétoriens,  sur  mes  pas  réunis, 
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Dans  Ih'imies  alleiuhuenl  Agrippine  el  ses  iils. 

La  lumière  trois  fois  avait  dissipé  l'oml>re, 

Lorsqu'aux  premiers  rayons  d'un  jour  livide  et  sombre 

Le  vaisseau ,  traversant  les  flots  silencieux , 

De  ses  voiles  en  deuil  vient  affliger  nos  yeux. 

On  voit  avec  ses  iils  Agripi>ine  descendre  : 

L'urne  où  Germanicus  n'est  plus  qu'un  peu  de  cendre 

Paraît;  le  peuple  accourt  sur  la  rive  des  mers; 

Les  cliemins ,  les  maisons ,  les  toits  en  sont  couverts. 

11  est  muet  longtemps,  et  longtemps  immobile; 

Mais,  quand  le  char  funèbre  a  roulé  dans  la  ville, 

Cent  mille  bras  vers  lui  sont  tendus  à  la  fois  ; 

Cent  mille  cris  plaintifs  ne  forment  qu'une  voix. 

Partout  à  la  douleur  la  pompe  est  réunie  : 

Aux  champs  apuliens  et  dans  la  Campanie , 

Les  organes  des  lois ,  les  ministres  du  ciel , 

Laissant  le  tribunal ,  abandonnant  l'autel  ; 

Vieux  guerriers,  villageois,  d'une  course  empressée, 

Affrontant  les  rigueurs  de  la  saison  glacée, 

Au  héros,  a  la  veuve ,  aux  trois  jeunes  enfants, 

Viennent  offrir  des  pleurs,  des  vœux  et  de  l'encens. 

Non  loin  de  Tusculum,  aux  murs  de  Palestrinc, 

L'un  et  l'autre  consul  accueillent  Agrippine  ; 

Et,  durant  la  nuit  même,  elle  marche  avec  nous, 

Toujours  tenant  ses  fils  dormant  sur  ses  genoux , 

Toujours  à  nos  regrets  offrant  l'urne  adorée. 

Le  jour  découvre  enfin  cette  route  sacrée. 

Où  l'on  vit  son  époux,  au  sein  de  nos  remparts. 

Rapporter  de  Varus  les  sanglants  étendards. 

Elle  entre  :  son  cortège  est  bientôt  Kome  entière  ; 

Et  l'ombre  du  héros,  près  d'une  épouse  altière, 

Semble  ,  se  réveillant  sous  l'airain  sépulcral , 

S'enorgueillir  encor  de  ce  deuil  triomphal. 

J'ai  vu  des  légions  les  aigles  renversées , 

Des  vétérans  en  pleurs  les  piques  al)aissées  ; 

3'entendais  à  la  fois  dans  ce  grand  citoyen 

Tous  les  infortunés  regretter  un  soutien , 

Tous  les  vieillards  un  fils,  tous  les  enfants  un  père. 
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L'armée  un  dieu  vengeur,  Rome  un  dieu  tutélaire. 
Si  j'en  crois  les  discours ,  la  vestale  a  tremblé 
Aux  mourantes  lueurs  d'un  feu  pâle  et  voilé  ; 
D'un  sou  lugubre  et  lent  les  temples  retentissent  ; 
Sous  leurs  tombeaux  ouverts  nos  ancêtres  gémissent; 
Et,  jusque  sur  l'autel,  partageant  nos  douleurs, 

J^s  marbres  sont  émus ,  l'airain  verse  des  pleurs. 

ïiyÈRE. 

Rendez-vous,  sénateurs,  où  Rome  vous  appelle  : 
Honorez  Agrippine  ;  allez  au-devant  d'elle  : 
Je  vous  attends.  Pison,  dans  ces  moments  d'éclat, 
Vous  n'êtes  pas  contraint  de  vous  rendre  au  sénat; 
Et ,  si  quelques  dangers  pour  vous  se  manifestent , 
Vous  pouvez  recourir  aux  amis  qui  vous  restent. 
Aujourd'hui,  sans  témoins,  je  consens  à  vous  voir; 
Mais  entendre  Agrippine  est  mon  premier  devoir. 

PISON. 

Moi-même ,  en  plein  sénat ,  je  reviendrai  l'entendre. 
Vous  connaîtrez ,  César,  ce  que  j'ose  prétendre  : 
A  soutenir  mes  droits  je  suis  déterminé , 
Sans  espérer,  sans  craindre ,  et  sans  être  étonné. 

(//  sort  avec  le  sénat  et  les  licteurs. 

SCÈNE  IV. 
TIBÈRE,  SÉJAN. 

TIBÈRE. 

Séjan ,  queHe  contrainte  1  et  quel  excès  d'outrage  ! 
Agrippine  jouit  de  ce  bruyant  hommage; 
Même  au  sein  du  néant ,  traînant  Rome  à  son  char, 
Germanicus  éteint  triompiie  de  César. 

11  me  faut  redouter  sa  veuve  enorgueillie , 
Et  jusqu'à  ce  Pison  ,  que  je  leur  sacrifie; 
Car,  enfin,  ne  crois  pas  que  son  génie  altier 
Sous  le  poids  du  malheur  ait  fléchi  tout  entier. 
Il  fut  ambitieux;  je  l'ai  soumis  au  crime  : 
Mais ,  docile  instrument ,  indocile  victime , 


TinÈHE. 
Il  i,Mi'(le ,  lu  le  vois,  en  son  adversité, 
Des  Pisons  ses  aïeux  l'audace  et  la  llerlé; 
Et  dans  son  fils  Cnéius  conserve  à  la  patrie 
Une  austère  vertu  que  lui-même  a  trahie. 
La  perte  de  Pison  mar([uera  ton  retour. 
Un  jour  encore  !  Ami ,  qu'il  sera  long  ce  jour  ! 
Germanicus  est  mort ,  mais  non  sa  renommée  ; 
Satisfaisons  ce  dieu  de  Rome  et  de  l'armée, 
Que  dans  sa  gloire  même  il  reste  enseveli; 
Qu'il  obtienne  un  cercueil ,  la  vengeance  et  l'oubli. 

SÉJAN. 

Tout  remplira  vos  vœux  ;  et  d'un  agent  fidèle , 
Avant  de  vous  quitter,  j'avais  sondé  le  zèle  : 
C'était  Fulcinius,  ce 'nouveau  sénateur; 
Il  devait  de  Pison  se  rendre  accusateur. 
Ordonnez  :  rien  ne  coûte  à  son  obéissance  ; 
Et  du  soin  de  vous  plaire  il  fait  sa  conscience. 

TIBÈRE. 

Fulcinius  est  prêt;  je  suis  content  de  lui. 

Du  sénat ,  par  mon  ordre ,  il  s'absente  aujourd'hui  : 

Son  intérêt  sur  lui  garantit  mon  empire  ; 

Et  j'ai  dicté ,  Séjan ,  tous  les  mots  qu'il  doit  dire. 

Rome  va  murmurer,  Rome  qui  tous  les  jours 

Se  permet  sourdement  d'injurieux  discours  : 

Elle  brigue  sa  honte ,  et  sa  honte  l'irrite. 

De  mon  prédécesseur  la  clémence  hypocrite 

Des  partis  fatigués  a  fait  taire  les  cris  : 

Il  me  léguait  à  moi  les  enfants  des  proscrits. 

Plus  habile  que  grand  ,  plus  fortuné  qu'habile  , 

En  triomphant  d'un  peuple  il  a  vécu  tranquille; 

Et  l'heureux  empereur  m'a  laissé  recueillir 

La  haine  que  longtemps  sema  le  triumvir. 

Il  régnait;  je  gouverne  à  force  de  puissance  : 

Rome  par  ses  clameurs,  même  par  son  silence, 

De  mes  secrets  périls  m'avertit  chaque  jour, 

Et,  loin  de  tous  les  yeux,  me  bannit  dans  ma  cour. 

SÉJAN. 

Pourquoi  vous  condamner  à  tant  d'inquiétude  ? 
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Quoi  1  le  inaîlie  du  monde  est  dans  la  servitude  1 
Aux  rives  de  Caprée,  en  de  pompeux  jardins, 
Auguste  de  l'empire  oul)liail  les  chagrins. 
Là ,  vous  pourriez  trouver  sous  de  riants  asiles 
Des  deux  toujours  sereins,  des  nuits  toujours  tranciuilles; 
Là,  César  tout-puissant,  même  au  sein  des  plaisirs, 
Sans  cesser  de  régner,  goûtant  d'heureux  loisirs, 
Plus  grand  par  son  absence ,  et  laissant  ses  images 
Des  Romains  prosternés  recueillir  les  hommages , 
Seml)lable  aux  immortels  (hi  vulgaire  adorés , 
Pourrait  dicter  de  loin  ses  oracles  sacrés. 
Dispenser  des  bienfaits  ou  lancer  le  tonnerre , 
Et  rester  invisible  en  gouvernant  la  terre. 

TIBÈRE. 

Je  vois  dans  l'avenir  ce  moment  souhaité  : 

Il  faut  à  Rome  encor,  haï ,  mais  redouté , 

Traîner  de  piège  en  piège  une  inquiète  vie, 

Emi)ereur  absolu  sous  les  lois  de  Livie  : 

C'est  ma  mère;  et,  d'ailleurs,  puis-je  oublier  jamais 

Que  cet  empire  même  est  un  de  ses  bienfaits  ? 

Je  vais  la  prévenir  du  retour  d'Agrippine  ; 

Mais,  quand  tout  de  Pison  garantit  la  ruine, 

Toi ,  ministre  zélé  ,  digne  de  ma  faveur, 

Et  le  seul  des  Romains  à  qui  j'ouvre  mon  cœur, 

Intimide  et  corromps  :  c'est  ainsi  que  l'on  règne. 

Rome  peut  me  haïr,  pourvu  qu'elle  me  craigne. 

Sur  Agrippiue  enlin  tente  les  orateurs  ; 

Ébranle  son  crédit  auprès  des  sénateurs. 

Si  la  haine  jalouse  ,  à  tes  pieds  abaissée , 

Voit  dans  les  jeux  publics  ta  statue  encensée , 

Mérite  que  bientôt,  rehaussant  ton  éclat, 

L'empereur  avec  lui  t'admette  au  consulat. 
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ACTE  H. 

SCÈNE  I. 
TIBÈRE,  PISON,  CONSULS,  sénateurs,  licteurs. 

TIBÈRE. 

Asseyez-vous,  consuls;  sénateurs,  prenez  place; 
Sans  l'approuver,  Pison ,  j'estime  votre  audace  ; 
Licteurs ,  faites  entrer  la  veuve  de  mon  tils. 

SCÈNE   II. 

TIBÈRE ,  PISON  ,  AGRIPPINE  tenant  dans  ses  bras 
l'urne  funéraire  de  Germanicus ,  les  trois  rn.s 
d'agrippine,  consuls,  sénateurs,  pontifes,  maglstrats, 
guerriers  ,  licteurs. 

agrippine. 
César,  et  vous ,  consuls ,  et  vous ,  pères  conscrits , 
Qui,  plaignant  d'un  héros  la  destinée  injuste, 
Frémissez  à  l'aspect  de  sa  dépouille  auguste  , 
Avec  Germanicus  j'ai  quitté  mes  foyers; 
J'y  rentre  avec  sa  gloire ,  au  milieu  des  guerriers 
Témoins  de  ses  exploits  et  de  son  jour  suprême  : 
En  quel  état ,  grands  dieux ,  il  y  rentre  lui-même  ! 
Ah  !  comhien  différent  de  ce  Germanicus 
Qui  monte  au  Capitole,  et,  vengeur  de  Varus, 
Y  revient  déposer,  de  ses  mains  triomphantes, 
D'Arminius  vaincu  les  dépouilles  sanglantes  1 
Voici  votre  soutien,  le  voici,  mon  époux  : 
Un  triomphe  n'est  plus  ce  qu'il  attend  de  vous  ; 
Contre  ses  ennemis  la  tombe  est  son  asile. 
Approchez ,  d'une  mère  espérance  fragile , 
Approchez,  mes  enfants  :  Romains,  c'est  encor  lui. 
Vous  voyez  le  seul  bien  qui  me  reste  aujourd'hui. 

TIBÈRE. 

Non  :  je  puis  vous  nommer  du  tendre  nom  de  fille  ; 
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Nous  vous  restons  encor;  Rome  est  votre  famille. 
Adoptez,  sénateurs  ,  les  enfants  des  Césars  : 
Encouragés  par  vous,  formés  sous  vos  regards, 
Tandis  qu'au  rang  des  dieux  leur  père  les  contemi)le, 
Ils  sauront  quelque  jour,  imitant  son  exemple, 
Comme  lui,  des  héros  se  frayant  le  chemin, 
Être  dignes  de  vous  et  du  peuple  romain. 

AGRIPPINE. 

Ah  1  puisse  du  sénat  l'honorahle  tutelle 

Étendre  sur  mes  tils  une  égide  immortelle  ! 

Mais  nous  n'acceptons  pas  l'appui  d'un  sénateur 

Qui  de  Germanicus  fut  le  persécuteur. 

H  est  devant  mes  yeux  :  j'étais  loin  de  m'attendre 

Qu'ici,  dans  ce  jour  même,  il  oserait  m'entendre. 

Un  lieutenant  du  prince  avec  impunité 

Au  (ils  de  l'empereur  aura-t-il  insulté? 

Quand  le  premier  soldat  n'est  qu'un  chef  de  rel)elles , 

Quel  chef  conserverait  des  légions  fidèles? 

Si  des  fils,  une  veuve,  et  les  Romains  en  deuil. 

Vont  de  Germanicus  entourer  le  cercueil; 

Jeune,  et  toujours  vainqueur,  s'il  vit  ses  destinées 

Dans  ses  triomi)hes  même  en  naissant  moissonnées; 

Compagnons  d'un  héros,  vous,  dont  les  étendards 

Ont  constamment  suivi  l'héritier  des  Césars  , 

Je  vous  prends  a  témoin  que  des  complots  perfides 

Ahreuvaient  mon  époux  de  chagrins  homicides. 

11  luttait,  mais  en  vain,  contre  la  trahison  : 

Un  homme  a  tout  conduit;  et  cet  homme  est  Pison. 

PISON. 

Sans  me  déshonorer  par  une  lâche  absence , 
Je  m'étais  à  moi-même  ordonné  le  silence  : 
J'espérais  que  César,  assuré  de  ma  foi. 
Daignerait  se  charger  de  répondre  pour  moi. 
11  m'en  laisse  le  soin,  Rome  ,  mieux  informée. 
Pourra  savoir  un  jour  qui  souleva  l'armée. 
D'Agrippine,  aujourd'hui,  la  sévère  douleur 
Appelle  un  attentat  ce  ([ui  fut  un  malheur. 
Mais  dans  un  autre  temps,  dans  une  autre  province, 
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Je  n'étais  point  alors  le  lieutenant  du  prince  : 
Germanicns  a  vu  ses  légions  sans  frein. 
Déjà  l'aigle  ,  infidèle  au  pouvoir  souverain , 
Des  marais  du  Datave  aux  champs  de  l'illyrie , 
De  son  vol  orageux  menaçait  la  patrie. 
Le  drapeau  fut  souillé;  le  sang  fut  répandu  : 
Et  quand?  lorsque  d'Auguste  au  tombeau  descendu 
Tibère  honorait  l'ombre,  et  recueillait  l'empire , 
Dans  un  règne  naissant ,  époque  où  l'on  conspire  ; 
Quand  des  soldats  pouvaient ,  par  la  rébellion , 
De  quelque  autre  César  aider  l'ambition. 

AGRll'PINE. 

D'un  héros  qui  n'est  plus,  intrépide  adversaire, 

Je  vous  rends  grâce ,  à  vous  qui ,  dans  sa  vie  entière , 

Choisissez  l'instant  même  où  sa  fidélité 

Aux  yeux  des  légions  a  le  plus  éclaté. 

Je  n'ai  point  oublié  que  dans  la  Germanie , 

Quand  il  était  absent,  la  révolte  impunie 

Immola  des  tribuns  près  de  leurs  étendards , 

Et  menaçait  déjà ,  devant  l'autel  de  Mars , 

Un  vieillard ,  du  sénat  député  consulaire  , 

Plancus  ,  réfugié  sous  l'aigle  tulélaire. 

Germanicus  parut;  nous  eûmes  un  appui  : 

11  courait  des  périls,  j'étais  auprès  de  lui. 

«  Où  sont ,  dit  le  héros,  les  légions  de  Rome? 

«  Et  comment  aujourd'iuii  faut-il  que  je  vous  nomme? 

«  Soldats?  de  votre  chef  vous  repoussez  la  voix. 

«  Citoyens?  du  sénat  vous  méprisez  les  lois. 

«  Ennemis?  non  ,  jamais  leur  haine  sacrilège 

«  iS'a  des  ambassadeurs  i)lessé  le  privilège. 

«  Jules  chez  les  Gaulois  vit  son  camp  mutiné  : 

«  Il  s'écria  ;  Romains!  et  tout  fut  terminé. 

«  Les  voila  ces  drapeaux  ((uc  vous  donna  Tibère  : 

«  Quel  sang  les  a  flétris?  Mandcrais-je  à  mon  père 

«  Que  ses  soldats,  chargés  de  vaincre  les  Germains, 

«  Ne  savent  désormais  <iu'égorger  des  Romains  ! 

"  Frappez  :  qu'un  autre  chef  vous  mène  k  la  victoire  ; 

«  Frappez,  ou  suivez-moi ,  si  vous  aimez  la  gloire; 
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«  El  que  clemaiii  j'apprenne  au  nouvel  empereur 

«'  Vos  combats,  vos  succès,  et  non  pas  votre  erreur.  >> 

il  (lit;  les  légions,  égalant  sa  vaillance, 

Dans  le  sang  des  Gerinanis  ont  lavé  leur  offense. 

Est-il  vrai ,  Chéréa  ?  parlez ,  Vilellius  ; 

Et  vous,  préfet  du  camp,  courageux  Memnius; 

Vous  tous....  Voyez,  César,  les  larmes  qu'ils  répandent; 

Ces  bras  cicatrisés  qu'à  la  fois  ils  étendent  : 

Croyez  vos  vétérans  ;  ils  ont  vu  mon  époux 

Parler,  agir,  combattre  et  triomplier  pour  vous. 

La  victoire  sous  lui ,  par  de  brillants  auspices , 

De  votre  empire  beureux  consacra  les  prémices; 

El  c'est  après  sa  mort,  c'est  devant  ses  débris, 

Qu'on  ose  en  plein  sénat  insulter  votre  fils! 

PISON. 

Ail  !  je  ne  prétends  pas  calomnier  sa  gloirt^. 

AGRIPPINE. 

El  ([ue  fais-tu?  Comment  te  permets-tu  de  croire 
Qu'il  ail  voulu  tenter  la  valeur  des  soldats? 
Non,  non,  Germanicus  ne  te  ressemblait  pas. 
Son  cœur  fut  toujours  pur,  sa  foi  toujours  sincère. 
Tu  l'outrages  i)om'lant  :  s'il  respirait! 

PISON. 

Tibère  ! 

AGRIPPINE 

Si,  Iriompbant  encore,  il  brillait  parmi  nous.... 
Mais  approcbe;  il  est  là. 

PISON. 

Tibère ,  eulendez-vous? 

AGRIPPINE. 

II  est  là ,  là ,  le  (bs-je  ;  il  saura  le  répondre  ; 
Son  ombre  magnanime  est  prête  à  le  confondre. 
Tu  palis  ! 

l'ISON. 

El  pouriiuoi  serais-je  confomUi .' 
Je  n'ai  point  accusé;  je  me  suis  défendu. 
Faut-il  d'une  ombre  illustre  évoquer  la  puissance? 
Vos  larmes  contre  moi  font  pencber  la  balance. 
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11  n'e&l  plus  ce  IMsoii  qui  vit  des  jours  d'éclat, 
Et  fut  avec  Auguste  admis  au  consulat. 

TIBÈRE. 

Ne  voyez,  sénateurs,  que  la  seule  justice , 
Que  la  loi  vengeresse  ,  ou  la  loi  protectrice  , 
Non  le  rang  de  Pison ,  ses  aveux ,  sa  valeur, 
Ou  les  pleurs  d'Âgrippine  et  ma  propre  douleur. 
Vous  ne  pouvez,  sans  doute;  écouter  la  clémence; 
Mais  l'équité  finit  où  le  courroux  commence. 

PISON, 

11  faut  que  je  m'explique;  on  le  veut,  j'y  souscris  : 
Les  Romains  sauront  tout.  Adieu,  pères  conscrits. 
Mon  destin,  quel  qu'il  soit,  n'a  rien  que  je  redoute, 
Vous,  C.ésar,  aujourd'hui ,  vous  m'entendrez,  sans  doute 
Nous  pourrons  sans  témoins  parler  en  liberté. 
Pour  ce  héros,  par  vous  justement  regretté, 
Dont  nous  voyons  tous  deux  la  veuve  gémissante, 
Les  enfants ,  les  débris  et  l'ombre  menaçante , 
Ah  !  j'ai  pu  le  haïr,  mais  j'ai  su  l'admirer  ; 
Kl  nous  avons  tous  deux  le  droit  de  le  i)leurer. 

{Il  sort.' 

SCÈNE  111. 

TIUÈHK,  AGIUPPINE,  ses  trois  fils,  consuls,  séna- 
teurs,  PONTIFES,   MAGISTRATS,   GUERRIERS,   LICTEURS. 

TIBÈRE. 

Il  soit  ;  et  sa  douleur  n'est  que  trop  vérital)le. 
Est-ce  un  remords  tardif?  ou  n'est-il  point  coupable  ? 
Aurait-il  seulement  haï  Germanicus  ? 
Près  de  moi ,  sénateurs ,  je  ne  l'admettrai  plus  : 
Mais  d'un  plus  grand  délit  la  preuve  est  nécessaire , 
Quand  il  faut  condamner  un  vieillard  consulaire. 
Pison,  quoi  qu'il  en  soit,  trouve  un  accusateur  : 
Demain  Fulcinius,  comme  vous  sénateur, 
Devant  le  tribunal  se  dispose  à  paraître, 

AGRIPPINE. 

Fulcinius!  Séjan  s'apprête  aussi  peut-être:' 

ŒLVRts   POMHLMIS.  2 
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Eh  quoi  !  Fulcinius  ose  êlre  mon  appui  ! 

Tes  exploits,  cher  époux,  seront  vantés  par  lui! 

Eh!  sait-il  seulement  quelle  est  ta  renommée? 

Nos  guerriers  l'ont-ils  vu?  Connaît-il  une  armée? 

A  la  cour  de  Séjan  que  pouvait-il  savoir? 

D'où  lui  vient  ce  grand  zèle?  et  quel  est  son  espoir? 

Sa  fortune  a  besoin  de  nouvelles  bassesses  : 

C'est  Pison  que  j'accuse ,  et  non  pas  ses  richesses. 

Écoutez  les  récits  de  tous  ces  vieux  soldats  : 

Eux  seuls  de  mon  époux  vous  diront  les  combats  ; 

Combien  de  fois  son  sang  coula  pour  la  patrie 

Sur  les  bords  du  Danube ,  aux  vallons  de  Syrie  ; 

Ses  vertus,  ses  dangers,  les  complots  des  pervers: 

Ses  pleurs  qu'ils  ont  taris ,  ses  maux  qu'ils  ont  soufferts. 

Ou  que  devant  le  peuple  on  garde  le  silence  : 

L'aspect  seul  de  cette  urne  aura  plus  d'éloquence  ; 

Les  débris  et  le  nom  du  vainqueur  des  Germains 

Parleront  assez  haut  dans  l'âme  des  Romains. 

TIBÈRE. 

Fulcinius  a-t-il  mérité  cette  injure? 

C'est  lui  qui  se  présente;  aucun  ne  peut  l'exclure  : 

Tout  citoyen  romain  doit  librement  user 

El  du  droit  de  défendre  et  du  droit  d'accuser. 

La  loi  le  veut  ainsi  ;  maintenons  les  lois  sages. 

Surtout  de  la  tril)une  évitons  les  orages. 

Les  sénateurs,  fuyant  ce  scandaleux  éclat, 

Doivent  juger  eux-mème  un  mem))re  du  sénat. 

Mais  qui  sera  chargé  du  soin  de  le  défendre  ? 

Eh  bien  ,  pères  conscrits  ,  vous  venez  de  m'enlendre  : 

Quel  silence!  Pison  n'avait  donc  point  d'amis? 

Déjà  tout  l'abandonne  ! 

SCÈNE  IV. 
Les  mêmes,  CNÉIUS. 

CNÉIUS. 

H  lui  reste  son  lils. 
J'ai  porté,  sénateurs,  ma  prière  importune 
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Aux  amis  qu'autrefois  lui  donnait  la  fortune. 

Hélas!  j'ai  recueilli  leur  stérile  douleur  : 

Ils  bornent  leur  courage  à  plaindre  son  malheur. 

Jusqu'ici  la  tribune  ignore  ma  jeunesse; 

Mais  l'amour  filial  soutiendra  ma  faiblesse. 

Vous  savez  que  toujours  les  héros,  vos  aïeux  , 

Dans  l'image  d'un  père  ont  adoré  les  dieux. 

Sur  la  base  des  mœurs  un  empire  suprême 

Affermissait  nos  lois  et  la  liberté  même. 

Qu'un  autre  par  la  gloire  ose  leur  ressembler; 

En  piété  du  moins  je  puis  les  égaler. 

Vous,  de  Germanicus  épouse  auguste  et  tendre , 

Que  je  crains,  que  j'implore ,  et  qui  saurez  m'entendre  , 

Je  vous  prends  pour  modèle  en  repoussant  vos  coups  : 

Vous  adorez  encor  les  cendres  d'un  époux; 

Voilà  vos  fils  ,  les  siens ,  et  ceux  de  la  patrie; 

Ils  sont  chéris  de  vous ,  vous  en  êtes  chérie  ; 

Mon  père  aussi  mérite  un  fils  reconnaissant. 

Je  le  voix  malheureux  ;  je  le  crois  innocent  : 

Moi-même  à  son  destin  tout  entier  je  me  livre; 

S'il  gémit  dans  l'exil ,  trop  heureux  de  le  suivre , 

Comme  il  fut  mon  soutien,  je  serai  son  appui  : 

S'il  ne  vit  plus  pour  moi,  je  périrai  pour  lui. 

TIBÈRE. 

On  reconnaît  Cnéius  aux  désirs  qui  l'animent. 
Il  était  loin  d'un  père ,  et  les  Romains  l'estiment. 
Mais  on  peut  l'accuser  pour  étouffer  sa  voix  ; 
Et  vous  savez  alors  ce  qu'exigent  les  lois. 
Faut-il  que  sans  témoins  le  sénat  délibère? 

AGRIPPINE. 

Si  le  fils  de  Pison  peut  défendre  son  père  ! 

La  nature  et  les  lois,  tout  a  délibéré; 

C'est  un  droit  :  c'est  bien  plus ,  c'est  un  devoir  sacré. 

Quand  j'attaque  Pison,  Cnéius  doit  le  défendre; 

Quel  tribunal  humain  pourrait  ne  pas  l'entendre? 

Il  n'est  point  accusé.  Souvent  Germanicus 

De  ce  jeune  Romain  m'annonça  les  vertus. 

Un  fils  dénaturé,  de  biens,  de  houle  avide, 
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Séranus ,  élevant  une  voix  parricide , 
Naguère  oblinl  l'exil  d'un  père  infortuné  : 
Les  juges  l'ont  absous;  les  dieux  l'ont  condamné. 
Les  mères,  les  vieillards  a  son  aspect  frémissent, 
Mais  aux  enfants  pieux  les  mères  applaudissent; 
Et,  quel  que  soit  enfin  l'opprobre  paternel, 
Un  père  aux  yeux  d'un  fils  n'est  jamais  criminel. 

TIBÈRE. 

A  de  tels  sentiments  le  sénat  rend  bommage. 
Vous,  qui  de  Rome  antique  offrez  encor  l'image, 
Qui,  des  Calpurniens  jeune  et  digne  béritier, 
Conservez  de  leurs  mœurs  le  dépôt  tout  entier, 
C'est  à  vous  que  d'un  père  appartient  la  défense  ; 
Et  puissiez-voiis,  Cnéius  ,  prouver  son  innocence! 
Vous,  consuls,  sénateurs,  pontifes,  magistrats, 
Honneur  des  légions,  vieux  Romains,  vieux  soldats, 
Qui  de  Germanicus  cbérissez  la  mémoire. 
Amis ,  admirateurs ,  compagnons  de  sa  gloire , 
Sur  les  pas  d'Agrippine ,  allez  au  cbamp  de  Mars 
Réunir  ce  héros  aux  débris  des  Césars. 
Épargnez  à  mes  yeux  la  pompe  funéraire  ; 
Son  aïeule  Livie,  Anlonia  sa  mère, 
Recueillant  en  secret  leurs  pudiques  douleurs , 
Loin  de  tous  les  regards  partageront  mes  pleurs. 
Soyons  dignes  de  lui  :  qu'un  bommage  unanime 
Accompagne  au  tombeau  sa  cendre  magnanime! 
Il  blâmerait  lui-même  un  long  abattement. 
Les  princes,  les  béros,  ces  astres  d'un  moment, 
Vont  s'éteindre  à  jamais  dans  la  nuit  éternelle  ; 
Mais  Rome  leur  survit ,  Rome  est  seule  immortelle, 

AGRippiNE ,  l'urne  dans  les  mains. 
Jusqu'à  mon  dernier  jour,  toi  que  je  veux  pleurer, 
Même  de  tes  débris  il  faut  me  séparer. 
Nouveau  dieu  des  Romains,  tourne  les  yeux  sur  Rome  , 
Sur  la  patrie  en  deuil,  veuve  aussi  d'un  grand  homme  : 
Soutiens,  protège  encor  tes  soldats  triompbants, 
Tes  foyers,  tes  amis,  la  veuve  et  tes  enfants. 
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ACTE  111. 


SCÈNE  I. 
TIBÈRE,  AGRIPPINE. 

AGRIPPINE. 

J'ai  suivi  mon  époux  jusqu'aux  tombes  sacrées 
Où  dorment  des  Césars  les  ombres  révérées. 
Je  ne  viens  plus,  Tibère,  au  nom  de  tout  l'État, 
Contre  un  lâcbe  ennemi  provo<iuer  le  sénat. 
J'aspire  à  des  bienfaits;  c'est  vous  seul  que  j'implore. 
Hélas  !  je  fus  épouse,  et  je  suis  mère  encore. 
Gardant  quelque  espérance  en  mes  calamités, 
J'ose  pour  mes  enfants  implorer  vos  bontés. 
Des  hauteurs  de  Livie  ils  souffriront  peut-être  ; 
Mais,  nés  du  sang  d'Auguste,  ils  ont  assez  d'un  maître 
Les  Romains ,  de  César  reconnaissent  la  loi  ; 
C'est  à  lui  qu'est  l'empire. 

TIBÈRE. 

Elle  règne  avec  moi. 
Ce  discours  vous  surprend.  J'ai,  durant  huit  années, 
Parmi  les  Rhodieps  caché  mes  destinées , 
Loin  du  palais  d'Auguste  et  plus  loin  de  son  cœur. 
Seule  ,  d'un  sort  jaloux  fléchissant  la  rigueur , 
Quand  je  n'espérais  plus  les  faisceaux  consulaires. 
Elle  étendait  sur  moi  ses  bontés  tutélaires; 
Et ,  par  elle ,  un  empire  attendu  quarante  ans 
De  ses  lauriers  tardifs  couvrit  mes  cheveux  blancs. 
Sous  le  règne  d'Auguste  on  adorait  Livie  : 
Celle  à  qui  je  dois  tout,  mon  empire  et  ma  vie, 
Peut  bien,  ahisi  que  moi,  sans  blesser  les  Romains, 
Gouverner  l'univers  que  m'ont  donné  ses  mains  ; 
Et  puisse  encor  longtemps  ma  pieuse  tendresse 
Des  rayons  du  pouvoir  couronner  sa  vieillesse  ! 
Vous-même ,  a  vos  destins  plus  soumise  aujourd'hui , 


22  OEUVRES  POSTHUMES. 

Pour  vous,  pour  vos  enfants,  ménagez  son  appui, 
Loin  de  vouloir  aigrir  par  un  orgueil  injuste 
La  mère  de  Tibère  et  la  veuve  d'Auguste. 

AGRIPPINE. 

Dans  l'état  où  je  suis  vous  m'accusez  d'orgueil! 

TIBÈRE. 

Oui,  jusque  dans  vos  pleurs,  jusque  dans  votre  deuil, 

Jusqu'en  cet  appareil  de  douleur  fastueuse. 

D'un  héros,  je  le  sais,  épouse  vertueuse, 

Vous  partagiez  l'éclat  de  ses  jours  fortunés , 

Qu'un  sort  inexorable  a  trop  tôt  moissonnés. 

Mais  enfin  ce  héros  dans  la  Syrie  expire  ; 

Et,  son  urne  à  la  main,  vous  traversez  l'empire; 

Vous  traînez  sur  vos  pas  des  peuples ,  des  cités  ! 

On  voit  les  tribunaux ,  les  temples  désertés  ! 

Pourquoi?  Ces  dieux  dont  Rome  adore  les  images, 

Jule ,  Auguste ,  en  mourant ,  ont  reçu  moins  d'hommages  ; 

Moins  de  deuil  éclatait  même  aux  jours  malheureux 

Où  Rome  a  vu  pâlir  ses  destins  généreux , 

Où  Canne  et  Trasimène  excitaient  tant  d'alarmes , 

Où  les  mères,  les  tils,  les  veuves  dans  les  larmes, 

A  l'ombre  de  Varus  redemandaient  en  vain 

Les  légions  d'Auguste  et  du  peuple  romain. 

AGRIPPINE. 

Et  ne  comptez-vous  pas  comme  un  jour  déplorable 
Celui  qui  vit  tomber  ce  chef  irréparable  , 
Par  qui  de  vains  regrets  ne  redemandaient  plus 
Les  légions  d'Auguste  à  l'ombre  de  Varus? 

TIBÈRE. 

Vous ,  ne  m'accablez  pas  sous  tant  de  renommée. 
Avant  Germanicus  j'ai  commandé  l'armée. 
On  s'e  souvient  du  temps  où  les  Parthes  vaincus 
Rendaient  à  mes  exploits  les  drapeaux  de  Crassus; 
Quand ,  privés  de  tombeaux  aux  forêts  d'Hercinie , 
Les  ossements  romains  couvraient  la  Germanie, 
Quand  Varus  expiait  d'imprudentes  terreurs, 
Aux  champs  illyriens  j'arrêtais  ses  vainqueurs  : 
Mon  front  ceignit  deux  fois  la  palme  triomphale. 
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Jo  n'ai  cependant  pas  d'une  gloire  rivale 
Jusque  dans  son  palais  insulté  l'empereur, 
Ni  d'un  peuple  avili  courtisé  la  faveur. 

AGRIPPINE. 

S'il  était  avili,  quelle  eh  serait  la  cause? 
De  la  faveur  du  peuple  est-ce  moi  qui  dispose; 
Lors<iue  Germanicus  y  conquérait  des  droits, 
Etait-ce  par  le  crime,  ou  bien  par  des  exploits? 
Voulait-il  de  si  loin  briguer  le  rang  suprême? 
11  courtisait  le  peuple  en  vous  servant  vous-même. 
Il  avait  un  grand  nom;  brillant,  mais  faible  appui; 
Vingt  cités  l'adoraient  !  ah  !  ce  n'était  plus  lui. 
Ces  regrets  si  touchants ,  il  n'a  pu  les  entendre  : 
On  ne  le  voyait  plus ,  mais  on  voyait  sa  cendre  ; 
De  pleurs  reconnaissants  on  venait  la  couvrir, 
Hélas  !  et  c'était  moi  qui  devais  les  tarir  ! 
Complice  de  Pison,  la  veuve  d'un  grand  homme 
Aurait  dit  à  l'empire ,  et  répété  dans  Rome  : 
«  César  est  indigné  de  ce  deuil  solennel  ; 
«  En  pleurant  un  héros  on  devient  criminel  !  » 

TIBÈRE. 

Oui  :  voilà  les  discours  que  vos  amis  répandent, 
Que  vous  favorisez,  que  ces  voûtes  entendent; 
Et  voilà  seulement  ce  qui  peut  m'indigner. 
Vous  n'avez  qu'un  chagrin;  c'est  de  ne  pas  régner, 

AGRIPPINE. 

Moi! 

TIBÈRE. 

Vous.  En  d'autres  temps  vous  l'avez  fait  connaître, 
Quand  sur  les  bords  du  Rhin  tout  le  camp  vit  paraître 
Votre  jeune  Caïus,  promené  sur  un  char, 
Revêtu  des  habits  et  du  nom  de  César. 

AGRIPPINE. 

Pour  calmer ,  pour  vous  rendre  une  armée  en  furie , 
Est-on  coupable  encor  quand  on  sert  la  patrie  ? 
De  Caïus,  de  mes  fils,  les  droits  sont-ils  perdus? 
Quoi  !  le  nom  de  César  ne  leur  appartient  plus  ! 
Et  qui  donc  maintenant  soutiendra  leur  enfance? 
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Quel  était,  cher  époux,  la  dernière  espérance? 

Ah!  mes  tremblantes  mains,  en  de  cruels  instants, 

Sur  son  lit  de  douleurs  rassemblaient  ses  enfants  : 

Il  les  pressait  tous  trois  dans  ses  bras  héroïques  : 

Tous  trois  il  les  baignait  de  larmes  prophétiques  : 

«  Si  le  sort,  me  dit-il,  se  déclarait  contre  eux, 

«  Et  si ,  comme  leur  père ,  ils  étaient  malheureux , 

«  Dieux,  veillez  sur  mes  fils!  dieux,  protégez  leur  mère! 

«  Germanicus  expire ,  et  les  lègue  à  Tibère. 

«  Ah  !  je  l'ai  bien  servi.  Pour  me  récompenser        ^ 

«  Qu'un  regard  paternel  daigne  les  caresser. 

«  Tendre  et  fidèle  épouse ,  arme-toi  de  courage  : 

«  Nos  enfants,  que  tes  soins  vont  sauver  du  naufrage, 

"  Recueillis  par  César  retrouveront  en  lui 

«  Un  père  aussi  sensible,  un  plus  puissant  appui; 

«  Et  ton  cœur ,  pénétrant  sous  le  froid  mausolée , 

«  Sentira  tressaillir  mon  ombre  consolée.  » 

TIBÈRE. 

Pourquoi  rappelez-vous  ces  douloureux  discours? 
C'est  de  votre  infortune  éterniser  le  cours. 
Le  malheur  n'est  vaincu  que  par  la  résistance  : 
Il  dompte  la  faiblesse,  il  cède  à  la  constance. 
Obéissez  du  moins  aux  conseils  d'un  époux. 
Pour  ses  fils  toutefois  que  me  demandez-vous? 
Parlez  :  qu'espèrent-ils? 

AGRIPPÎNE. 

Qu'élevés  par  vous-même, 
Partageant  tout  l'éclat  qui  suit  le  rang  suprême , 
A  côté  de  Drusus,  près  de  vous  réunis... 

TIBÈRE. 

Avez-vous  oublié  que  Drusus  est  mon  fils? 

AGRIPPINE. 

Non,  mais  Rome  a  connu  deux  enfants  de  Tibère; 
Et  souvent  mon  époux  vous  appelait  son  père. 

TIBÈRE. 

Lui  !  ce  rival  de  gloire  à  Tibère  opposé  ! 

Lui  mon  fils!...  Par  Auguste  il  me  fut  imposé. 
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AGRiri'INE. 

Pa,  .'  i2;iisle!  El  vous-même,  au  déclin  de  sa  vie, 
Ne  lu.  liites-vous  pas  imposé  par  Livie? 

TIBÈRE. 

11  est  vrai;  mais  comment  osez-vous  le  savoir, 
Me  braver  dans  ma  cour,  et  tenter  mon  pouvoir? 

AGRIPPINE. 

Dut  ce  pouvoir  un  jour  accabler  Aj^rippine, 

Des  fils  de  votre  fils  voudrait-il  la  ruine? 

Quel  mal  vous  ont-ils  fait?  Des  enfants  délaissés, 

Par  le  sort  infidèle  un  moment  caressés, 

Vous  alarmeraient-ils  dans  un  âge  si  tendre? 

Et  que  m'annonce  encor  ce  que  je  viens  d'entendre? 

Est-ce  aujourd'bui  Pison  que  vous  venez  venger? 

Est-ce  Germanicus  qu'on  s'apprête  à  Juger? 

TIBÈRE. 

J'ai  souffert  la  demande  ;  écoutez  la  réponse  . 

Ce  n'est  point  l'empereur,  c'est  la  loi  qui  prononce  : 

Mais  la  loi  ne  punit  que  des  crimes  prouvés  ; 

Et  ce  sont  des  décrets  au  sénat  réservés. 

Il  n'est  pas  un  vengeur,  mais  un  juge  équitable. 

Moi-même ,  partageant  son  emploi  redoutable , 

Je  serai  sans  colère ,  au-dessus  du  soupçon , 

Et  sévère  ,  mais  juste  ,  à  l'égard  de  Pison. 

AGRIPPINE. 

A  l'égard  de  mes  fils  serez-vous  donc  moins  juste? 
Et  les  punirez-vous  du  choix  fait  par  Auguste? 

TIBÈRE. 

Je  connais  mon  devoir,  et  respecte  ce  choix. 
Des  Césars,  vos  enfants,  j'affermirai  les  droits. 
Donnez-leur  vos  vertus  :  mais  dans  ces  jeunes  âmes 
D'un  orgueil  dangereux  n'attisez  point  les  flammes. 
Un  jour,  peut-être,  un  jour,  ils  pourront  seconder 
Et  Tibère,  et  Drusus  né  pour  lui  succéder. 
Dites-leur  de  briller  aux  champs  de  la  victoire , 
D'espérer  les  honneurs,  de  mériter  la  gloire, 
D'obtenir  le  triomphe  au  sein  de  nos  remparts. 
De  grossir  les  lauriers  cueillis  par  les  Césars, 
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De  prétendre  au  respect  qu'un  nom  fameux  inspire , 

D'aspirer  aux  grandeurs,  mais  jamais  a  l'empire 

AGRIPPINE. 

Je  vois  que  ma  prière  aigrit  voire  courroux  : 

Cet  entretien  vous  pèse;  et  Séjan  vient  k  nous. 

Je  vais  trouver  mes  fils.  Déjà  privés  d'un  père, 

Âh!  doivent-ils  longtemps  conserver  une  mère? 

Si  régner  était  l'art  qu'il  faut  leur  enseigner, 

L'exemple  est  devant  eux  :  Tibère  sait  régner. 

Je  leur  conseillerais  d'imiter  sa  prudence , 

La  sagesse  d'Auguste  et  surtout  sa  clémence, 

D'écouter  les  amis,  d'éloigner  les  flatteurs, 

De  ne  point  accueillir  les  cris  des  délateurs , 

Et  de  faciliter  l'accès  du  rang  suprême 

Au  malheur,  à  la  plainte,  à  la  liberté  même. 

Pour  un  sort  moins  brillant  j'élèverai  mes  fils  : 

Ils  ne  seront  pas  craints,  mais  ils  seront  chéris. 

La  faveur,  les  trésors  ne  sont  point  mon  partage  : 

Je  pourrai  leur  laisser,  du  moins,  pour  héritage, 

Une  fierté  tranquille  en  leur  adversité , 

Un  cœur  paisible  cl  pur,  un  courage  indompté. 

Leur  nom  sera  béni  par  la  reconnaissance  : 

Ils  sauront  de  César  révérer  la  puissance  ; 

Ils  pourront  quelque  jour  obéir  à  Drusus; 

Mais  ils  seront  encor  fils  de  Germanicus.  {Elle  sort.] 

SCÈNE  n. 

TIBÈRE,  SÈJAN. 

SÉJAN. 

Quoi!  lorsque,  d'Agrippine  adoptant  la  vengeance, 
En  secret  de  Pison  vous  dictez  la  sentence , 
Agrippine,  étalant  ses  pleurs  ambitieux, 
Ose  vous  outrager  par  d'insolents  adieux  ! 

TIBÈRE. 

Pour  ses  fils  désormais  Agrippine  respire. 
Quand  ils  sont  nés  a  peine .  ils  rêvent  un  empire. 
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SÉJAN. 

Sans  cesse  elle  nourrit  leurs  désirs  criminels. 

TIBÈRE. 

Ombragés  en  naissant  des  lauriers  paternels , 
Bercés  des  longs  honneurs  prodigués  a  leur  race, 
D'une  orgueilleuse  mère  ils  ont  déjà  l'audace; 
Et  j'entrevois,  surtout  dans  les  yeux  de  Caïus, 
Les  vices  de  Sylla,  mais  non  pas  ses  vertus. 
Il  naquit  oppresseur  :  sa  tyrannique  enfance 
Bégaye  insolemment  la  menace  et  l'offense. 
Puisse  Rome,  en  effet,  tomber  entre  ses  mains  ! 
Ma  haine  avec  plaisir  le  conserve  aux  Romains. 
Timides  artisans  des  discordes  civiles, 
Rebelles  en  secret,  publiquement  serviles, 
Du  sein  de  leur  bassesse  ils  osent  m'outrager  : 
C'est  en  me  succédant  qu'il  pourra  me  venger. 
Ecrasés  par  le  lils,  ils  maudiront  le  père, 
Et,  sous  Caligula,  regretteront  Tibère. 

SÉ.IAN. 

Ahl  sans  daigner  savoir  si  le  peuple  est  ingrat , 
Régnez,  régnez  longtemps  pour  l'honneur  «le  l'Étal. 
Quelques  noms  trop  chéris  vous  sont-ils  redoutables".* 
Occupez  le  sénat  :  faites-lui  des  coupables. 
Vous  avez  deux  soutiens  :  les  dignités  et  l'or. 
En  condamnant  Pison ,  ses  juges  vont  encor, 
Tout  prêts  à  secourir  la  puissance  suprême  , 
Condamner,  s'il  le  faut,  Agrippine  elle-même. 
Je  viens  vous  l'annoncer.  De  zélés  orateurs. 
De  tous  vos  ennemis  futurs  accusateurs , 
Natta ,  Balbus ,  Afer,  se  vouant  avec  joie  , 
Attendent  que  César  ail  désigné  leur  proie. 

TIBÈRE. 

Agrippine  me  craint  :  moi ,  sans  la  redouter, 
.le  prépare  les  coups  que  je  veux  lui  porter. 
Que  de  Germanicus  la  veuve  criminelle 
Dans  sa  chute  bientôt  précipite  avec  elle 
Silius ,  Sabinus ,  à  me  nuire  attachés , 
Ses  partisans  publics ,  mes  ennemis  cachés. 
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CiéiiiuUus,  de  Home  écrit,  dil-on,  l'Iiisloire  : 
Il  veut  a  l'avenir  dénoncer  ma  mémoire. 
Scaiirus  peint  des  tyrans  les  trai^iques  deslins  : 
C'est  moi  que  sur  la  scène  il  désigne  aux  Romains. 
Ils  méprisent  tous  deux  cette  foule  empressée 
Dont  je  puis  chaque  jour  acheter  la  pensée  : 
Mais  tout  prince  absolu ,  s'il  ne  veut  s'affaiblir, 
Doit  punir  les  talents  qu'il  ne  peut  avilir. 
(Consommons  toutefois  un  premier  sacrifice. 
L'intérêt  de  l'État  veut  qu'un  homme  périsse  : 
C'est  Pison.  Le  voici  :  tiens-toi  près  de  ces  lieux; 
El ,  dès  qu'il  sortira,  reparais  a  mes  yeux.  [Séjan  sort. 

SCÈNE  m. 
TIBÈRE,  PISON. 

PI  SON. 

Nous  voilà  seuls,  Tibère,  et  vous  pouvez  m'entendre. 

CiC  moment,  il  est  vrai,  s'est  fait  longtemps  attendre. 

Rome  ne  m'offre  plus  que  des  yeux  ennemis. 

Mes  jours  sont-ils  donnés?  mes  biens  sont-ils  promis? 

Ah!  Tibère  est  prudent;  mais  Tibère  est-il  juste? 

On  va  juger  l'ami ,  le  collègue  d'Auguste  1 

On  parle  de  punir;  le  glaive  est  suspendu 

Sur  un  patricien  de  Numa  descendu  ! 

Quelle  élrange  union  conspire  à  ma  ruine! 

Le  parti  de  Séjan  combat  pour  Agrippine  ! 

Quoi  1  ce  Fulcinius ,  apprenti  sénateur. 

Descend  par  habitude  au  rang  de  délateur! 

Et  vous  le  permettez  ! 

TIBÈRE. 

Votre  courroux  s'abuse. 
On  n'est  point  délateur  alors  qu'on  vous  accuse. 
Ce  droit  de  dénoncer,  qui  vous  semble  odieux , 
Fut,  dans  nos  plus  beaux  lemps ,  utile  à  nos  aïeux. 
Je  ne  veux  i)oinl  choisir  un  exemple  vulgaire  : 
Cet  orateur  fameux,  plébéien  consulaire, 
Cicéron ,  qui  toujours  soutint  avec  éclat 


TIBKKE.  "20 

Le  sénal  près  ilii  peuple  el  le  i)eiipie  au  sénat  , 
N'a-l-il  pas  accablé  de  foudies  équitables 
Verres,  que  protégeaient  ses  richesses  coupa])les:* 
N'a-l-  il  point  accusé  l'orgueilleux  Lentulus , 
L'ardent  Calilina,  l'effréné  Célhégus; 
Et,  des  rois  abolis  craignant  peu  l'influence  , 
Armé  contre  un  Pison  sa  sévère  éloquence  ? 

PISON. 

Que  font  ces  traits  amers  avec  choix  rassemblés:' 
Notre  âge  est-il  pareil  aux  temps  dont  vous  parlez? 
La  liberté  régnait  sur  les  rives  du  Tibre  : 
('iésar  y  règne  seul ,  et  seul  y  reste  libre. 
C-liaque  mot  du  sénat  par  César  est  dicté. 
Oui,  vous  approuvez  tout;  mon  arrêt  est  porté  : 
Avec  l'art  de  Séjan  ces  trames  sont  conduites, 
(lésar  en  a ,  je  pense ,  examiné  les  suites  ; 
11  a  vu  quels  seraient  les  droits  de  l'accusé. 

TIBÈRE. 

11  n'a  vu  qu'un  devoir  à  César  imposé, 
Et  dont  il  faut  sul)ir  les  lois  inexorables. 

PISON. 

César,  faut-il  aussi  punir  tous  les  coupables'.* 

TIBÈRE. 

Sur  des  preuves,  sans  doute.  Ainsi  le  veut  la  loi. 

PISON. 

César  sera  puni. 

TIBÈRE. 

Qui  l'accuserait  ? 

PISON, 

Moi, 
Ses  ordres  à  la  main.  Je  les  ai, 

TIBÈRE. 

Téméraire  ! 
Vous  les  avez  gardés? 

PISON. 

Je  connaissais  Tibère. 

TIBÈRE. 

Et  des  audacieux  connaissez-vous  le  sort  ? 
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PISON. 

Vous  ne  pouvez ,  César,  commander  que  ma  mort. 

On  verra  si  Pison  ])rave  les  destinées , 

Ou  s'il  a  dans  les  camps  perdu  quarante  années. 

TIBÈRE. 

J'estime  sa  fierté;  je  crains  peu  son  courroux. 

Pison,  votre  péril  m'attache  encore  à  vous. 

Le  sénat  frémirait  de  voir  un  consulaire 

Divulguant  sans  pudeur,  aux  yeux  de  Rome  entière, 

Un  ordre  faux  peut-être ,  ou  mal  interprété  ; 

Et,  du  chef  de  l'État  bravant  la  majesté. 

Par  vos  respects ,  du  moins  ,  méritez  la  clémence  ; 

Songez  que  l'empereur  est  sûr  de  sa  défense. 

Au  sénat  qui  vous  juge  on  comptera  ma  voix'; 

Et  tout  aveu  d'un  crime  anéantit  vos  droits. 

PISON. 

Mes  droits  !  je  n'en  ai  plus  aux  yeux  de  la  justice  : 
J'en  ai  sur  vous  encor;  je  suis  votre  complice. 

TIBÈRE. 

Pison  ! 

PISON. 

Vous  le  savez.  Auriez-vous  prétendu 
Que ,  \)ar  mon  trépas  même ,  à  vous  plaire  assidu , 
En  bénissant  vos  coups,  victime  complaisante, 
J'irais  tendre  aux  bourreaux  ma  tête  obéissante? 
Tibère,  osant  pleurer  les  malheurs  ([u'il  a  faits, 
Sur  ses  propres  agents  punirait  ses  forfaits  ! 
Non  ;  vous  ne  l'aurez  pas, ce  sanglant  privilège. 
11  faut  que  de  Pison  le  juge  sacrilège  , 
Plus  fidèle  aux  devoirs  qui  lui  sont  imposés, 
Descende  en  criminel  au  rang  des  accusés. 

TIBÈRE. 

Je  n'y  descendrai  point ,  je  saurai  vous  confondre; 
El  déjà  d'un  coup  d'œil  je  pourrais  vous  répondre. 
Si  l'on  hait  ma  puissance ,  elle  inspire  l'effroi. 

VISON. 

J'abandonne  mes  jours;  elle  a  fini  pour  moi. 
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TIBÈRE. 

Non;  vous  avez  un  fils  :  vous  la  craindrez  encore. 

PISON. 

Oseriez-vous ,  cruel!... 

TIBÈRE. 

Un  lils  qui  vous  honore  ; 
Un  fils  qui  vous  chérit,  que  vous  devez  chérir. 

PISON. 

S'il  m'est  cher  ! 

TIBÈRE. 

Qui  pour  vous  serait  prêt  à  mourir. 

PISON. 

Ah!  je  sais  de  quels  trails  sa  grande  âme  est  cai)ahle  : 
H  ne  mérilait  pas  un  père  aussi  coupahle  ; 
El  le  seul  châtiment  que  je  craigne  aujourd'hui , 
C'est  l'affreux  désespoir  d'être  indigne  de  lui , 
De  lui  léguer  la  honte. 

TIBÈRE. 

Avez-vous  pu  le  croire? 
La  honte  !  à  lui  !  jamais.  11  est  né  pour  la  gloire  : 
Déjà  même  il  l'obtient  en  protégeant  vos  jours. 
Eh  !  quand  vous  n'auriez  pas  ses  généreux  secours , 
Quand  d'un  puissant  parti  vous  péririez  victime , 
Faudrait-il,  en  tombant,  vous  accuser  d'un  crime? 
Est-ce  là  ce  courage  au-dessus  du  trépas? 
Les  Pisons  vos  ayeux  mouraient  dans  les  combats . 
A  Rome,  ils  triomphaient  d'une  ligue  ennemie. 
On  peut  braver  la  mort ,  mais  non  pas  l'infamie. 
Que  dis-je?  votre  arrêt  est-il  donc  prononcé? 
Voyez-vous  seulement  le  débat  commencé? 
Est-ce  moi  qui  menace?  Ai-je  ameuté  l'empire? 
Agrippine  dénonce ,  et  peut-être  conspire  ; 
Elle  a  sur  tout  ce  peuple  un  dangereux  pouvoir. 

PISON. 

Agrippine  !  elle  est  juste  ;  elle  a  fait  son  devoir  : 
Bien  plus  qu'elle  ne  croit ,  sa  haine  est  légitime. 
Elle  sait  ma  révolte;  elle  ignore  un  grand  crime. 
Vous,  pour  qui  j'ai  tout  fait,  vous  ((ui  m'abandonnez. 
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Vous,  à  (|iii  j'appartiens,  mais  qui  m'appartenez, 
César,  écoulez  moins  l'orgueil  qui  vous  enivre  : 
Ah!  croyez  que  pour  moi  c'est  un  tourment  de  vivre 
Sans  gloire,  sans  vertu,  chaque  jour  poursuivi 
Par  l'impuissant  remords  de  vous  avoir  servi  : 
Cette  peine  est  horrible,  et  pourtant  je  l'affronte; 
Pour  l'honneur  de  mon  tils,  j'en  dois  subir  la  honte. 
Rome,  l'empire  entier,  tout  se  tait  devant  vous; 
On  ne  murmure  point,  on  pleure  à  vos  genoux. 
Vous  seul  êtes  chargé  du  soin  de  ma  défense  : 
Consultez-vous.  Demain,  si  le  débat  commence, 
Si  ce  Fulcinius,  dont  vous  avez  fait  choix , 
Si  quelque  accusateur  veut  élever  la  voix , 
Moi-même  du  forfait  j'établirai  la  preuve  ; 
Du  héros  qui  n'est  plus  j'irai  chercher  la  veuve  ; 
Pison,  par  vous  coupable  et  par  vous  accablé. 
Paraîtra  devant  elle  au  sénat  rassemblé  : 
Devant  elle,  au  sénat,  Tibère  entendra  lire 
Les  ordres  qu'en  secret  il  osait  me  prescrire  ; 
Et,  dussent  les  Romains  n'en  pas  être  surpris, 
Ils  sauront  que  Tibère  a  fait  périr  son  fils. 
Adieu,  César.  [Il  sort.) 

TIBÈRE.  [Seul.) 
Adieu.  Demain!  la  nuit  me  reste. 
Séjan  ! 

SCÈxXE  IV. 
TIBÈRE ,  SÉJAN. 

SEJAN. 

Que  veut  César? 

TIBÈRE. 

Rompre  un  dessein  funeste. 

SÉJAN. 

De  Pison  ? 

TIBÈRE. 

De  lui-même.  Il  menace ,  et  demain 
Veut  paraître  au  sénat  mes  onh'es  à  la  main. 
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SÉJAN. 

La  nuit  n'a  pas  encore  éclipsé  la  lumière.... 

TIBÈRE. 

Celle  nuil  pour  Pison  doit  être  la  dernière. 
Mais,  avant  de  servir  un  trop  juste  courroux, 
Amène-moi  Cnéins. 

SÉJAN. 

Ah!  que  prétendez-vous.' 
Le  punir? 

TIBÈRE. 

Le  tromper.  11  faut  avec  adresse 
D'un  favorable  accueil  caresser  sa  jeunesse  : 
(^-el  entrelien  peut  même  écarter  le  soupçon. 
La  nuit,  fais  investir  le  palais  de  Pison. 
En  proscrivant  ses  jours,  ([ue  tout  un  peuple  nontme 
Et  la  veuve  et  l'époux,  ces  idoles  de  Home  : 
Que  le  nom  de  César  ne  soit  pas  prononcé  : 
Des  menaces,  du  bruit,  mais  point  de  sang  versé. 
Que  des  agents  discrets,  des  orateurs  habiles, 
A  tous  ces  mouvements  i)résident  immol)iles. 
Dès  qu'auront  éclaté  les  cris  séditieux , 
Convoque  le  sénat;  qu'il  accoure  en  ces  lieux  : 
Reviens  pour  m'annoncer  que  le  trouble  commence  ; 
Et  sur  les  derniers  coups  j'instruirai  la  prudence. 

SÉJÀN. 

Je  cours  exécuter  vos  ordres  absolus. 

TIBÈRE. 

Sitôt  qu'en  mon  palais  tu  conduiras  Cnéius, 
Que  j'en  sois  informé  :  je  serai  chez  Livie. 

SÉJAN, 

Les  amis  de  Séjan  vous  consacrent  leur  vie. 
César  se  souviendra  de  leur  fidélité  ? 

-        TIBÈRE. 

Ils  obtiendront  le  prix  qu'ils  auront  mérité. 

SÉJAN. 
TIBÈRE. 

Dis  ma  reconnaissance, 
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Séjan ,  tous  mes  trésors  et  toute  ma  puissance. 

SÉJAN. 

Natta,  Balbus,  Afer,  nos  zélés  orateurs? 

TIBÈRE. 

Du  crédit,  des  emplois  d'édiles,  de  questeurs. 

SÉJAN. 

Les  agents  plus  obscurs  d'une  émeute  docile  ? 

TIBÈRE. 

De  l'or. 

SÉJAN. 

Fulcinius? 

TIBÈRE. 

La  préture  en  Sicile. 

SÉJAN. 

Et  les  cris  importuns  de  ce  peuple  odieux? 

TIBÈRE. 

Du  pain,  les  jeux  du  cirque ,  un  sacrifice  aux  dieux. 


ACTE   IV. 

SCÈNE  L 
CNÉIUS ,  SÉJAN. 

CNÉIUS. 

Moi ,  dites-vous ,  Séjan ,  moi ,  César  veut  m'entendre  ? 

SÉJAN. 

Vous-même.  A  cet  honneur  n'osiez-vous  donc  prétendre  ; 

CNÉIUS. 

Jeune  encore,  à  Tibère,  à  sa  cour  inconnu.... 

SÉJAN. 

Par  des  marques  d'estime  il  vous  a  prévenu. 

CNÉILS. 

Et  que  suis-je?  Veut-il  me  parler  de  mon  père? 

SÉJAN. 

Je  ne  suis  point  admis  aux  secrets  de  Tibère. 


TIBÈRE.  3r. 

OKIL'S. 

Séjan,  pour  un  ministre,  est  bien  mal  informé. 

SÉJAN. 

.le  crois  que  sans  motif  vous  seriez  alarmé. 

CNÉRS. 

Je  le  suis  toutefois. 

SÉ.IAN. 

Sur  quelle  conjecture? 
Pourquoi  ? 

CNÉnis. 
Fulcinius  est  votre  créature. 
Sa  voix  contre  mon  père  est  prête  à  s'élever. 

SÉJAN. 

Et  si  c'était,  Cnéius,  pour  vous  le  conserver? 

CNÉIllS. 

Pour  conserver  Pison  faut-il  tant  d'artifice  ? 
N'a-t-il  donc  plus  les  lois,  le  sénat,  la  justice? 

SÉJAN. 

De  puissants  ennemis  l'accablent  sous  leurs  coups. 

CNÉIUS. 

Nul  n'est  puissant  à  Rome ,  hormis  César  et  vous. 

•SÉJAN. 

Moi? 

CNÉIUS. 

Cependant  mon  père  est  traîné  dans  le  piège. 

SÉJAN. 

Ne  repoussez  donc  pas  la  main  qui  le  protège. 

CNÉIUS. 

Vous ,  protéger  Pison  !  vous ,  Séjan  1 

SÉJAN. 

Cet  orgueil, 
De  vos  ayeux,  Cnéius,  fut  l'ordinaire  ècueil. 
Songez-y  :  la  hauteur  ne  saurait  que  vous  nuire. 
Adieu  ;  dans  l'art  des  cours  César  peut  vous  instruire  ; 
De 'ce  qu'il  veut  bientôt  vous  serez  éclairci  : 
Je  l'ai  fait  prévenir,  et  déjà  le  voici.  {Il  sort.) 
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SCÈNE  II. 
TIBÈRE  ,  CNÉIUS. 

TIBÈRE. 

De  vos  froideurs,  Cnéiiis ,  j'aurais  lieu  de  me  plaindre. 
A  venir  dans  ma  cour  faut-il  donc  vous  contraindre? 
Si  d'un  masque  imposteur  le  vice  est  revêtu , 
Mon  œil  a  des  traits  purs  reconnaît  la  vertu. 
Quoi!  d'un  patricien,  digne  de  sa  naissance, 
Deviez-vous  si  longtemps  m'envier  la  présence? 
Un  Romain  tel  que  vous  à  l'empire  appartient. 

O'ÉIUS. 

Moi,  seigneur! 

TIBÈRE. 

C'est  aux  rois  que  ce  titre  convient. 
Ah  !  laissez  prononcer  aux  esclaves  d'Asie 
Les  noms  avilissants  qu'obtient  la  tyrannie. 
Je  ne  commande  point  ;  j'obéis  a  la  loi  ; 
Et  je  suis  à  l'État;  l'État  n'est  point  à  moi. 
C'est  le  sang  des  Pisons  qui  coule  dans  vos  veines. 
On  connaît  leur  fierté  :  plein  des  vertus  romaines, 
De  ces  grands  souvenirs  votre  cœur  enchanté 
Sait  palpiter  encore  au  nom  de  liberté. 
Ne  vous  défendez  pas  de  mériter  l'estime  : 
Vous  servirez ,  Cnéius ,  un  pouvoir  légitime 
Mieux  que  des  courtisans  par  intérêt  soumis. 
Amis  de  la  grandeur,  mais  des  lois  ennemis , 
Et  qui,  toujours  du  prince  étudiant  les  vices, 
Lui  vendent  des  forfaits  qu'ils  nomment  leurs  services. 

C.NÉILS. 

J'étais  loin  de  prévoir  en  mon  obscurité 
Un  accueil  si  flatteur  et  si  peu  mérité. 
D'un  courtisan  novice  excusez  l'ignorance. 
Permettez-moi,  César,  d'écouler  l'espérance; 
Et  laissez-moi  penser  que  je  dois  cet  honneur 
Aux  exploits  de  mon  père,  et  même  a  son  malheur. 

TIBÈRE. 

Ses  exploits  laisseront  un  souvenir  durable  ; 


TIBÈRE. 
Je  crois  que  son  mallieui'  n'est  point  irrépnraMe. 
Cet  amour  filial  <{ui  vous  attache  a  lui 
Tous  les  deux  vous  honore,  et  lui  donne  un  appui. 
Mais  faut-il  à  ces  soins  borner  vos  destinées? 
Qu'à  l'aspect  des  vertus  qu'ils  ont  abandonnées, 
Apprenant  a  rougir,  les  Romains  sous  vos  yeux 
Rentrent  dans  les  sentiers  que  frayaient  leurs  aïeux. 
Le  sénat,  les  faisceaux,  les  honneurs  militaires  , 
Attendent  l'héritier  de  tant  de  consulaires. 
A  ce  bel  avenir  voulez-vous  renoncer  ? 

CNÉIUS. 

Moi,  des  honneurs,  César  !  est-il  temps  d'y  penser? 
C'est  l'avenir  d'un  père ,  hélas  I  qui  m'intéresse. 
Si  le  pieux  effort  que  tente  ma  jeunesse 
Mérite  un  peu  d'égards,  et  même  quelque  prix, 
Sauvez,  sauvez  mon  père,  et  laissez  là  son  (ils. 

TIBÈRE. 

Je  veille  sur  Pison  ;  je  sais  l'aimer,  le  plaindre  ; 
Je  fais  plus.  Toutefois  Âgrippine  est  à  craindre  : 
On  connaît  les  soupçons  ([u'elle  ose  fomenter. 
Où  s'arrêtera-t-elle  ?  On  me  fait  redouter 
Des  brigues,  des  excès,  peut-être  même  un  crime. 

CNÉILS. 

César,  ou  vous  abuse  ;  elle  est  trop  magnanime  ; 
C'est  l'âme  d'un  héros ,  l'âme  de  son  époux  : 
Pison  même  se  fie  à  son  noble  courroux. 

TIBÈRE. 

Puisse-t-elle  répondre  à  tant  de  confiance  ! 
C'est  elle  cependant  qui  demande  vengeance  ; 
Si  Pison  dans  l'armée  a  des  accusateurs.... 

CNÉICS.* 

Et  Séjan  les  choisit  parmi  les  sénateurs  î 

TIBÈRE. 

Séjan  peut  vous  servir.  Doutez-vous  de  son  zèle? 
Il  sait  ce  que  je  pense ,  et  Séjan  m'est  fidèle. 

CNÉIIS. 

A  ce  nom  de  Séjan  quel([ue  doute  est  permis. 
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TIBÈRE. 

Vous  fiez-vous,  Cnéius,  a  vos  seuls  ennemis:* 

CNÉIUS. 

Un  fils  craint  aisément  pour  un  père  qu'il  aime. 
Souffrez  que  j'ose  à  vous  me  plaindre  de  vous-même. 

TIBÈRE. 

De  moi  ! 

CXÉIIS. 

De  vous ,  César.  La  cause  est  en  vos  mains  : 
C'est  le  sénat  qui  juge ,  et  non  pas  les  Romains. 
Que  ne  conservait-on  ces  formes  respectées, 
Par  les  seuls  criminels  si  longtemps  redoutées? 
L'État  n'est  point  à  vous  :  il  s'agit  de  l'État  : 
C'est  au  peuple  à  juger  d'un  pareil  attentat. 
Il  répand  les  discours  que  la  haine  i)ul)lie  , 
Les  croit  bientôt  lui-même,  et  bientôt  les  oublie. 
Non ,  le  cœur  des  Romains  ne  se  fermerait  pas        '^ 
Devant  un  sénateur  blanchi  dans  les  combats; 
D'un  soldat  vénérable,  usé  par  les  services, 
On  aurait  pu  compter  les  nobles  cicatrices. 
Loin  d'élever  ma  voix  contre  Germanicus , 
J'aurais  brigué  l'honneur  de  vanter  ses  vertus  ; 
On  eut  vu  de  mon  père  éclater  l'innocence , 
Avec  moi  ses  aïeux  auraient  pris  sa  défense; 
Et  nous  aurions  trouvé  des  pères  et  des  fils 
Que  la  crainte  et  l'orgueil  n'ont  jamais  endurcis. 

TIBÈRE. 

Y  pensez-vous,  Cnéius?  celte  imprudente  audace 
Aurait  de  votre  père  assuré  la  disgrâce. 
Agrippine,  étalant  de  fastueux  débris, 
Devant  le  peuple  entier  voulait  porter  ses  cris. 
Près  du  peuple  souvent,  quand  la  haine  dénonce, 
La  haine  écoute  encor,  la  haine  encor  prononce  ; 
Tandis  que  le  sénat  est ,  pour  un  sénateur. 
Un  tribunal  paisible  et  même  protecteur. 
Je  promets  l'équité  :  j'espère  l'indulgence. 
Adieu,  rassurez-vous  :  Agrippine  s'avance. 
Votre  aspect  dans  ces  lieux  peut  aigrir  ses  douleure; 
Moi-même  ,  en  ce  moment ,  j'éviterai  ses  pleurs  : 
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Vos  soutiens  sont  nos  lois ,  votre  cause ,  vous-même , 
Le  sénat  qui  la  juge  ,  et  César  qui  vous  aime.     {Il  sort.) 

SCÈNE  III. 
CiNÉIUS,  AGRIPPINE. 

AGRIPPINE. 

Tibère  en  me  voyant  s'éloigne  avec  efîroi , 
Et  le  fils  de  Pison  demeure  auprès  de  moi  î 

CNËIl'S. 

Ne  vous  offensez  point,  vertueuse  Agrippine, 

Si,  d'un  père  cliéri  redoutant  la  ruine, 

En  ces  lieux  un  moment  j'ose  vous  arrêter  : 

Sans  haine  et  sans  courroux  pouvez-vous  m'écouter.'* 

AGRIPPINE. 

Je  ne  hais  que  le  crime  ;  et  qu'importe  ma  haine  1* 
Vous  avez  vu  celui  dont  la  voix  souveraine 
Peut  condamner  Pison,  peut  le  justifier. 

CNÉIUS. 

Oui ,  j'ai  vu ,  malgré  moi ,  Tibère  tout  entier-, 

AGRIPPINE. 

Qui  vous  y  forçait  •' 

CNÉIL'S. 

Lui,  puisqu'il  est  noire  maître; 
Lui ,  l'ennemi  de  Rome ,  et  le  vôtre  i)eut-être  ; 
Lui,  dont  la  tyrannie  irrite  nos  débats. 

AGRIPPINE. 

Si  vous  étiez  Séjan,  je  ne  répondrais  pas. 
Mais  Cnéius,  indocile  au  frein  de  l'esclavage, 
N'a  point  cultivé  l'aj't  de  farder  son  langage; 
Vrai  dans  tous  ses  discours ,  par  tant  de  liberté 
Il  ne  tend  pas  un  piège  à  ma  sincérité. 
Toutefois  que  craint-il  en  sa  faveur  nouvelle , 
Quand  Tibère  me  fuit,  quand  Tibère  l'appelle? 

CNÉIUS. 

Tout,  j'ose  l'avouer,  jus(iu'à  cette  faveur 
Dont  je  n'accepte  pas  le  brillant  déshonneur. 
Le  tyran  m'a  ttalté  ;  mais  je  suis  libre  encore  : 
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11  m'iuvile  à  vous  craindre,  et  c'est  vous  que  j'implore. 

AGRIPPINE. 

Moi-même ,  en  implorant  la  justice  et  les  lois , 
Vous  le  savez ,  Cnéius ,  j'ai  respecté  vos  droits. 
J'accuse  un  criminel  que  vous  devez  défendre  : 
Vous  étiez  au  sénat  ;  vous  avez  pu  m'entendre  : 
Là ,  j'ai  plaint  les  vertus  d'un  Romain  généreux , 
Digne  d'un  autre  père  et  de  temps  plus  heureux. 
Mais,  quand  je  sollicite  un  arrêt  légitime, 
Qu'oseriez-vous  prétendre  ,  excepté  mon  estime? 

CXÉIUS. 

Rien  pour  le  défenseur,  mais  tout  pour  l'accusé. 
Songez  au  tribunal  qui  nous  est  imposé. 
Un  ami  de  Séjan  va  dénoncer  mon  père  : 
Et  qui  nous  jugera?  le  sénat  de  Tibère. 
A  la  cour  du  tyran  vous  parlez  de  nos  droits  ! 
Vous  invoquez  sous  lui  la  justice  et  les  lois! 
Les  lois  !  mais  en  est-il  ?  est-il  une  justice , 
Inflexible  au  coupable ,  à  l'innocent  propice  , 
Qui  sache,  en  la  blâmant ,  pardonner  a  l'erreur, 
Qui  sache  lire  un  crime  au  front  de  l'empereur? 
Tibère  corrompt  tout  par  son  fatal  génie  : 
Ce  qu'on  nomme  équité  n'est  que  sa  tyrannie. 
En  vain,  dans  ses  discours  de  pompe  revêtus, 
De  ses  vices  masqués  il  se  fait  des  vertus; 
Nous  pouvons  aisément,  malgré  tant  d'arlilices, 
Dans  ses  fausses  vertus  démasquer  tous  ses  vices. 
11  récuse  le  peuple,  et  commande  au  sénat  : 
Vous  l'avouez  enfui,  lui  seul  est  tout  l'État. 
Sa  vengeance  proscrit,  sa  faveur  déshonore; 
Plus  il  est  odieux,  plus  il  faut  qu'on  l'adore; 
Et,  tremblant  devant  lui,  le  pâle  genre  humain 
Le  maudit  à  ses  pieds,  l'encensoir  à  la  main. 

AGKIPPINE. 

Vous  dites  vrai,  Cnéius  ;  mais  de  la  servitude, 
Même  en  la  détestant,  Rome  a  pris  l'habitude. 
De  peur  <[ue  le  sénat  ne  décide  entre  nous, 
Eaul-il  vous  immoler  l'honneur  de  mon  épou\? 
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Dans  cet  humble  sénat  César  lient  la  Ijalaiice  : 
Je  le  sais;  toutefois  dois-je  attendre  en  silence 
Que  d'un  vain  tribunal  les  Romains  détrompés 
Revendiquent  leurs  droits  si  longtemps  usurpés!* 
Je  tente  avec  douleur  une  sévère  épreuve; 
Mais  de  Germanicus  ne  suis-je  point  la  veuve? 
Ainsi  que  mes  enfants  n'ai-je  pas  tout  perdu? 
(lermanicus  enlîn  nous  sera-t-il  rendu? 
Ne  prétendait-on  pas,  en  divisant  l'armée, 
Du  chef  ({ui  la  guidait  flétrir  la  renommée? 
11  n'est  plus;  et  Pison  fut  son  persécuteur. 
Un  ami  de  Séjan  se  rend  accusateur; 
J'en  ai  rougi  :  n'importe:  une  main  ennemie 
D'un  pareil  défenseur  me  gardait  l'infamie. 
Je  ne  puis  que  gémir  des  abus  du  pouvoir, 
Vous  séparer  d'un  père  ,  et  remplir  mon  devoir. 

CNÉIUS. 

D'un  pèrel  ah!  quel  que  soit  le  sort  ([u'on  lui  prépare 

Que  l'exil,  que  la  mort,  que  rien  ne  m'en  sépare. 

Pour  vous ,  qui ,  sous  l'empire ,  exigez  des  Romains 

L'antique  austérité  des  camps  répuljlicalns, 

Savez-vous  quels  ressorts  divisaient  en  Syrie 

Les  soldats  de  Tibère  et  non  de  la  patrie? 

Pison  dirigeait-il  ses  propres  étendards? 

Un  héros,  cher  au  peuple  ,  et  du  sang  des  Césars , 

Germanicus  aimait  la  liberté  romaine: 

Jugez  si  de  Tibère  il  méritait  la  haine. 

Ah  !  des  dissensions  que  l'on  vit  éclater 

Le  vrai  motif  un  jour  peut  se  manifester. 

Je  forme  des  soupçons  qui  vont  trop  loin  peut-être  ; 

Mais,  quand  tout  se  dira,  craignez  de  reconnaître 

Que  mon  père,  en  luttant  contre  Germanicus, 

A  rempli  de  César  les  ordres  absolus. 

AGRU'PINE. 

Je  le  crois.  Aujourd'hui  l'insensible  Tibère 
Aux  yeux  des  sénateurs  cachait  mal  ce  mystère. 
D'une  bouche  hypocrite  il  regrettait  son  fils; 
Mais  son  cœur  s'indignait  de  les  voir  attendris. 
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Du  Iiéi'os  avec  peine  il  célébrait  la  vie  ; 
Jusqu'en  l'urne  funèbre  il  lui  portail  envie; 
Et,  d'un  front  abattu  démentant  les  douleurs, 
Sa  parricide  joie  éclatait  dans  ses  pleurs. 

CNÉIIS. 

Et  vous  balanceriez  !  il  peut  tout  pour  le  crime  ; 
Vous  pouvez  plus  que  lui  :  qu'un  pardon  magnanime 
Termine  par  vous  seule  un  scandaleux  débat; 
N'occupez  point  de  vous  Tibère  et  son  sénat. 
Que  Séjan  se  repose;  et  que  sa  créature 
D'un  bomicide  appui  vous  épargne  l'injure  : 
Ne  brisez  point  vous-même,  a  la  voix  du  courroux  , 
La  barrière  qui  reste  entre  Tibère  et  vous. 
N'exposez  point  vos  fils  à  des  liaines  durables; 
Ali!  de  l'amour  du  peuple  ils  sont  déjà  coupables; 
Plus  coupables  bientôt,  ils  auront  des  vertus; 
Ils  sont  fils  d'Agrippine  et  de  Germanicus. 
Seront-ils  sans  danger  si  près  d'un  rang  suprême? 

AGRIPPINE. 

Non;  mais  répondez-moi,  j'en  appelle  à  vous-même: 
Tous  vos  traits  ont  porté  dans  ce  cœur  maternel; 
Que  lui  demandez-vous?  un  pardon  criminel. 
Si  j'étais  l'offensée,  écoutant  l'indulgence, 
J'abdiquerais  pour  vous  le  droit  de  la  vengeance; 
Mais,  quand  j'aurai  trabi  mon  époux  au  cercueil, 
De  quel  front  le  nommer?  comment  porter  son  deuil  ? 
Dans  sa  tom])e  après  lui  comment  oser  descendre? 
A  Rome,  où  je  n'ai  pu  rapporter  que  sa  cendre. 
Si  les  dieux  protecteurs  nous  l'avaient  ramené, 
Qu'eût  fait  Germanicus? 

CNKIIS. 

11  eût  tout  pardonné. 
Vous  sauriez,  dites-vous,  oublier  votre  injure'. 
Vos  Ames  s'entendaient  :  lui-même  il  vous  conjure, 
11  vous  presse  avec  moi ,  du  fond  de  son  tombeau , 
De  ne  point  lui  ravir  ce  Iriompbe  nouveau , 
D'accueillir  la  douleur ,  d'exaucer  la  i)rière 
D'un  fils  désespéré  <|ui  vous  demande  un  père, 
Qui  tremble  ,  qui  gémit,  qui.  les  larmes  aux  yeux. 
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Vous  implore  à  genoux,  et  comme  on  parle  aux  dieux. 
Que  Séjan  soit  vaincu  :  Rome  entière  attendrie 
Pourra  croire  un  moment  qu'il  est  une  patrie  ; 
Et,  de  tant  de  vertus  admirant  les  effets, 
Bénira  son  héros  vengé  par  des  bienfaits. 

'    AGRIPPINE. 

Tu  l'emportes,  Cnéius;  cette  ombre  que  j'adore, 

Cet  époux ,  ce  héros ,  j'ai  cru  l'entendre  encore. 

Ah  !  je  ne  crains  plus  rien  :  ses  mânes  offensés 

Ne  démentiront  pas  les  pleurs  que  j'ai  versés. 

Lève-toi  ;  de  Pisoii  que  la  faute  s'oublie  : 

Avec  Germanicus  je  le  réconcilie. 

Il  osa  le  coml)attre  ;  il  pourra  le  bénir  : 

Nos  guerriers  se  tairont ,  je  cours  les  prévenir. 

Peut-être  malgré  lui  Pison  devint  coui)al)le. 

L'audace  le  soutient,  le  repentir  l'accable; 

Et  dans  sa  lierté  môme  il  paraît  abattu  : 

Non,  puisqu'il  est  ton  père,  il  n'est  pas  sans  vertu. 

Qu'il  vive  :  sois  lt)ngtemi)s  l'honneur  de  sa  vieillesse  : 

Qu'il  vive  :  et ,  pour  son  lils  redoublant  de  tendresse , 

Qu'il  redevienne  encor  digne  d'un  tel  appui, 

De  Rome,  et  du  pardon  qu'il  obtient  aujourd'hui. 

(  //  sort.) 

SCÈNE  IV. 

CNÉIUS. 

Ah  !  je  respire  enfin.  Quelle  Ame  noble  et  pure 
Repousse  avec  orgueil  les  droits  de  la  nature'.' 
Un  Tibère,  un  Séjan,  })euvent  s'en  affranchir; 
Mais  Agrippine  est  mère ,  et  j'ai  du  la  fléchir. 
Dans  le  sein  paternel  courons  porter  la  joie  : 
Que  Pison....  c'est  lui-même,  et  le  ciel  me  l'envoie. 

SCÈNE  V. 
CNÉIUS,  PISON. 

PISON. 

Mon  fils,  qu'ai-jo  entendu?  puis-je  croire  un  toi  bruit? 
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On  (lil  <jue ,  par  Séjan  dans  ces  lieux  inlroduil , 

Tu  (lois  entretenir  son  redoutable  maître. 

OÉIIS. 

J'ai  vu  Séjan;  Tibère  a  voulu  me  connaître  ; 
J'ai  déjà,  sans  témoins,  paru  devant  ses  yeux  : 
Il  m'a  longtemps  parlé  du  rang  de  mes  aïeux; 
11  -m'offre  des  honneurs  peu  faits  i)0ur  ma  jeunesse. 

PISON. 

Je  tremble,  ô  mon  cher  fils!  le  tyran  te  caresse. 

CXÉILS. 

Des  bontés  du  tyran  vainement  menacé  , 

Du  nom  de  citoyen  je  ne  suis  point  lassé  : 

Mais,  lorsqu'en  vous  donnant  des  louanges  contraintes  . 

Tibère,  un  peu  confus,  répondait  à  mes  plaintes, 

Quand  sa  bouche  avec  art  consolait  ma  douleur, 

Son  cœur  était  muet. 

PISON. 

Tibère  a-t-il  un  cœur? 
CNÉn  s. 
Agrippine  a  bientôt  dissipé  mes  alarmes  : 
D'un  Romain  suppliant  elle  exauce  les  larmes. 

PISON. 

Agrippine  ,  dis-tu ,  m'oserait  pardonner  ! 

CNÉIUS. 

De  ce  trait  généreux  pourquoi  vous  étonner? 

PISOX. 

Agrippine  1 

CXÉRS. 

A  son  nom  (juel  trouble  inconcevable.... 
risoN. 
Ne  vois-tu  pas,  mon  (ils,  que  ton  père  est  coupable? 

CNÉIUS. 

Contre  Germanicus  vous  formiez  un  parti  ; 
Je  le  sais  :  votre  cunir  nu  moins  s'est  repenti. 
N'est-il  pas  vrai,  mon  père? 

IMSON. 

11  est  trop  vrai.  N'importe  : 
Contre  un  vain  repentir  Germanicus  remi)orte. 
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CNÉIUS. 

Sa  veuve  a  pardonné. 

PISON. 

Non,  jamais,  non  :  dis-lui 
Que  je  n'accepte  point  son  imprudent  appui  ; 
Non  :  dis-lui  qu'au  pardon  le  coupable  s'opi)ose  ; 
Dis-lui  que  de  mon  sort  un  seul  homme  dispose  ; 
Que  je  suis  à  Tibère. 

CNÉIUS. 

Y  pensez-vous?  ô  ciel  : 

PISON. 

Malheur  à  qui  rampa  sous  un  maître  cruel  : 
Misérable,  il  ne  peut  sortir  de  l'infamie  ; 
Avec  sa  conscience  il  a  livré  sa  vie. 
Un  tyran  ne  sait  pas  rougir  impunément  : 
H  rompt  de  ses  forfaits  le  docile  instrument; 
Et,  faisant  aux  faveurs  succéder  les  sui»plices, 
Avilit,  récompense  et  punit  ses  complices. 

GNÉIUS. 

Vous  parlez  de  forfaits  !  ce  mot  me  fait  trembler. 

PISON. 

Je  te  remplis  d'effroi;  je  vais  t'en  accabler. 
Apprends,...  puis-je  le  dire?  oui;  j'ai  pu  davantage; 
J'aurai,  pour  mon  tourment,  cet  horrible  courage. 

CNÉIUS. 

Mon  père,  a  votre  fils  qu'allez-vous  découvrir? 

PISON. 

Ton  père  !  ah  !  tu  l'aimais  ,  et  tu  vas  le  haïr. 

CNÉIUS. 

Moi! 

PISON. 

Tu  vas  pénétrer  dans  ce  mystère  sombre  ; 
Et  la  nuit  qui  descend  vient  me  prêter  son  ombre. 
Écoute-moi.  Ce  fils  par  Tibère  adoi)té.... 
Tu  frémis! 

CNÉIUS, 

Ce  héros  dans  sa  course  arrêté,... 
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FISON. 

Oui ,  (ligne  ainsi  que  loi  de  l'antique  pairie , 
El  que  si  jeune  encor  vil  tomber  la  Syrie, 
Germanicus.... 

CNÉILIS. 
PISON. 

Péril  empoisonné. 


Eh  bien  ; 


J'ai  tout  su. 

CNÉIUS. 

Dieux  ! 

PISON. 

Tibère  avait  tout  ordonné. 
cNÉn:s. 
C'est  un  crime  de  plus,  c'est  un  jour  de  Tibère  : 
Qui  peut  s'en  étonner?  mais  vous  1  mais  vous ,  mon  père 

PISON. 

Oui ,  j'ai  su  qu'un  esclave  à  Tibère  vendu , 
Et  du  jeune  héros  surveillant  assidu.... 

CNÉILS. 

Un  esclave  ! 

PISON. 

C'est  lui  de  qui  la  main  perfide 
Prépara ,  présenta  le  breuvage  homicide. 

CNÉILS. 

Mon  père  ,  eh  !  c'est  alors  que  vous  deviez  parler  ; 
C'est  lui  qu'avant  son  crime  il  fallait  immoler. 

PISON. 

11  fallait  conserver  l'espérance  de  Rome  , 

Liitler  contre  Tibère  en  faveur  d'un  grand  homme, 

A  l'appui  des  soldats  hautement  recourir, 

Avertir  le  héros,  le  sauver  et  mourir. 

El  je  pourrais  ,  chargé  d'une  honle  éternelle  , 

Rendre  de  mon  forfait  sa  veuve  criminelle  ! 

D'Agrippine  abusée  évitant  le  courroux , 

.le  pourrais  la  couvrir  du  sang  de  son  époux! 

Ah  !  je  dois  bien  plutôt  provoquer  ma  sentence , 

Maudissant  l'empereur,  abhorrant  l'existence , 
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Abandonné  de  Rome  et  des  dieux  ennemis, 
De  la  nature  entière ,  et  même  de  mon  fils. 

CNÉIIlS. 

Non;  le  crime  entre  nous  n'a  point  mis  de  barrière; 
Non;  je  vous  tiendrai  lieu  de  la  nature  entière. 
Hélas  !  plus  de  pardon ,  plus  d'avenir  pour  nous  ; 
Mais  vous  aviez  un  fils  ;  il  est  toujours  à  vous. 
J'ai  juré  de  vous  suivre,  et  je  le  jure  encore 
Par  ces  dieux  outragés  que  ma  douleur  implore. 
Ah  !  si  de  la  vertu ,  premier  de  leurs  bienfaits , 
Un  précipice  affreux  sépare  les  forfaits  , 
Le  remords ,  franchissant  cet  intervalle  immense , 
Devant  ces  dieux  peut-être  est  encor  l'innocence. 

PISON. 

Laisse  là  mes  remords;  parle  de  mes  complots  : 
Trop  souvent  un  coupable  est  le  fils  d'un  héros  : 
Mais  un  espoir  me  luit  dans  l'horreur  qui  m'accable] 
Un  héros  quelquefois  est  le  fils  d'un  coupable. 
Si  ton  père  est  flétri ,  rappelle  tes  aïeux. 
Moi ,  faisant  éclater  ma  honte  à  tous  les  yeux , 
Rejetant  le  pardon ,  n'aspirant  qu'au  supplice , 
Demain ,  je  veux  dans  Rome  accuser  mon  complice  , 
Déclarer  en  public  et  son  crime  et  le  mien , 
Entendre  mon  arrêt  et  prononcer  le  sien. 

CNÉIUS. 

Vous  pourriez.... 

PISON. 

Je  lirai  les  ordres  de  Tibère. 
Il  connaît  mon  dessein.  Va ,  ton  malheureux  père , 
Ayant  perdu  sa  gloire ,  ose  encor  la  chérir, 
Et  du  moins  en  mourant  veut  la  reconquérir. 

CNÉIUS. 

Ah  !  c'est  elle  qui  parle ,  elle  qui  vous  anime , 
Qui  peut  seule  inspirer  cet  abandon  sublime. 
Du  crime  tout-puissant  quittant  l'affreux  séjour, 
Demain,  quand  le  sommeil  ramènera  le  jour, 
Dévoilez  tout ,  mon  père  ;  et  que  Rome  s'explique. 
Et  vous,  dieux,  citoyens,  qui,  sous  la  république  , 
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Des  Calons  ,  des  IJrulus  entendiez  les  serments  ; 

Puisque  les  lois,  les  mœurs  ,  les  nobles  sentiments 

Ne  peuvent  respirer  l'air  souillé  par  un  maîlie  , 

Puisse ,  puisse  à  jamais  la  liberté  renaître 

Sur  les  sanglants  dé])ris  des  tyrans  abattus , 

Pour  (|ue  le  genre  humain  eonserve  des  vertus  ! 


ACTE  V. 


SCENE  I. 
TIBÈRE,  SÈJAN. 

SÉJAN. 

Les  ordres  sont  donnés j  tout  marche,  tout  s'agite; 
Mes  soins  ont  eu  recours  à  des  amis  d'élite  : 
Bientôt  les  sénateurs  vont  se  rendre  en  ces  lieux  ; 
Et ,  docile  au  ressort  qui  se  cache  à  ses  yeux , 
Déjà,  dans  la  nuit  sombre  ,  une  foule  amassée 
Est  par  un  art  tranquille  au  tumulte  poussée. 
Mais  il  faut  tout  prévoir  :  forcé  dans  son  palais , 
Pison  peut  à  Cnéius  dévoiler  ses  secrets; 
Quelques  gens  éi)rouvés,  dont  le  zèle  est  habile  , 
Du  moment  que  l'émeute  aura  troublé  la  ville  . 
Loin  du  toit  paternel  entraîneront  Cnéius. 
C'est  au  nom  d'Agrippine  et  de  Germanicus 
Qu'aux  publiques  fureurs  la  victime  est  livrée. 
La  Inerte  d'Agrippine  est  de  loin  préparée. 
Par  les  mêmes  moyens  nous  pourrons  voir  un  jour 
Les  amis  de  Pison  la  frapper  a  son  tour. 

TIBÈRE. 

Séjan ,  ne  donnons  point  d'exemple  redoutable  : 
Que  le  peuple  en  fureur  intimide  un  coupable; 
Qu'il  n'exerce  jamais  le  droit  de  l'immoler. 

SKJA.N. 

Vous  avez  le  sénat;  mais  Pison  veut  parier. 
Ordonnez. 
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TiiiÈni;. 
Que  Pison  près  do  l'heure  suprême, 
Sans  même  se  défendre  ou  s'accuser  lui-môme, 
Pour  un  fils  innocent  implore  mes  faveurs , 
El  de  Germanicus  désigne  les  vengeurs. 
Qu'attend-il?  son  arrêt?  Oh  !  quelle  nuit  propire  , 
Si  Pison  de  sa  main  prévenait  son  supplice  ! 
Si  je  ne  craignais  plus  ses  insolents  discours  ! 

SÉJAN. 

Je  vous  entends,  César. 

TIBÈRE. 

Porte-lui  des  secoiu-s  ; 
Que  tes  prétoriens  s'enllamment  de  ton  zèle  ; 
Prodigue  mes  trésors  :  va,  ministre  fidèle  , 
Rends  la  paix  à  César,  à  Rome,  à  tout  l'Élal , 
Et  reviens  sans  délai  rassurer  le  sénat. 

SÉJAN. 

Vos  vœux  seront  remplis.  [Il  sort.) 

SCÈNE  IL 
TIRÈRE. 

Encor  cette  victime. 
Je  renonce  au  pouvoir  si  je  renonce  au  crime  : 
A  la  haine ,  au  remords  je  dois  me  résigner. 
Tout  oser,  mais  tout  craindre.  Et  c'est  donc  là  régner! 
Quel  prestige  maintient  cet  empire  suprême , 
Pesant  pour  les  sujets,  pour  le  tyran  lui-même  ? 
Un  seul,  maître  de  tous,  ordonnant  de  leur  sort, 
Et  promettant  la  vie ,  ou  prescrivant  la  mort  ! 
Un  seul!  et  les  Romains  tremhlent  devant  un  homme  ! 
Les  Romains!  Où  sont-ils?  Dans  les  tombeaux  de  Rome. 
Les  Romains!  deux  encor  sont  dignes  de  ce  nom  : 
Cette  fière  Agrippine  et  le  fils  de  Pison. 
Cnéius  est  vertueux;  c'est  un  héros  peut-être  : 
Au  temps  de  ses  pareils  Caiéins  aurait  du  naître. 
Mais  (|ue  sont  désormais  les  pères  de  l'État? 
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Un  fantôme  avili  qu'on  appelle  sénat. 

0  lâches  descendants  de  Dèce  et  de  Camille  ! 

Enfants  de  Quintius  !  postérité  d'Emile  ! 

Esclaves  accahlés  du  nom  de  leurs  aïeux , 

Ils  cherchent  tous  les  jours  leurs  avis  dans  mes  yeux , 

Réservent  aux  proscrits  leur  vénale  insolence, 

Flattent  par  leurs  discours  ,  flattent  par  leur  silence, 

Et ,  craignant  de  penser,  de  parler  et  d'agir, 

Me  font  rougir  pour  eux,  sans  même  oser  rougir. 

SCÈNE  m. 

TIBÈRE,  SÉNATEURS,  LICTECRS. 
TIBÈRE. 

Veillons,  pères  conscrits,  Rome  n'est  pas  tranquille; 
Un  illustre  accusé  tremble  dans  son  asile  ; 
Et  de  Germanicus  les  imprudents  amis 
Pourraient,  en  le  vengeant ,  déshonorer  mon  fils. 
Sa  veuve  a  de  Pison  résolu  la  ruine. 
Oserait-elle?...  On  vient.  Qui  s'avance? 

SCÈNE  IV. 
TIRÈRE,  AGRIPPINE,  sénateurs,  licteurs,  guerriers. 

AGRIPPINE. 

Agrippine. 
Aujourd'hui,  sénateurs,  j'ai  dénoncé  Pison. 

TIBÈRE. 

Que  voulez-vous  encore? 

AGRIPPINE. 

Obtenir  son  pardon. 

TIBÈRE. 

Son  pardon  ! 

AGRIPPINE. 

Ma  démarche  a  lieu  de  vous  surprendre  : 
César,  écoulez-moi  ;  sénat ,  veuillez  m'entendre. 

TIBÈRE. 

Parlez. 


TIBÈRE.  51 

AGRIPPINE. 

J'avais  rempli  mon  devoir  rigoureux; 
Et,  bientôt  l'abjurant  pour  un  droit  généreux, 
Mon  cœur  s'applaudissait  :  j'apprends  en  mon  asile 
Que  demain  le  pardon  pourrait  être  inutile. 
Ces  guerriers  à  l'instant  sont  venus  m'annoncer 
Que  Pison  par  des  cris  s'entendait  menacer. 
Qu'on  demandait  sa  tête ,  et  qu'un  ordre  suprême 
Convoquait  le  sénat  au  sein  de  la  nuit  même. 
Leurs  voix  contre  Pison  ne  s'élèveront  plus  ; 
Comme  eux  je  viens  le  rendre  aux  vertus  de  Cnéius. 
A  de  longs  repentirs  mon  courroux  l'abandonne. 
Auguste  a  pardonné  :  Germanicus  pardonne. 
De  ses  persécuteurs  il  fut  longtemps  l'appui  ; 
Sa  veuve  en  l'imitant  reste  digne  de  lui; 
11  lui  suffit  des  pleurs  qu'il  vous  a  fait  répandre; 
Les  regrets  des  Romains  ont  bien  vengé  sa  cendre  ; 
Et ,  dût  ce  pardon  même  être  accusé  d'orgueil , 
Des  hommages  sanglants  souilleraient  son  cercueil. 

TIBÈRE. 

Qu'enlends-je  !  le  sénat  peut  souffrir  ce  langage  ! 
Romains  dégénérés  ,  prêts  à  tout  esclavage  , 
Au  gré  de  son  caprice,  Agrippine,  en  un  jour, 
Pourra-l-elle  accuser,  pardonner  tour  à  tour:* 
Non;  que  Pison  périsse ,  ou  qu'il  se'justitie. 
Flétrir  un  sénateur  en  lui  laissant  la  vie  ! 
Non  :  respectez  sa  gloire  ,  et  surtout  l'équité; 
Non  :  du  sénat  romain  gardez  la  dignité. 
Cet  insolent  pardon  n'a  rien  de  magnanime  : 
Si  Pison  fut  coupable,  on  vous  demande  un  crime 
Envers  les  saintes  lois  dont  vous  êtes  l'appui  ; 
Et,  s'il  est  innocent,  le  crime  est  envers  lui. 

SCÈNE  V. 
TIBÈRE,  AGRIPPINE,  CNÉIUS,  sénateirs,   licteurs, 

GUERRIERS. 
GNlillS. 

Sénat  : 
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TIUÈKE. 

Venez,  Cnéius;  joignez-vous  à  Tibère  : 
Délendez  avec  moi  l'honneur  de  voire  père  • 
('-elle  qui  l'accusait  ose  lui  pardonner, 
Tandis  qu'ailleurs  peut-être  on  veut  l'assassiner. 

AGRIPIMNE. 

Moi  :  grands  dieux  1  moi,  Tibère  1  Ah  !  faut-il  me  défeniire  ? 

CNÉIfS. 

A  vous  justilier  pourquoi  daigner  descendre? 

Le  nom  seul  d'Agrippine  interdit  le  soupçon , 

Et  vous  ne  craignez  pas  les  secrets  de  Pison. 

Mais  vous,  pères  conscrits ,  vous  devez  tout  connaître  : 

On  vient  de  m'arracher  du  toit  qui  m'a  vu  naître  ; 

J'entends  partout  les  cris  de  ce  peuple  égaré; 

Partout  le  nom  d'un  père  aux  insultes  livré  ; 

Partout  Gcrmanicus  !  Agrii>pine  !  vengeance  ! 

Pison!...  Sur  l'empereur  on  garde  le  silence. 

J'apprends  que  le  sénat  vient  d'être  convoqué; 

J'accours  :  je  n'aurai  pas  vainement  invoqué 

Votre  api)ui ,  la  justice  et  nos  lois  tutélaires  ; 

Envoyez  vos  licteurs ,  vos  tribuns  militaires  : 

Que  l'accusé,  couvert  de  votre  autorité  , 

Sorte  de  son  palais,  et  parle  en  liberté  ; 

Sans  délai  devant  vous  ordonnez  qu'il  se  rende  : 

Devant  vous,  sénateurs,  que  Tibère  l'entende. 

AGRIPPINE. 

Oui;  vous  reconnaîtrez,  j'en  atteste  les  dieux  , 

Contre  Germanicus  un  complot  odieux. 

C'est  son  ombre,  c'est  lui,  c'est  moi  que  l'on  outrage. 

TIBÈRE.  > 

El  César  encor  plus;  mais  il  brave  l'orage. 

Rassurez  vos  esprits  justement  elîrayés  ; 

Par  moi-même  a  l'instant  des  secours  envoyés.... 

CNÉILS. 

Des  secours  ! 

AGUIPPINE. 

Qui:' 


Séjan  ! 

Séjan 
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TIBÈRE. 

Séjan,  la  garde  du  prétoire. 

AGRIPPINE. 
CNÈIUS. 


AGRIPPINE. 

Guerriers,  c'est  un  jour  de  victoire. 
Vous  n'étiez  point  venus  demander  au  sénat 
De  venger  un  héros  par  un  assassinat. 
Eh!  qui  peut  le  venger,  quand  sa  veuve  pardonne? 
Ne  pensez  pas,  Cnéius  ,  que  je  vous  abandonne. 
A  de  vils  meurtriers  opposons  mes  amis, 
Et  l'aspect  d'Agrippine,  et  les  larmes  d'un  liis. 
Le  dieu  se  cache  encor,  mais  je  vois  la  victime  : 
Pison  pouvait  subir  un  arrêt  légitime; 
Aux  lois,  a  la  clémence  on  voudrait  l'enlever; 
Dçs  secours  de  Séjan  courons  le  préserver. 

CNÉIIIS. 

Agrippine,  à  ces  traits  on  doit  vous  reconnaître. 
Courons;  et  que  Séjan...  Dieux!  je  le  vois  paraître! 

AGRIPPINE. 

Quel  est  ce  fer  sanglant  qu'ose  agiter  sa  main  ? 

SCÈNE  VI. 
Les  mêmes,  SÉJAN. 

SÉJAN. 

Le  poignard  que  Pison  s'est  plongé  dans  le  sein. 

AGRIPPINE. 

Pison  !  par  quel  motif? 

SÉJAN. 

Vous  le  savez  sans  doute. 

TIBÈRE. 

Parle  au  sénat  qui  juge,  à  César  qui  t'écoute. 

SÉJAN. 

Je  vois  ici  Cnéius  ;  et  vous  aurez  appris 

Qu'une  foule  homicide  exaltait  dans  ses  cris 

Le  vainqueur  des  Germains ,  sa  veuve  magnanime  ; 

Œuvres  Posthcmus;  fî 
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Qu'au  nom  de  leurs  vertus  on  réclamait  un  crime. 
Mais  les  prétoriens  me  prêtaient  leur  appui, 
Ils  appelaient  Pison;  j'arrivais  jusqu'à  lui , 
Quanti  déjà,  croyant  voir  la  troupe  forcenée, 
Pison ,  d'un  coup  troi)  sûr,  tranchait  sa  destinée. 
Dès  qu'il  entend  parler  de  César  et  des  lois , 
D'une  âme  ferme  encor,  mais  d'une  faible  voix  : 
«  C'en  est  fait,  me  dit-il;  la  trahison  m'assiège; 
«  Tu  sais  quels  ennemis  m'ont  préparé  le  piège  : 
«  On  les  nomme ,  on  les  vante  ;  et ,  certain  de  périr, 
"Je  leur  prouve  du  moins  qu'un  Romain  sait  mourir. 
«  Il  faut ,  sans  leur  parler  de  crime  ou  d'innocence , 
«  Annoncer  que  Pison  succombe  à  leur  puissance, 
«  Leur  présenter  ce  fer,  ainsi  qu'à  mes  amis , 
«  Le  porter  au  sénat ,  le  donner  à  mon  fils.  » 

CNÉILS. 

Donne. 

SÉJAN. 

«  Et  si  l'on  croyait  mon  trépas  légitime  ; 
«  Que  Pison  condamné  soit  la  seule  victime. 
«  Fier,  orgueilleux  peut-être  en  ma  calamité, 
«  Je  n'ai  point  de  Tibère  imploré  la  bonté  ; 
«  Mais  qu'à  mon  dernier  vœu  Tibère  soit  propice  : 
«  Pour  un  lils  innocent  j'implore  sa  justice.  « 
Il  expire  à  ces  mots.  Soit  pitié,  soit  remord, 
Tout  frémit  dans  la  place  en  apprenant  sa  mort; 
Des  plus  séditieux  j'ai  vu  tomber  la  rage , 
Pareille  aux  flots  mourants  à  la  fin  d'un  orage. 
Tout  ce  bruyant  amas,  par  fa  haine  assemblé, 
Morne  et  silencieux  s'est  en  foule  écoulé  ; 
Et  les  mêmes  Romains  qui  demandaient  vengeance, 
Qui  de  Pison  vivant  i)rononçaient  la  sentence, 
De  leur  succès  honteux  semblent  déjà  confus , 
Et  vont  donner  des  pleurs  à  Pison  ([ui  n'est  plus. 

AGRU^PINE. 

César,  et  vous,  sénat,  vous  venez  de  l'entendre  : 
On  atta(iue  Pison;  Séjan  court  le  défendre  ; 
Mais  Séjan  n'a  i>orlé  <iue  d'im])uissants  secours  ; 
Pison  n'est  plus,  lui-même  il  a  tranché  ses  jours  ; 
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TIBÈRE. 

Séjan  seul  est  témoin  de  celle  mort  si  prompte; 
Des  discours  de  Pison  Séjan  vient  rendre  comple  ; 
Pison,  nous  dit  Séjan,  parle  de  trahison; 
Et  Séjan  tient  le  fer  qui  poignarda  Pison  : 

TIBÈRE. 

Aux  leçons  du  malheur  Agrippine  indocile 
Commence  à  fatiguer  ma  bonté  trop  facile  ; 
El  détourne  avec  art  des  soupçons  odieux, 
Quand  le  sénat  sur  elle  ouvre  déjà  les  yeux. 
Séjan  m'est  nécessaire;  et,  qu'aucun  ne  l'ignore  , 
J'honore  un  tel  ministre  et  prélends  qu'on  l'honore. 
Quant  au  vœu  de  Pison,  sans  peine  j'y  souscris  ; 
Gnéius  a  des  vertus  dont  je  connais  le  prix  ; 
Que  d'un  malheureux  père  il  garde  la  fortune; 
Plus  d'orageux  débats,  de  recherche  importune. 
Pison  longtemps  encore  aurait  servi  l'État, 
S'il  avait  mieux  connu  l'équité  du  sénat. 
D'un  crime,  je  le  sais,  Pison  fut  incapable. 

GNÉIUS, 

Vous  vous  trompez,  César;  mon  père  était  coupable. 

AGRIPPINE. 

Cnéius,  après  sa  mort  osez-vous  l'outrager? 

CNÉILSl 

Écoutez,  Agrippine,  avant  de  me  juger. 

SÉJAN. 

Ah  !  s'il  eut  des  secrets ,  pouviez-vous  les  connaître  ? 

CNÉIUS. 

Aussi  bien  que  Séjan  connaît  ceux  de  son  maître. 

TIBÈRE. 

Seriez-vous  un  ingrat?  M'insullez-vous,  Cnéius? 

GNÉIUS. 

Mon  père  était  coupable ,  et  Tibère  encor  plus. 

AGRIPPINE. 

Ciel  ! 

TIBÈRE. 

Moi  ! 

SÉJAN. 

César  ! 

GNÉIUS. 

César.  Oui,  Tibère,  vous-même. 
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Hélas  !  j'accuse  un  |)ère  :  on  verra  si  je  l'aime. 
Agrippine  à  mes  pleurs  l'avait  enfin  rendu  ; 
Mon  père,  en  l'apprenant,  égaré,  confondu, 
De  la  mort  d'un  héros  s'est  déclaré  complice  : 
Tibère  commanda  l'horrible  sacrifice. 
Demain  Pison  lui-même  aurait  tout  révélé  : 
Tibère  le  savait ,  Pison  s'est  immolé  ! 

AGRIPPIXE. 

Quel  abîme  ! 

SÉJAN. 

Imposteur... 

CNÉIUS. 

Ministre  nécessaire , 
Avez-vous  supprimé  les  ordres  de  Til)ère  ? 

SÉJAN. 

Que  prélends-lu?  la  mort? 

CNÉICS. 

Je  ne  sens  point  d'effroi. 
César  est  immobile  et  calme  ainsi  que  moi. 
Vous  Iremlilez,  sénateurs  :  attendez  en  silence 
Que  César  d'un  coup  d'œll  vous  dicte  ma  sentence. 
Et  toi ,  qui  dans  un  cœur  de  crimes  déchiré 
Savoures  le  tourment  que  tu  m'as  préparé , 
Tyran  profond,  mais  vil,  honte  et  fléau  de  Rome, 
Éclipsé  dans  ta  cour  par  l'ombre  d'un  grand  homme , 
Quand ,  de  tes  attentats  ministre  infortuné , 
Pison  par  son  complice  expire  assassiné , 
Tu  m'offres  des  trésors  teints  du  sang  de  mon  père  ! 
Garde  pour  un  Séjan  les  faveurs  d'un  Tibère. 
C'est  le  prix  des  forfaits;  je  ne  l'accepte  pas: 
Rien  de  toi,  rien ,  César,  i)as  même  le  trépas. 
Un  sort  plus  glorieux  doit  être  mon  partage. 
Le  poignard  de  Pison,  voilà  mon  héritage. 
Ce  fer  me  suffira.  Tu  pAlis,  malheureux! 
Va,  je  te  le  rendrai  teint  d'un  sang  généreux; 
Un  autre  aura  l'honneur  de  venger  les  victimes  ; 
Séjan  respire  encor  ;  tu  i)uniras  ses  crimes  : 
J'ai  vécu  ,  je  meurs  libre,  et  voila  mes  adieux. 
11  est  temps  de  placer  Tibère  au  rang  des  dieux.  [Il  se  tue. 
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LES  PRINCIPES  DES  ARTS. 

poêmeî:. 


J'expose  dans  mes  vers  les  principes  des  arts. 
Toi ,  dont  la  France  ol)linl  les  propices  regards , 
Par  qui  la  Grèce  et  Rome  ont  produit  des  miracles, 
Apollon  !  dieu  du  jour,  dieu  qui  rends  les  oracles, 
Qui ,  de  rayons  couvert ,  et  tenant  l'arc  vengeur 
Sous  qui  du  noir  Python  succomba  la  fureur , 
Guide  le  vol  hardi  de  ce  coursier  rapide 
Dont  le  pied  fit  jaillir  la  source  Aganippide  ; 
Daigne  inspirer  ma  voix  !  Et  vous  ,  pudiques  sœurs  , 
Muses  !  de  vos  accords  prêtez-moi  les  douceurs  ; 
Laissez-moi  d'Hélicon  parcourir  les  ombrages, 
Où,  ceintes  de  lauriers,  sous  l'abri  des  bocages, 
Vous  formez  en  dansant  ces  chants  mélodieux 
Qui  montent  vers  l'Olympe,  et  vont  charmer  les  dieux. 
Je  vous  implore  aussi ,  Grâces  enchanteresses! 
Vous  égayez  le  chœur  des  neuf  chastes  déesses; 
De  vos  jeux  élégants  vous  ornez  leurs  concerts. 
Eh  !  que  seraient  sans  vous  et  le  chant  et  les  vers? 
Donnez-moi  ce  talent  dont  l'heureuse  souplesse 
S'élève  avec  vigueur ,  descend  avec  noblesse , 
Sait  badiner,  instruire,  émouvoir,  raisonner; 
Et  prendre  tous  les  tons  sans  jamais  détonner. 

Les  arts  n'ont  qu'un  objet  :  d'imiter  la  nature  ; 
Poésie ,  éloquence ,  et  musique ,  et  peinture , 
Marchent  au  même  but  par  des  sentiers  divers. 
Mais,  comme  ils  sont  voisins,  un  esprit  de  travers 
De  les  confondre  ensemble  a  souvent  la  manie , 
Et  voit  dans  ses  écarts  les  élans  du  génie. 
En  vain  le  mauvais  goût  s'empresse  d'applaudir  : 
Dénaturer  les  arts  n'est  pas  les  agrandir. 
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Ainsi  qu'aux  vers  bien  faits ,  il  faut  a  l'éloquence 

Les  sons  harmonieux ,  le  nombre  ,  la  cadence  , 

Les  termes  enrichis  d'un  sens  plus  étendu , 

Des  termes  rapprociiés  l'hymen  inattendu , 

Ces  tours,  ces  mouvements,  ces  figures  pressées, 

Qui  font  agir  les  mots  et  peignent  les  pensées. 

Bosquet,  Fénelon,  leur  devancier  Pascal , 

Buffon  leur  successeur ,  et  Rousseau  leur  égal , 

Des  lecteurs  délicats  méritant  les  suffrages, 

De  ces  trésors  du  style  ont  paré  leurs  ouvrages  ; 

Mais  vous  n'y  trouvez  pas  tout  ce  pompeux  jargon , 

Tous  ces  lambeaux  de  vers  sans  rime  et  sans  raison , 

Tous  ces  ornements  faux ,  nés  quand  le  goût  s'éclipse , 

Sublime  d'alcoran,  beautés  d'apocalypse, 

Que  vont  semant  partout  ces  charlatans  nouveaux 

Dont  Relise  et  Tartufe  encensent  les  tréteaux. 

Quelques  gens  semblent  croire  aux  poèmes  en  prose  : 

Ils  ont  tort;  et  le  mot  ne  change  point  la  chose. 

A  quoi  bon,  mes  amis,  défigurer  vos  pas? 

Vous  marchez  mal ,  d'accord  ;  mais  vous  ne  dansez  pas. 

Si  l'auteur  que  tourmente  une  verve  indiscrète , 

Faisant  des  vers  sans  grâce ,  est  un  méchant  poêle , 

Sous  le  nom  de  poëte  il  se  déguise  en  vain, 

Lorsqu'il  ne  peut  des  vers  atteindre  l'art  divin. 

Réthiisons  chaque  terme  à  sa  valeur  réelle  : 

On  dit,  Homère  est  peintre;  est-il  rival  d'Apelle? 

Sophocle  est  éloquent;  devient-il  orateur? 

Des  mots  harmonieux  un  usage  enchanteur 

Fait-il  que  Cicéron  ait  la  lyre  d'Horace? 

Des  tableaux  pleins  de  feu ,  de  couleur  et  d'audace , 

Du  sévère  Tacite  animent  les  écrits; 

Est-ce  un  poëte  épique?  Ou  veut-on  qu'aux  récits 

Avec  son  merveilleux  la  fable  soit  mêlée; 

Et  faut-il  de  ce  titre  honorer  Apulée? 

—  Non ,  mais  au  merveilleux  notre  style  répond  ; 
Nous  avons  du  poëme  et  la  forme  et  le  fond  : 
Héros,  fable,  récit,  épisodes,  prodiges. 

—  Soit;  l'intérêt  vous  mantiue;  entassez  les  prestiges; 
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Aux  (lieux  du  Panthéon  joignez  la  Fleur  des  Saints. 
Osez  môme,  appauvris  par  de  nombreux  larcins, 
Habiller  de  centons  votre  prose  guindée  , 
Où  tout  veut  être  image,  où  rien  n'offre  une  idée; 
Au  Parnasse  français  on  n'assure  ses  droits 
Qu'avec  cet  art  qui  chante  et  qui  peint  à  la  fois, 
Qui  sait  dans  les  esprits  graver  ce  qu'il  exprime, 
Qui  fait  servir  au  sens  la  mesure  et  la  rime, 
Voit  de  brillants  appuis  où  vous  voyez  des  fers , 
Et  pare  la  raison  du  charme  des  beaux  vers. 

Du  prélat  de  Cambrai  quand  la  douce  sagesse 

De  son  royal  élève  instruisait  la  jeunesse , 

Par  Homère  et  Sophocle  il  était  inspiré  ; 

H  avait  leur  pinceau  ,  mais  non  leur  chant  sacré. 

Télémaque  >  où  partout  brille  un  talent  suprême , 

Est  un  chef-d'œuvre  en  prose  et  n'est  pas  un  poëme; 

L'auteur  n'avait  point  dit:  «  Je  chante  ce  héros...  » 

La  Molhe  un  peu  plus  tard  vint  abuser  des  mots. 

La  Mothe ,  en  vers  très-durs  estropiant  Homère , 

Écourla  V Iliade  en  un  trop  long  sommaire; 

Dans  le  lit  de  Procuste  il  osa  mutiler 

Celui  qu'aucun  rival  ne  pouvait  égaler; 

Et  son  aridité ,  du  sublime  ennemie , 

Fit  du  géant  du  Pinde  un  nain  d'académie. 

Honni  par  le  public,  il  cessa  de  rimer; 

Et  dans  une  ode  en  prose  il  lui  plut  d'affirmer 

Que,  sans  écrire  en  vers,  on  peut  être  un  poêle, 

Essayer  le  cothurne ,  emboucher  la  trompette. 

Bientôt ,  pour  se  couvrir  du  manteau  d'un  beau  nom , 

Comme  un  chantre  héroïque  il  cita  Fénelon. 

Des  poèmes  rimes  l'éclatante  disgrâce 

Avait ,  durant  un  siècle ,  effrayé  le  Parnasse  : 

On  avait  vu  tomber  le  conquérant  Clovis, 

L'empereur  Charlemagne  j  et  le  saint  roi  Louis; 

L'ostrogoth  Alaric  ,  dans  la  nuit  éternelle  , 

Descendre  côte  à  côte  auprès  de  la  Pucelle; 

David  suivre  Moïse  j  et  précéder  Jonas. 

De  même  on  vit  Séthos,  Té'èphe,  et  les  încas. 
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El  Joseph,  et  Numa,  sans  rime ,  sans  mesure, 

Mais  de  la  poésie  afîeclanl  la  parure , 

Trébudier  l'un  sur  l'aulre,  et,  prônés  quelques  jours. 

Dans  le  fleuve  d'oubli  s'enfoncer  pour  toujours. 

Eh  quoi  !  Chateaubriand ,  vos  Martyrs  se  défendent  ! 

Vain  espoir  :  ils  s'en  vont;  leurs  aînés  les  attendent; 

Et  le  roman  chrétien  touche  aux  flots  du  Léthé, 

Rendez-vous  des  journaux  qui  vous  ont  exalté. 

Modèle  et  maître  encor  des  chantres  de  l'Europe, 
0  vieillard  d'ionie!  et  toi,  dont  Parthénope 
Voit  la  tombe  enfanter  des  lauriers  toujours  verts, 
Sous  les  rayons  d'un  ciel  aussi  purs  que  tes  vers  ! 
Ingénieux  Toscan  ,  dont  la  muse  divine 
Posséda  la  baguette  et  les  charmes  d'Alcine  ! 
Et  toi,  son  successeur,  dont  la  brillante  voix 
Célébra  de  Renaud  l'amour  et  les  exploits  ! 
Aveugle  d'Albion ,  qui ,  dans  ta  noble  ivresse , 
Atteignis  quelquefois  l'aveugle  de  la  Grèce  ! 
Toi,  qui  vengeas  l'honneur  du  Parnasse  français; 
Qui,  par  tous  les  talents,  obtins  tous  les  succès; 
Qui  sus  joindre  a  l'éclat  de  vingt  lauriers  tragiques 
L'éclat  plus  grand  encor  de  deux  palmes  épiques  ! 
Vous  tous,  qui ,  la  trompette  et  la  lyre  à  la  main  , 
Par  des  vers  inspirés  charmez  le  genre  humain , 
Et ,  debout  au  sommet  des  collines  sacrées, 
Levez  si.r  tous  les  fronts  vos  têtes  révérées  ! 
Si  plus  d'un  prosateur,  Icare  audacieux, 
Sur  des  ailes  de  cire  a  cru  monter  aux  cieux , 
Pardonnez ,  ou  des  vers  assurez  la  vengeance  : 
Naisse  ,  naisse  à  vos  chants  un  poète  à  la  France  ; 
Et,  des  beaux  temps  du  Pinde  amenant  le  retour, 
Qu'à  vos  concerts  divins  il  se  mêle  à  son  tour  ! 

On  atout  confondu  :  l'orgueil  et  l'impuissance, 
Aux  poëmes  en  prose  ayant  donné  naissance, 
Produisirent  encor  ce  genre  singulier 
Où  Nivelle,  à  la  fois  tragique  et  familier, 
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A  de  pénibles  ris  joignant  de  tièdes  larmes , 
Des  Muses  de  la  scène  a  travesti  les  charmes. 
Toutes  deux  on  les  cherche,  et  toutes  deux  en  vain. 
Sans  effort  quekiuefois  haussant  le  brodequin , 
TliaHe  approclie  un  peu  du  ton  de  Melpomène. 
Quand  le  sévère  Alceste,  épris  de  Célimène, 
De  son  amour  jaloux  lui  laisse  voir  l'excès; 
Ou  lorsque ,  de  Tartufe  abhorrant  les  succès , 
Gléante  au  faible  Orgon  peint  les  dévols  de  place 
Armant  d'un  fer  sacré  leur  hypocrite  audace , 
La  diction  s'élève  au  niveau  de  l'auteur. 
Du  cothurne  à  son  tour  al)aissant  la  hauteur, 
Quelquefois  Melpomène  avoisine  Thalie. 
Écoutez  l'enfant-roi  qu'interroge  Athalie  : 
En  ses  discours  naïfs  cha(iue  terme  est  sans  fard  ; 
Tout  l'art  a  disparu  :  c'est  le  comble  de  l'art. 
Mais  Racine ,  en  ses  vers  aussi  doux  qu'énergiques  , 
A  toujours  les  accents  et  les  larmes  tragii[ues  ; 
Et  Molière ,  des  siens  bannissant  les  douleurs  , 
Jamais  aux  ris  joyeux  n'osa  mêler  des  pleurs. 

Celui  de  qui  la  muse  inégale  et  hardie 

Créa  du  peuple  anglais  la  sombre  tragédie  , 

Sublime  par  élan ,  fut  bouffon  par  accès. 

On  peut  à  son  ardeur  pardonner  des  excès  : 

Dépourvu  de  modèle ,  il  dut  à  la  nature 

Les  germes  vigoureux  d'un  talent  sans  culture. 

D'ignorants  spectateurs ,  bien  loin  de  l'éclairer , 

Sur  ses  pas  vagabonds  aimaient  à  s'égarer; 

Mais  ,  lorsque  de  nos  jours  la  lourde  Germanie 

Rappelle  ses  écarts  et  non  pas  son  génie , 

Nous ,  disciples  des  Grecs ,  et  par  eux  adoptés , 

Sans  le  prendre  pour  guide,  admirons  ses  beautés; 

Et,  respectant  du  goiil  la  sévère  limite , 

Avec  génie  encor  que  Ducis  les  imite. 

De  Schiller ,  de  Lessing ,  si  l'orgueil  un  i)eu  plat 

Du  théAtre  français  voulut  ternir  l'éclat. 

Loin  du  trône  où  ,  tenant  et  le  sceptre  et  la  lyre. 

Sont  assis  trois  rivaux  maîtres  du  même  empire, 
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Que  Lessing  el  Schiller  de  leurs  drames  bAtards 

Surchargent  a  l'envi  les  tréteaux  des  remparts. 


Chez  ces  mêmes  Germains,  faibles  dans  l'art  d'écrire , 

Naquit  l'étrange  abus  de  vouloir  tout  décrire. 

Il  a  gagné  la  France ,  et  nos  faiseurs  de  vers 

Vont  que  trop  imité  cet  ennuyeux  travers. 

Peter  Neefs ,  en  peignant ,  sait  promener  ma  vue 

Sous  les  arcs  prolongés  d'une  église  étendue  ; 

Trompé  par  Gérard  Dow ,  je  touche  avec  les  yeux 

Les  marbres ,  les  cristaux ,  les  tapis  précieux  ; 

Auprès  de  Vau-Huysum ,  je  crois  cueillir  encore 

Les  présents  de  Bacchus,  de  Pomone  et  de  Flore; 

Humant  l'air  enflammé,  l'impétueux  taureau , 

Ici ,  grâce  à  Berghem ,  mugit  sous  le  pinceau  ; 

Là ,  du  soleil  couchant ,  dans  un  beau  soir  d'automne  , 

Sous  les  doigts  du  Lorrain  la  lumière  rayonne , 

Décroît ,  baisse ,  et ,  perçant  des  voiles  entr'ouverts , 

Dore  les  prés ,  les  bois ,  les  palais  et  les  mers. 

Un  Scudéry  moderne,  en  sa  verve  indiscrète, 

Décrit  tout  sans  pinceaux ,  sans  couleurs ,  sans  palette  : 

De  l'éléphant  au  rat,  de  l'aigle  au  moucheron. 

Traduisant  en  plats  vers  la  prose  de  Butîon , 

Compilant  le  fatras  compilé  par  Bomare  , 

Et  toujours  trivial ,  quoique  toujours  bizarre , 

Il  va  décrire  encor  pour  la  centième  fois 

Ou  le  combat  du  coq,  ou  le  cerf  aux  abois; 

Tantôt  le  chantre  ailé  que  baigne  une  eau  limpide  ; 

Tantôt  le  bœuf  pesant  ou  le  coursier  rapide. 

Un  âne ,  sous  les  yeux  de  ce  rimeur  proscrit, 

Ne  peut  passer  tranquille,  et  sans  être  décrit. 

Un  coche  est  embourbé  :  notre  homme  est  là  tout  proche, 

El,  pour  décrire  un  peu ,  s'embourbe  avec  le  coche. 

Il  décrit  le  meunier  qui  dort  en  son  moulin  ; 

Et  le  fils  du  meunier,  le  langoureux  Colin , 

Sans  prier  Apollon ,  sans  invoquer  de  muse , 

Pour  chanter  Timarette  enflant  sa  carnemuse  ; 
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El  la  sœur  de  Colin,  Cécile  ,  au  bord  de  l'eau 
Entre  ses  doigts  légers  agitant  son  fuseau  ; 
Le  curé  qui  la  lorgne  en  disant  son  l)réviaire  ; 
Le  léger  pont  de  bois  sur  l'étroite  rivière  ; 
Le  pêcheur  et  la  ligne ,  et  le  petit  poisson 
Qui  se  débat  dans  l'onde  et  pend  à  l'hameçon. 
De  ses  vers  descriptifs  la  pituite  incurable 
L'étouITe;  et  les  journaux,  que  sans  cesse  il  accable. 
Par  lui  seul  inondés,  s'écroulent  sous  le  faix 
De  sa  fécondité  qui  ne  tarit  jamais. 
Chaque  fragment  chez  lui  menace  d'un  volume; 
Dans  les  torrents  glacés  qui  tombent  de  sa  plume 
11  nage ,  en  prédisant  son  immortalité , 
Que  le  lecteur  transi  prend  pour  l'éternité. 


Si  je  blâme  avec  vous  des  abus  insipides , 

Je  reconnais  vos  droits ,  ô  doctes  Piérides  ! 

Votre  art  est  tout-puissant  :  son  vol  audacieux 

Franchit  en  un  clin  d'œil  et  les  temps  et  les  lieux. 

Quel  que  soit  le  travail  d'un  statuaire  habile , 

En  paraissant  ému  le  mar])re  est  immobile  ; 

Sans  rompre  l'unité ,  le  plus  savant  pinceau 

Ne  peint  pas  deux  moments  dans  un  même  laldeau  ; 

Mais,  pareille  aux  coursiers  du  dieu  de  la  lumière, 

L'agile  poésie ,  en  sa  libre  carrière , 

Va,  vient,  descend,  remonte,  et ,  sans  cesse  courant. 

Présente  à  chaque  vers  un  tableau  différent. 

L'habitant  le  plus  beau  de  la  cour  immortelle , 

Le  dieu  de  tous  les  arts ,  et  leur  brillant  modèle  , 

Voila  ce  que  j'admire  en  ce  noble  Apollon 

Qui  doit  du  Belvédère  éterniser  le  nom. 

Raphaël ,  près  du  dieu ,  s'élançant  au  Parnasse  , 

Unissant  comme  lui  la  noblesse  à  la  grâce , 

Au  milieu  des  neuf  Sœurs  sait  le  peindre  inspiré , 

Ceint  du  laurier  chéri ,  tenant  l'archet  sacré , 

Dictant  les  vers  divins  d'Homère  et  de  Virgile. 

Voyez-le  maintenant  dans  le  chantre  d'Achille  : 
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Un  poiilife  a  des  rois  essuyé  le  dédain; 

11  invoque  Apollon  :  le  dieu,  son  arc  en  main , 

S'élance  ;  et  sur  son  dos  ses  flèches  qui  frémissent 

Au  sein  du  carquois  d'or  sourdement  retentissent. 

Prolongeant  sur  ses  pas  cet  homicide  bruit, 

D'un  nuage  entouré,  tel  que  la  sombre  nuit, 

11  marciie  ;  et ,  tout  a  coup  entr'ouvrant  le  nuage , 

A  l'aspect  des  vaisseaux  s'assied  près  du  rivage  ; 

Là ,  sur  le  champ  des  Grecs  son  arc  est  dirigé  ; 

Un  trait  vole  en  sifflant  :  le  pontife  est  vengé. 

Ne  faisons  point  des  arts  un  burlesque  mélange. 

Armés  de  leur  ciseau ,  Puget  et  Michel-Ange 

N'ont  pas,  à  la  peinture  enviant  sa  couleur, 

Du  marbre  de  Paros  fait  mentir  la  blancheur. 

Le  stucateur,  charmé  d'une  ignoble  imposture  , 

Pense,  en  outrageant  l'art,  imiter  la  nature  ; 

Mais  quand  ,  un  livre  en  main  ,  son  abbé,  bien  poudré 

En  calotte  luisante  ,  en  habit  mordoré  ; 

Son  faune  en  escarpin,  sa  nymphe  court  vêtue; 

Sa  chinoise  aux  yeux  bleus ,  à  la  tête  pointue , 

D'un  cabaret  obscur  font  le  digne  ornement , 

Ou ,  dans  quelque  faubourg  ,  vont  parer  tristement 

Les  coins  symétrisés  d'un  parterre  gothi<iue  ; 

Vous  ,  Puget  !  Michel-Ange  !  à  côté  de  l'antique , 

Vous  décorez  des  rois  les  palais  enchantés  : 

Vos  monuments  pompeux  illustrent  les  cités; 

Des  sages,  des  héros,  les  sublimes  images 

Par  vous  de  l'avenir  obtiendront  les  hommages  ; 

Et  l'on  court  invo(iuer  dans  les  temples  divins 

Des  habitants  du  ciel  qui  sortent  de  vos  mains. 

Mais,  où  l'on  peut  surtout  distinguer  les  limites 

Qu'à  des  arts  différents  la  nature  a  prescrites , 

C'est  quand  le  même  objet  par  eux  est  imité. 

Nos  yeux  contemplent-ils  cette  divinité 

Que  du  marbre  amolli  lit  naître  Prax  tèle  ; 

C'est  peu  de  reconnaître  une  jeune  immortelle; 

Nous  disons  :  C'est  Vénus.  Tout  mérite  le  prix 

Que  sur  les  monts  de  Crète  elle  obtint  de  PAris  : 
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Sa  midilé  pudique  ,  et  sa  l)eaulé  louchanle , 
De  ses  bras  arrondis  la  souplesse  élégaïUe  , 
De  ses  traits  doux  et  fins  l'ensemble  séducteur, 
Et  les  contours  moelleux  de  ce  corps  encbanteur. 
En  voyant  la  déesse ,  on  sent  que  sur  ses  traces 
L'enfant  ailé  voltige ,  accompagné  des  Grâces. 
Titien ,  sur  la  toile  ,  ose-t-il  à  son  tour 
Offrir  à  nos  regards  la  mère  de  l'Amour  ; 
Aux  formes  de  l'antique  il  sera  loin  d'atteindre; 
Mais  il  a  des  pinceaux  ;  c'est  Vénus  qu'il  va  peindre. 
11  rendra  de  son  teint  la  fraîcheur  et  l'éclat; 
On  verra  de  sa  peau  le  tissu  délicat  ; 
Sa  blonde  chevelure ,  en  longs  anneaux  flottante  ; 
Du  plaisir  partagé  la  promesse  et  l'attente 
Sur  sa  bouche  de  rose ,  en  l'azur  de  ses  yeux , 
Doux  comme  les  rayons  d'un  jour  délicieux  ; 
Ce  regard  plein  de  flamme ,  et  tendrement  humide , 
Qui  rendait  auprès  d'elle  Adonis  moins  timide, 
Quand  ,  des  mêmes  désirs  se  laissant  enivrei'. 
Dans  les  forêts  de  Guide  ils  allaient  s'égarer. 

Ici,  dans  un  tableau  qu'Homère  nous  présente  , 
Combien  nous  admirons  sa  touche  séduisante  ! 
De  ([uels  traits  il  sait  peindre  à  l'esprit  enchanté 
Le  pouvoir  absolu  qu'exerce  la  beauté  ! 
C'est  Junon  ;  de  Vénus  c'est  la  rivale  altière , 
Qui  près  d'elle  aujourd'hui  descend  à  la  prière  : 
Pour  séduire  un  époux ,  elle  emprunte  à  Vénus 
Des  attraits  que  jadis  elle  avait  méconnus. 
A  vanter  leur  puissance  elle-même  s'empresse  ; 
«  0  Vénus  !  prête-moi ,  dit  la  lîère  déesse , 
«  Ce  charme  dont  l'empire ,  assurant  tes  aulels , 
«  Te  soumet  à  la  fois  les  dieux  et  les  mortels.  » 
Vénus,  ainsi  flattée,  en  souriant  s'incline , 
Détache  mollement  sa  ceinture  divine , 
S'en  dépouille,  et  la  prête  à  la  reine  des  cieux. 
Dans  les  plis  ondoyants  du  tissu  précieux , 
Sont  cachés  les  désirs,  la  grâce  inexprimable  , 
Tout  ce  qui  fait  aimer,  tout  ce  qui  rend  aimable , 
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Les  refus  caressants  dont  l'attrait  est  vainqueur, 

El  les  doux  entretiens  qui  sont  maîtres  du  cœur. 

0  premier  des  beaux-arts,  céleste  poésie  ! 

Vrai  langage  des  dieux,  tes  chants  sont  l'ambroisie! 

Rendras-tu  ,  Praxitèle,  un  si  charmant  objet? 

Non  :  ton  art  s'épouvante ,  et  ton  ciseau  se  tait. 

Viens ,  saisis ,  Titien  ,  ta  palette  magique  ; 

Prends  ton  pinceau  moelleux ,  éloquent ,  énergique; 

Aux  tissus  les  plus  lins ,  aux  plus  beaux  ornements , 

Unis  l'éclat  de  l'or,  le  feu  des  diamants  : 

Tes  efforts  seront  vains  ;  et  jamais  la  peinture 

Ne  pourra  de  Vénus  égaler  la  ceinture. 

Le  poëte  à  son  tour  doit  savoir  éviter 

Des  effets  que  le  peintre  a  le  don  d'imiter. 

Ah  !  pour  mêler  deux  arts,  une  ignorante  audace 

Invoquerait  en  vain  l'autorité  d'Horace  : 

Horace  les  compare ,  et  ne  les  confond  pas. 

Je  dirai  leurs  rapports;  mais  allons  pas  à  pas. 

Et  que  des  lois  du  goût  le  goût  soit  l'interprète. 

Oui ,  le  poëte  est  peintre  ,  et  le  peintre  est  poëte. 

Corneille  dans  ses  vers  ,  nous  peint  de  grands  tableaux  ; 

Et  Poussin ,  pense ,  écrit ,  parle  avec  ses  pinceaux. 

Pour  traiter  cependant  les  sujets  qu'ils  choisissent, 
Aux  moyens  de  leur  art  tous  deux  s'assujettissent  ; 
Le  chemin  seul  diffère,  et  tous  deux  vont  au  but. 
Poussin ,  qui  parle  aux  yeux  ,  ne  peint  pas  Qu'il  mourût  '. 
Du  théâtre  français  le  fondateur  sublime  , 
Créant  la  tragédie  et  non  la  pantomime , 
Laisse  obtenir  en  foule  au  peuple  des  auteurs 
Des  succès  réclamés  par  les  décorateurs. 
Ainsi  ([ue  Melpomène ,  on  voit  la  Muse  épique 
Employer  du  discours  la  forme  dramatique, 
Voulant  frapper  les  yeux  bien  moins  que  les  esprits, 
Melpomène  a  sa  sœur  emprunte  les  récits  : 
Pharnace  ,  Xipharès,  les  Romains,  Mithridate  , 
Combattent  devant  moi  lorsque  j'écoute  Arbate; 
Par  des  vers  enchanteurs,  Tliéramène  ,  en  pleurant , 
Me  fait  voir,  suivre ,  entendre ,  Hippolyte  expirant  ; 
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Isménie  a  l'autel  me  montre  Poliphonte 
Immolé  par  Égiste  aux  mânes  de  Cresphonte; 
Ulysse  en  traits  de  feu  me  peint  les  longs  débats 
Excités  et  calmés  à  la  voix  de  Calchas. 
Quand  la  satiété  des  chefs-d'œuvre  sans  nombre 
A  l'éclat  de  nos  arts  mêlait  déjà  quelque  ombre , 
On  n'a  pas  craint  d'offrir  au  public  assemblé 
Aux  yeux  d'Iphigénie  Agamemnon  voilé  ; 
Et  tous  les  Grecs  luttant  contre  le  seul  Achille  ; 
Et  le  sanglant  couteau  dans  les  mains  d'Ériphyle  ; 
Mais,  juste  cette  fois ,  le  public  a  vengé 
La  raison  méconnue  et  Racine  outragé. 

Quels  objets  montre  aux  yeux  l'art  savant  du  théâtre? 
Teinte  du  sang  d'un  fils ,  l'horrible  Cléopâtre 
Épuise  en  sa  fureur  le  vase  empoisonné 
Qu'au  second  de  ses  fils  elle  avait  destiné  ; 
Des  trésors  de  David  exigeant  ce  qui  reste , 
Athalie  est  conduite  en  un  piège  funeste , 
Et,  dans  les  murs  du  temple  admise  sans  soldats, 
Voit  avec  la  ^engeance  apparaître  Joas  ; 
D'un  vieillard  éploré  la  voix  inattendue 
Arrache*  le  poignard  à  Mérope  éperdue , 
Qui  va  tuer  son  fils  en  voulant  le  venger; 
Par  un  injuste  arrêt  se  laissant  égorger, 
Pour  Tancrède  banni ,  la  tendre  Aménaïde , 
A  la  honte,  au  trépas  porte  une  âme  intrépide; 
Tancrède,  qui  paraît  quand  elle  est  sans  secours, 
Se  croit  trahi  par  elle  ,  et  combat  pour  ses  jours. 
Le  génie,  en  traçant  ces  peintures  habiles, 
Atteint,  sans  les  franchir,  des  bornes  difficiles, 
Qu'égaré  loin  du  but,  de  faux  pas  en  faux  pas. 
Un  vulgaire  talent  franchit  et  n'atteint  pas. 

Mais ,  lorsqu'Iphigénie  a  reconnu  son  frère , 
N'a-t-on  pas  de  Diane  apaisé  la  colère? 
Et  son  temple  est-il  fait  pour  de  sanglants  combats? 
Se  glissant  sain  et  sauf  a  travers  les  soldais , 
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Se  peut-il  que  Lyncée  ait  eu  l'adresse  extrême 
D'escamoter  le  fer  levé  sur  ce  qu'il  aime? 
Que  Tell  avec  les  siens  soit  libre  et  triomphant; 
Mais  à  quoi  bon  la  flèche,  et  la  pomme,  et  l'enfant? 
Pour  secourir  Bayard  faut-il  tant  de  cohortes? 
Accourant,  s'agitant,  forçant  toutes  les  portes, 
Sur  les  rives  du  Gange  un  général  français  ' 
Devrait-il  d'un  bûcher  tolérer  les  apprêts , 
Pour  venir  un  peu  tard ,  lentement  magnanime , 
Du  milieu  de  la  flamme  enlever  la  victime? 
Auteurs ,  qui  recherchez  ,  pour  séduire  nos  yeux  , 
D'un  stérile  appareil  l'éclat  fastidieux  , 
Melpomène  a  besoin  d'effets  plus  énergiques; 
Étalez  à  grands  frais  vos  parades  tragiques 
Sur  ce  brillant  théâtre ,  aujourd'hui  profané , 
Où  Franconi  succède  a  Quinault  détrôné-. 

Un  défaut  puéril,  en  dépit  du  poète. 

Vient  gâter  quelquefois  la  pièce  la  mieux  faite, 

Quand  un  peintre  moderne ,  un  antique  sculpteur, 

Mal  a  propos  inspire  ou  l'actrice  ou  l'acteur. 

0  vous  qui  nous  offrez  une  toile  vivante 

Des  héros  que  la  scène  à  nos  regards  présente , 

Pourquoi  disputez-vous  aux  acteurs  des  tréteaux 

Le  soin  de  copier  d'immobiles  tableaux? 

On  ne  vit  pas  Clairon,  par  une  oisive  étude, 

De  la  Diane  antique  afl'ecter  l'attitude; 

Et  Lekain  retraçait  aux  spectateurs  émus 

Vendôme,  Achille,  OEdipe,  et  non  l'Antinous. 

D'autres  ont  cru  mieux  faire;  et  le  théâtre  en  France 

A  des  arts  du  dessin  trop  senti  l'influence; 

Mais  par  eux  a  son  tour  le  théâtre  imité 

Énerve  leur  vigueur,  corrompt  leur  pureté. 

Tantôt  la  toile  indique  et  rend  mal  une  scène; 

Tantôt  le  peintre  assiste  aux  jeux  de  Melpomène, 

Et,  des  acteurs  en  vogue  étudiant  les  traits, 

Dans  ses  tableaux  d'histoire  esquisse  leurs  i)ortrails. 

'  Allusion  à  la  Veuve  du  Malabar,  trag.  de  Lemièrc.  —  -  Allusion  à  Topera 
i\o   Triijait  ,  où  les  rlievaus   >\o   Vrnnconi  jouaient  un  rôle. 
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Je  reconnais  le  porl,  l'œil ,  le  maintien,  le  geste  : 
Oreste  n'est  point  la;  c'est  Talma  dans  Oreste. 
Peintre  heureux  de  Sexlus  ',  retrempez  vos  pinceaux 
Aux  sources  d'Hippocrène ,  en  ces  fertiles  eaux 
Où  les  arts  inventeurs  vont  puiser  le  génie  ; 
Et  remontez  encor  sur  les  monts  d'Aonie  ! 

Sans  un  débit  heureux  ,  dans  la  chaire ,  au  sénat , 

Un  orateur  habile  obtiendrait  peu  d'éclat. 

Tel  que  l'acteur  tragique,  il  s'émeut,  il  déclame; 

Dans  sa  voix,  dans  son  geste,  il  fait  passer  son  âme  ; 

Mais  il  a  d'autres  tons,  comme  un  autre  pouvoir; 

Et  Polus ,  illustré  par  le  don  d'émouvoir, 

N'allumait  pourtant  pas  au  théâtre  d'Athènes 

Les  foudres  éclatants  que  lançait  Démosthènes. 

Dans  Rome ,  Cicéron ,  qui  vanta  Roscius 

Déclamant  les  vers  lourds  de  l'antique  Ennius , 

D'accents  plus  solennels  armait  son  éloquence 

Pour  confondre  le  crime  et  sauver  l'innocence. 

11  avait  devant  lui  les  dieux  de  Scipion , 

Caton  vivant  encore,  ou  l'ombre  de  Catou; 

Rome  animait  sa  voix ,  enflammait  son  visage. 

Il  n'était  point  acteur,  il  était  personnage , 

Quand,  d'un  prêteur  coupable  accusant  les  forfaits. 

Il  vengeait  la  Sicile  et  flétrissait  Verres; 

Quand  des  tiers  conjurés  il  domptait  la  furie  ; 

Quand  on  le  proclamait  Père  de  la  patrie; 

Quand  il  faisait  tomber  des  mains  du  dictateur 

L'arrêt  qui  dans  l'exil  traînait  un  sénateur; 

Et  quand,  d'honneurs  chargé,  le  vieillard  consulaire 

Dravait  d'un  triumvir  l'homicide  colère. 

Aussi  pompeux,  plus  haut,  moins  pur  que  Cicéron, 

Bossuet  parmi  nous  n'imitait  point  Baron , 

Lorsque,  du  grand  Henri  célébrant  la  famille, 

11  pleurait  de  Stuart  et  l'épouse  et  la  fille; 

Ou  lorsqu'au  grand  Condé ,  qui  ne  l'entendait  plus  , 

De  ses  derniers  accents  il  offrait  les  tributs. 
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11  plaçait  dans  les  cieux  la  chaire  évangélique; 

De  là,  faisant  tonner  sa  voix  apostolique, 

Agitant  du  cercueil  le  lugubre  flambeau , 

A  côté  de  vingt  rois  descendus  au  tombeau 

Voyant  les  fils  des  rois  qui  devaient  y  descendre , 

Et  le  pouvoir  debout  près  du  pouvoir  en  cendre  : 

Par  ces  graves  objets  à  la  fois  inspiré, 

De  princes,  de  héros  et  de  deuil  entouré, 

Sans  cesse  il  accablait  son  royal  auditoire 

Du  vide  des  grandeurs ,  du  néant  de  la  gloire. 

On  ne  voit  pas  non  i)lus  un  acteur  excellent 
Aux  tons  de  l'orateur  asservir  son  talent. 
Humble,  fier,  emporté,  doux,  gracieux,  austère, 
Du  rôle  qu'il  déclame  il  prend  le  caractère. 
Que  le  jeune  homme  en  tout  diffère  du  vieillard, 
Ce  n'est  pas  la  sans  doute  un  grand  effort  de  l'art; 
La  nature  est  plus  riche;  et,  dans  les  mêmes  âges, 
Diverses  passions  parlent  divers  langages. 
On  doit  par  le  débit  exprimer  tour  à  tour 
La  joie  ou  la  douleur,  la  vengeance  ou  l'amour. 
C'est  peu  :  sur  le  théâtre ,  ainsi  que  dans  la  vie , 
Des  mêmes  sentiments  l'expression  varie  : 
Il  faut  que  de  Cinna  je  distingue  Brutus , 
L'amoureux  Xipharès  de  l'amoureux  Titus , 
Ladislas  de  Vendôme,  et  tous  d'eux  d'Orosmane; 
Hermione  est  jalouse  autrement  que  Roxane; 
Nous  voyons  Alvarès ,  Zopire ,  et  Fénelon , 
Tolérants  ,  tous  les  trois ,  différer  par  le  ton. 
Voilà  ce  que  Baptiste  aura  peine  à  comprendre; 
Voilà  ce  que  Monvel  savait  saisir  et  rendre. 
De  geste  et  de  maintien  changeant  à  volonté , 
Dans  chaque  inflexion  trouvant  la  vérité. 
Un  auditeur  sensible  au  charme  du  génie , 
S'il  veut  des  vers  bien  faits  entendre  l'harmonie, 
Y  veut  en  même  temps  reconnaître  toujours 
L'accent  de  la  nature  et  le  ton  du  discours. 
Dire  en  prose  les  vers  est  un  métier  barbare  ; 
Les  parler  avec  grâce  est  un  talent  très-rare. 
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Sur  la  scène  française  on  ignora  longtemps 
De  l'art  de  déclamer  les  principes  constants. 
Travestissant  des  vers  que  dicta  Melpomène, 
On  chantait  Rodogune,  on  fredonnait  Chimène; 
Et  le  lourd  Montfleury,  glaçant  les  spectateurs , 
D'Oreste  au  désespoir  cadençait  les  fureurs. 
Peintre ,  ami ,  confident ,  vengeur  de  la  nature , 
Molière ,  qui  s'arma  contre  toute  imposture , 
Signalant  au  public  les  acteurs  ampoulés , 
Eitseigna  que  les  vers  doivent  être  parlés. 
Baron  porta  bientôt  dans  le  débit  tragique 
Un  accent  toujours  vrai ,  mais  toujours  héroïque  ; 
Baron  même ,  à  l'exemple  unissant  les  leçons , 
De  la  voix  d'Adrienne  '  anima  les  doux  sons. 
Ils  rendirent  tous  deux  à  l'élégant  Racine 
Et  sa  dignité  simple  et  sa  grâce  divine; 
A  Corneille  embelli  son  nerf  et  sa  hauteur; 
Et  l'art  de  déclamer  fut  un  art  enchanteur. 

Un  autre  abus  survint  :  c'est  l'habitude  en  France 

Où  des  faux  connaisseurs  la  superbe  ignorance 

De  son  domaine  étroit  s'évertue  a  sortir, 

Et  brouille  tous  les  arts ,  faute  de  les  sentir. 

Chanter  la  tragédie  était  passé  de  mode  ; 

Déclamer  l'opéra  parut  neuf  et  commode. 

D'une  muse  étrangère  en  vain  les  doux  accents 

Pour  émouvoir  le  cœur  savaient  charmer  les  sens: 

On  allait  parmi  nous,  du  moins  l'osait-on  croire, 

Sur  l'opéra  toscan  remporter  la  victoire. 

Mais  dans  l'Europe  entière  il  est  encor  chanté , 

Tandis  que  chez  nous  seuls  le  vulgaire  entêté 

Préfère  à  l'élégante  et  douce  mélodie 

D'un  plain-diant  mesuré  la  triste  psalmodie  , 

Oii  nos  jurés-crieurs  prolongent  des  éclats 

Qu'un  orchestre  éternel  soutient  avec  fracas. 

Ce  système  naquit  au  milieu  des  injures, 

Quand ,  pour  être  aperçus ,  les  faiseurs  de  brochures , 

'  Adrieiine  Lecouvreur. 
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Subalternes  ai)i)uis  de  l'opéra  français, 
Des  foyers ,  des  cafés ,  rédigeaient  les  décrets , 
Étudiaient  la  gamme,  et,  d'un  ton  didacli<iue 
Aux  maîtres  d'Italie  enseignaient  la  musique. 


Dût-on  scandaliser  nos  demi-beaux  esprits , 

L'Italie  eut  toujours  et  conserve  le  prix. 

Chez  l'épais  Phrygien  si  Midas  en  délire 

Osa  le  décerner  à  l'impudent  satyre , 

Raphaël,  mieux  instruit,  peignant  le  saint  vallon , 

Mit  l'archet  immortel  dans  la  main  d'Apollon. 

Le  savant  Durante ,  Jomelli ,  Pergolèse  ; 

L'auteur  italien  de  la  Didon  française  ' , 

Cet  élégant  Sarti ,  qu'illustra  Sahinus; 

Le  cygne  à  qui  l'on  doit  OEdipe  et  Dardanus-; 

De  Nina,  d' El f rida,  le  chantre  plein  de  grâce  % 

Celui  non  moins  parfait  d'Artémise  et  d'Horace  S 

Par  un  même  génie  à  la  fois  inspirés, 

Du  Tage  à  la  Newa  sont  encore  admirés. 

Gluck,  aspirant  chez  nous  à  des  succès  faciles , 

Grand  maître  environné  d'écoliers  indociles , 

Trouvant  des  gosiers  lourds ,  formés  au  chant  gaulois , 

A  des  sentiers  du  goût  dévié  quelquefois; 

Mais  Naples,  mais  Florence,  accueillant  sa  jeunesse, 

Avaient  jadis  vanté  sa  lyre  enchanteresse , 

D'Alceste  qui  se  meurt  modulant  les  adieux , 

Et  d'Orphée  aux  enfers  les  pleurs  mélodieux. 

Là,. sans  charlatanisme,  au  goiit  toscan  fidèle, 

Près  des  cygnes  toscans  Gluck  est  resté  modèle. 

Le  chant  donne  la  vie  à  ces  brillants  accords 

Dont  Mozart  avec  choix  dispensa  les  trésors; 

Les  effets  que  Méhul  habilement  combine 

Ressortent  par  le  chant  qui  plaît  dans  Euphrosine; 

Et  le  chant  soutiendra  ce  Grélry  si  fécond  , 

Qui  n'est  pas ,  j'y  consens ,  harmoniste  profond , 

'  Piccini.  —  '  Sacchini.  —  »  Paësiello,  —  *  Cimarosa. 
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mélodie  ingénieuse  et  vive 
Est  de  nos  sentiments  l'expression  naïve. 
A  l'opéra  français  que  tout  mauvais  chanteur 
Devienne  en  déclamant  un  plus  mauvais  acteur; 
Ailleurs,  que  les  deux  arts  conservent  leur  puissance  : 
L'un ,  ses  beautés  sans  nombre  et  sa  riche  élégance , 
Ses  chants  toujours  heureux  dans  leur  diversité  ; 
L'autre,  son  débit  noble  avec  simplicité; 
Que  Crescentini  chante,  et  que  ïalma  déclame; 
Plus  ils  sont  différents,  plus  tous  deux  vont  à  l'âme; 
Dans  leur  sphère  tous  deux  s'étendent  sans  écart  : 
L'art  suffît  au  talent  ([ui  suffît  a  son  art. 


En  un  drame  muet,  notre  scène  lyrique, 

Unissant  quelquefois  la  danse  et  la  musi([ue , 

Les  gestes  ligures,  les  tableaux  gracieux, 

Sans  occuper  l'esprit,  sait  amuser  les  yeux. 

La  pantomime  est  due  à  l'antique  Italie, 

Où  même  elle  éclipsa  Melpomène  et  Thalle. 

Élégant  traducteur,  Térence  avait  en  vain 

De  Ménandre  avec  goût  chaussé  le  brodequin  ; 

Varius  par  Thijeste,  Ovide  par  Médée, 

Du  colhurne  des  Grecs  en  vain  donnaient  l'idée; 

Rome  entière,  et,  comme  elle,  Auguste  et  Mécénas, 

D'émules  plus  chéris  épousaient  les  dél)als  : 

Pylade  balançait  Varius  et  Virgile  ; 

El  l'oppresseur  d'Ovide  a  protégé  Balhylle. 

D'abord  le  nouvel  art ,  au  théâtre  exercé , 

Par  ses  maîtres  nombreux  fut  bientôt  professé; 

Au  sénateur  oisif  et  lourdement  frivole 

11  fallut  qu'un  décret  interdît  leur  école. 

La  scène  en  factions  divisa  les  Romains; 

Arma  des  bleus,  des  verts,  les  imprudentes  mains. 

Deux  fois  la  Macédoine,  en  désastres  féconde. 

Avait  vu  leurs  aïeux  risquer  le  sort  du  monde  ; 

Les  enfants  des  consuls  et  des  triomphateurs 

Sans  honte  comballaienl  pour  le  choix  des  acleurs. 
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Au  ridicule  aspect  de  ces  partis  aux  prises, 

Soit  que  Néron  craignît  de  nobles  entreprises, 

El  le  soudain  réveil  des  peuples  enhardis, 

Soit  qu'il  voulût  punir  ses  rivaux  applaudis, 

On  vit  les  histrions  chers  à  Rome  en  délire 

Rannis  par  l'histrion  qui  gouvernail  l'empire. 

Mais  sous  d'autres  tyrans  ils  furent  rappelés , 

Enivrés  de  faveur,  de  richesse  accablés  j 

Et  Rome,  au  sein  des  jeux,  se  consolant  des  crimes, 

Veuve  de  ses  héros,  chanla  ses  pantomimes. 


Sans  être  aussi  fameux ,  mais  sans  troubler  l'Élal , 

Les  nôtres  à  leur  art  ont  donné  quelque  éclat. 

Varié,  séduisant,  cet  art  est  fait  pour  plaire. 

Lorsqu'il  n'affecte  point  un  essor  téméraire; 

Jusque  dans  les  ballets  il  faut  de  la  raison. 

Je  n'aime  point  a  voir  les  enfants  de  Jason , 

Égorgés  en  dansant  par  leur  mère  qui  danse , 

Sous  des  coups  mesurés  expirer  en  cadence. 

Si  le  sort  a  choisi  les  trois  frères  romains 

Pour  combattre  en  champ  clos  les  trois  frères  albains, 

Sied-il  qu'en  terminant  cette  lutte  homicide 

Du  sort  d'Albe  et  de  Rome  un  entrechat  décide? 

Non;  respectez  le  goût  :  c'est  ce  que  fait  Garde!. 

Noverre,  sur  un  art,  qu'il  crut  universel, 

Du  ton  le  plus  auguste  endoctrinant  l'Europe, 

Eût  fait  danser  Joad,  Phèdre  et  le  Misanthrope. 

Oh!  com])ien  il  vaut  mieux,  loin  de  ces  grands  objets, 

Rorner  la  pantomime  à  d'aimables  sujets; 

Tracer  à  nos  regards  quelque  fable  charmante  : 

Psyché  qu'Amour  chérit,  et  que  Vénus  tourmente; 

Zéphire  épris  de  Flore ,  ou  Paris  enchanté 

Décernant  à  Vénus  le  prix  de  la  beauté  ! 

Là  rien  d'ambitieux  :  c'est  là  que  Terpsichore , 

Sans  parole ,  sans  voix ,  sait  nous  parler  encore. 

D'autres  avec  les  mots  sauront  tout  exprimer; 

D'autres  nous  instruiront  ;  elle  doit  nous  charmer. 


i 
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Le  tableau  des  Iravers  de  riiumaine  nature , 
Ou  de  nos  passions  l'énergique  peinture , 
Des  Muses  qu'on  révère  au  Tliéâtre-Francais 
Exigent  la  puissance ,  et  fondent  les  succès. 

La  musique  embellit  l'ouvrage  du  poëte  ; 
Mais,  compagne  orgueilleuse ,  et  souvent  indiscrète  , 
On  l'a  vue,  écoutant  un  bizarre  travers, 
Au  joug  de  sa  cadence  assujettir  les  vers. 
Auteurs,  n'enfreignez  plus  des  règles  légitimes. 
Vous  rimez  en  français  :  il  faut  que  dans  vos  rimes 
Les  sexes  différents  se  montrent  tour  à  tour  ; 
L'oreille  impatiente  appelle  leur  retour. 
Dans  la  forme  des  vers  neuf  syllabes  rangées 
Font  des  lignes  en  prose ,  et  de  rimes  chargées. 
Si  Quinault  pour  Lulli,  Voltaire  pour  Rameau, 
Usèrent  quelquefois  de  ce  mètre  nouveau , 
Racine ,  plus  fidèle  au  rhythme  poétique , 
Renouvelant  ces  chœurs  qu'aimait  la  scène  antique , 
Sut  offrir  en  des  vers  faits  pour  être  chantés 
Et  la  rigueur  de  l'art,  et  toutes  ses  beautés. 
Les  dieux ,  soumis  au  frein  de  leur  langue  choisie , 
N'oseraient  altérer  l'auguste  poésie. 
A  cet  art  souverain  sachez  donc  obéir  : 
Il  doit  donner  des  lois ,  et  non  pas  en  subir. 

La  nature  a  partout  placé  des  intervalleSi 
Vous  n'allez  pas  sans  doute  aux  tulipes  rivales, 
Dont  Tamateur  batave  assortit  les  couleurs  , 
Demander  les  parfums  de  la  reine  des  fleurs; 
A  la  vigne  où  mûrit  la  grappe  transparente , 
Le  fruit  qui  ralentit  la  course  d'Atalante; 
L'ombrage  des  forêts  au  saule  ami  des  eaux; 
Ni  la  vigueur  du  chêne  aux  flexibles  roseaux. 
Le  bœuf  laborieux  qui  féconde  la  terre 
Abandonne  aux  coursiers  les  travaux  de  la  guerre; 
Le  cerf,  au  pied  rai)ide,  au  front  majestueux, 
Franchissant  les  taillis  par  bonds  impétueux , 
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A  la  valeur  des  cliiens  rend  un  paisil)le  hommage; 
Le  paon,  qu'enorgueillit  l'éclat  de  son  plumage, 
Laisse  le  rossignol  de  sa  touchante  voix 
Charmer  durant  les  nuits  le  silence  des  hois; 
Et  le  cygne ,  unissant  la  grâce  et  la  noblesse , 
Roi  du  lac  argenté ,  s'y  l)aigne  avec  mollesse , 
Sans  vouloir  conquérir  sur  l'aigle  audacieux , 
Ou  la  cime  des  monts  ,  ou  la  plaine  des  cieux. 


Ne  cherchez  point  d'Héhé  les  attraits  ingénus; 
Minerve  imite  mal  le  souris  de  Vénus. 
Les  dons  sont  partagés  :  la  nature  infinie 
Sépare  les  objets  qu'elle  étale  au  génie  ; 
Séparez  donc  les  arts.  Ces  brillants  créateui's 
Ne  peuvent-ils  régner  sans  être  usurpateurs  '.* 
Talents  formés  pour  eux ,  la  gloire  vous  contemple  î 
Quel  que  soit  le  chemin  qui  vous  mène  à  son  Temple , 
Vous  tous ,  qui  prétendez  ,  honorables  rivaux , 
Léguer  à  l'avenir  vos  noms  et  vos  travaux , 
Songez-y  :  la  nature  est  votre  seul  modèle  ! 
L'art ,  s'il  imite  un  art ,  est  déjà  trop  loin  d'elle. 


FRAGMENTS. 

Ce  style  me  charmait,  mais  ce  n'est  point  le  vôtre; 
H  me  déplaît  chez  vous  :  c'est  la  grâce  d'un  autre. 
Même  air,  même  maintien ,  ne  convient  pas  à  tous. 
C'est  Racine  ,  dit-on  :  ce  n'est  ni  lui,  ni  vous; 
C'est  d'un  brûlant  modèle  une  froide  copie; 
C'est  le  corps  d'un  géant  ;  mais  on  me  l'estropie. 
A-t-on  vu  Le  Poussin ,  nivelant  ses  tableaux , 
Aux  pinceaux  du  Corrége  asservir  ses  |)inceaux? 
Dans  les  discours  d'Énée  entendez-vous  Achille? 
Sophocle  a-t-il  suivi  les  vestiges  d'Eschyle :» 
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A  n'être  jamais  soi  qui  peut  s'immilier 

Ne  (leviendra  jamais  ({u'uu  fort  hou  écolier. 

Imiter  à  propos  veut  l)eaucoup  de  science... 


Tels  sont  de  l'Hélicon  les  secrets  importants. 

Ainsi  les  grands  esprits,  flambeaux  des  premiers  temps. 

Ont  prêté  leur  lumière  à  ceux  des  derniers  âges  : 

Latins,  Français,  Anglais,  tous  ont  dans  leurs  ouvrages 

De  leurs  prédécesseurs  introduit  les  beautés, 

Fruits  conçus  une  fois  et  deux  fois  enfantés. 

Ainsi ,  parmi  les  fleurs  d'Homère  et  de  Lucrèce , 

S'enrichissait  Virgile  ,  abeille  enchanteresse; 

Ainsi  Rousseau,  Malherbe,  et  Pope,  et  Despréaux, 

Sur  les  accords  d'Horace  ont  fait  des  chants  nouveaux  ; 

E^t  Racine,  éveillant  les  tragiques  alarmes. 

Fui  vainqueur  d'Euripide ,  en  lui  volant  ses  armes. 

Ne  vous  tourmentez  point  du  scrupule  insensé 

De  ne  penser  jamais  ce  qu'un  autre  a  pensé  : 

Hs  ont  tous  imité  ;  je  veux  qu'on  les  imite. 

Mais  craignez  toutefois  de  passer  la  limite  : 

Ne  devenez  point  eux.  Pour  être  leur  égal , 

Même  en  les  imitant,  soyez  original.... 


Loin  de  moi  cet  auteur  à  l'oubli  condamné, 
D'un  stupide  engouement  héros  momentané  ! 
La  faveur  de  son  siècle  est  tout  ce  ([u'il  adore. 
Il  faut  i)laire  à  son  siècle;  et  ce  n'est  rien  encore. 
Pour  vivre  célébré  dans  un  long  souvenir. 
Redoutez  le  présent,  le  passé,  l'avenir. 
Redoutez,  non  ces  cris,  non  ces  langues  ingrates, 
De  tous  les  Apollons  ces  impurs  Érostrates; 
D'autres  mortels  sont  faits  pour  juger  vos  travaux 
Voyez  toujours  Homère  et  ses  nobles  rivaux  ; 
Les  chantres  de  Didon ,  d'Herminie  et  d'Alcine , 
El  Corneille ,  et  Sophocle ,  et  ce  divin  Racine  ; 
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Ceux  qui  de  votre  temps  ont  pu  leur  ressembler; 
Et  ceux  qui ,  quelque  jour,  les  doivent  égaler. 
Entendez  de  leurs  yeux  le  langage  sévère  ; 
Corrigez,  effacez  ce  qui  peut  leur  déplaire. 
Tous  les  vers,  tous  les  mots,  dont  ils  seraient  honteux 
Et,  plein  de  leur  génie,  écrivez  devant  eux 


Un  succès  suffira ,  s'il  est  fondé  surtout  ; 

Et  vous  verrez  bientôt  pleuvoir  au  nom  du  goût 

Quelque  libelle  heureux ,  quelque  honnête  satire , 

Chefs-d'œuvre  que  l'on  croit ,  et  même  sans  les  lire  ; 

Journaux ,  et  petits  vers  dans  les  journaux  loués , 

Oracles  du  public ,  et  du  public  hués  ; 

D'une  ignorante  haine  enfantements  stériles. 

Lisez  pourtant ,  lisez  nos  modernes  Zoïles  :  • 

Les  Fréron,  les  Aubert,  et  jusques  aux  Chamois. 

A  leur  fatras  stupide  on  les  a  vus  parfois 

Mêler,  sans  y  songer,  une  docte  parole. 

Certain  troupeau  d'oisons  sauva  le  Capilole  ; 

Ne  l'oubliez  jamais,  et,  pour  bien  des  raisons, 

Prêtez  toujours  l'oreille  aux  clameurs  des  oisons. 

De  Valère  et  d'Hector  supportez  l'ignorance, 

Ou  l)ien  de  quelque  Agnès  la  naïve  impudence. 

Est-il  bien  vrai?  Lisette,  après  avoir  quitté 

Les  bras  d'un  sot  amant  qui  paya  sa  beauté, 

Juge  en  dernier  ressort  Idamé ,  Pénélope  ! 

A  peine  hors  du  sac  où  Scapin  l'enveloppe, 

Géronte,  encor  tremblant,  flétri  sous  le  bâton, 

Cite  a  son  tribunal  Mitbridate  ou  Calon  ! 

Si  quelque  bon  esprit,  sans  fard,  sans  complaisance, 

De  l'étrange  sénat  prêchait  l'insuffisance. 

Mon  Dieu  !  lui  dirait-on ,  c'est  prendre  un  vain  souci 

Du  temps  de  Pellegrin  cela  s'est  fait  ainsi; 


Et  Poisson  décidait  des  talents  de  Voltaire. 


Dans  le  calme  des  nuits,  toi ,  <(ue  Id  gloire  éveille , 
Qui ,  brillant  d'égaler  et  Racine  et  Corneille , 
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Médites  a  loisir  de  durables  succès  ! 

A  peiue  tu  verras,  au  gré  de  tes  souhaits, 

Tes  elTorts  couronnés  et  ta  muse  applaudie  ; 

Bientôt,  n"en  doute  pas,  l'ignoble  parodie 

Va  lancer  contre  loi  ses  traits  mal  aiguisés; 

Railler  les  plus  beaux  vers  platement  déguisés; 

Odieux  instrument  des  fureurs  de  l'envie , 

Peut-être  déchirer  ta  personne  et  ta  vie; 

Te  noircir  des  venins  de  sa  malignité. 

Ou  l'insulter  encore  avec  aménité. 

Dans  son  flegme  important,  qu'un  autre  aille  le  dire 

Que  de  ces  jeux  malins,  le  premier,  tu  dois  rire; 

(Irois-moi  :  ne  ris  jamais  d'insipides  bons  mots; 

Mais  ne  l'en  fâche  point ,  et  méprise  les  sots 
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(début  d'un  poème  sur  la  NATIRE. 

Quand  de  la  liberté  le  bienfaisant  génie 
Ranime  par  degrés  la  France  rajeunie  , 
Et,  couronnant  de  fleurs  nos  sacrés  étendards , 
Sur  l'aile  de  la  paix  ramène  les  beaux-arts , 
.l'abandonne  un  moment  la  Melpomène  anti([ue. 
Et  je  chante  aujourd'hui ,  sur  le  ton  didactique  , 
L'homme  inculte  et  sauvage,  isolé  dans  les  bois 
L'homme  civilisé  ,  cherchant  l'appui  des  lois. 

Ignorant ,  mais  sensible  en  commençant  la  vie. 
L'homme  enfin  s'est  connu  par  la  philosophie. 
Elle  a  décrédité  les  pieuses  erreurs; 
Sur  les  besoins  de  tous  elle  a  fondé  les  mœurs; 
Elle  a  créé  des  lois  le  joug  utile  et  sage  ; 
Des  sciences,  des  arts,  elle  a  réglé  l'usage; 
Et  son  heureux  empire ,  affermi  sans  retour, 
Malgré  les  imposteurs  s'étendra  chaque  jour. 
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Fille  de  la  nature ,  ô  vierge  tutélaire , 

Raison  !  que  ton  flaml)eau  me  dirige  et  m'éclaire  ; 

Et  si ,  dès  mon  enfance  amoureux  de  tes  lois  , 

Je  me  laissai  conduire  aux  accents  de  ta  voix, 

Fais  passer  dans  mes  mains  la  lyre  enchanteresse 

Que  ton  disciple  Pope  hérita  de  Lucrèce , 

Et  (|Hi ,  du  grand  Voltaire  animant  les  travaux , 

Lui  dut  des  sons  plus  doux  et  des  accords  nouveaux. 

Viens  ,  chante ,  inspire-moi  ;  seconde  mon  courage  ; 

Sois  libre  :  des  tyrans  je  ne  crains  point  la  rage. 

Trop  de  chantres  fameux ,  abusant  l'univers , 

De  leur  but  véritable  ont  détourné  les  vers  : 

L'aveugle  des  Anglais  qui ,  dans  sa  docte  ivresse , 

A  souvent  égalé  l'aveugle  de  la  Grèce , 

Milton,  sut  rajeunir,  en  ses  chants  admirés, 

De  l'antique  Israël  les  mystères  sacrés  ; 

Milton  d'un  pur  éclat  en  orna  la  peinture  ; 

11  puisa  ses  couleurs  au  sein  de  la  nature  ; 

Son  nom,  perçant  la  nuit  de  l'immense  avenir, 

Vivra  chez  les  humains  dans  un  long  souvenir; 

Mais  je  veux ,  dédaignant  tout  fabuleux  langage  , 

Par  un  autre  océan  tendre  au  même  rivage. 

Principe  des  vertus ,  mère  des  grands  exploits , 
Puissante  liberté  !  viens  animer  ma  voix. 
Tes  autels  sont  détruits  dans  la  Grèce  et  dans  Rome. 
Premier  bienfait  des  cieux,  premier  besoin  de  l'homme, 
Guide  du  citoyen,  du  chantre  et  du  guerrier. 
Viens,  le  front  couronné  de  chêne  et  de  laurier, 
Comme  on  te  vit  jadis  dans  les  beaux  jours  d'Athène, 
Viens  enfin,  sur  les  bords  arrosés  par  la  Seine, 
De  ta  main  triomphante  ouvrir  en  nos  remparts 
Le  temple  de  la  paix  et  le  temple  des  arts  ! 

Il  existe  sans  doute  une  cause  éternelle  : 
Tout  fut  créé  ,  tout  vit ,  tout  se  soutient  par  elle  ; 
Tout  change ,  et  rien  ne  meurt  au  sein  de  l'univers. 
Mais  de  voiles  sacrés  nos  yeiix  longtemps  couvei'ls 
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klolâlrenl  encor  de  frivoles  mystères, 
D'une  trop  longue  enfance  hochets  héréditaires. 
Ces  milliers  de  soleils  aux  fécondes  clartés, 
Dans  l'abîme  des  cieux  pompeusement  jetés; 
Des  mondes  infinis  l'opulente  structure  : 
Tout  proclame  un  seul  Dieu,  l'âme  de  la  nature; 
Mais  des  dieux  qu'il  a  faits  l'homme  a  peuplé  le  ciel. 
On  nous  oppose  en  vain  l'instinct  universel , 
Les  peuples  policés,  les  peuplades  sauvages, 
Créant,  multipliant,  adorant  des  images; 
De  victimes,  d'encens,  les  dieux  environnés. 
Et  devant  leurs  autels  les  siècles  prosternés; 
Ce  long  assentiment  pourra-t-il  nous  confondre  ? 
Épicure  et  Lucrèce  osèrent  y  répoudre  : 
Le  monde  entier  parlait  ;  mais  leur  génie  altier 
Prétendit  réfuter  la  voix  du  monde  entier. 
Leur  flambeau  me  conduit;  leur  audace  m'anime. 
Et  que  prouve  en  effet  ce  concours  unanime? 
Par  les  premiers  humains  le  mensonge  inventé 
S'accrut  en  vieillissant,  tous  les  jours  répété. 
La  crainte  fit  les  dieux  ;  l'intérêt  fit  les  prêtres; 
Nos  pères  effrayés  en  ont  cru  leurs  ancêtres, 
Qui ,  des  mêmes  frayeurs  se  laissant  dominer. 
S'étaient  pressés  de  croire ,  au  lieu  d'examiner. 
Vous  craignez;  vous  croyez;  et  vos  enfants  timides, 
Suçant,  avec  le  lait,  des  préjugés  stupides, 
Vont  peut-être  inspirer  cette  antique  terreur 
A  des  enfants,  comme  eux  héritiers  de  l'erreur. 
Avec  notre  univers  le  mensonge  commence. 
Jusqu'au  premier  chaînon  de  cette  chaîne  immense, 
Je  saurai ,  du  vulgaire  affrontant  le  courroux , 
D'un  vol  précipité  remonter  avec  vous , 
Jusqu'au  dernier  chaînon  pas  à  pas  redescendre; 
Des  siècles ,  des  cités ,  interroger  la  cendre  ; 
Et,  d'un  ton  simple  et  vrai  chantant  la  vérité, 
Verser  dans  tous  mes  vers  sa  sainte  austérité. 

De  l'univers  Dieu  seul  est  la  cause  première  : 
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Son  souffle  créateur  lit  jaillir  la  lumière, 

Alluma  ce  soleil  qui  semble  roi  des  cieux , 

El  peupla  de  la  nuit  les  champs  silencieux. 

Aux  éléments  rivaux  il  assigna  leur  place. 

Immobile  et  planant  au  centre  de  l'espace , 

Le  feu  générateur  circule  dans  les  airs , 

Rend  la  terre  fertile ,  et  vit  au  sein  des  mers. 

C'était  encor  trop  peu  :  la  nature  féconde 

Créa  le  mouvement,  seul  organe  du  monde; 

Divisa  les  saisons,  et  les  mois,  et  les  jours; 

Des  globes  lumineux  détermina  le  cours; 

Et  d'un  tropique  à  l'autre,  en  sa  route  ordonnée, 

Fit  monter  tour  à  tour  et  descendre  l'année. 

Le  doux  printemps,  paré  de  ses  jeunes  couleurs, 

En  promettant  des  fruits,  se  couronna  de  fleurs  ; 

L'été  de  ses  moissons  prodigua  les  richesses; 

L'automne  du  printemps  acquitta  les  promesses; 

Et  l'hiver  conserva  sous  d'utiles  glaçons 

Le  germe  heureux  des  fleurs,  des  fruits  et  des  moissons. 

C'était  pendant  les  jours  où  tout  se  renouvelle , 

Quand  le  ciel  est  plus  pur,  quand  la  terre  est  plus  belle , 

Quand  tous  les  animaux  paissaient  au  fond  des  bois, 

Sous  l'œil  de  la  nature ,  et  soumis  à  ses  lois  , 

Que  l'homme,  son  chef-d'œuvre,  objet  de  leur  envie, 

Vint  s'asseoir  auprès  d'eux  au  banquet  de  la  vie. 

Sa  mère,  de  bienfaits  ardente  à  le  combler. 

S'enorgueillit  des  dons  qu'elle  a  su  rassembler. 

L'homme  uni  dans  son  port  la  grâce  et  la  noblesse , 

Dans  ses  membres  nerveux  la  force  et  la  souplesse , 

La  flamme  du  génie  étincelle  en  ses  traits , 

Il  s'avance  ;  et ,  tandis  qu'au  sein  de  leurs  forêts  , 

Ses  sujets  vagabonds  sont  courbés  vers  la  terre , 

L'homme  seul ,  déployant  un  plus  grand  caractère  , 

Lève  vers  le  soleil  son  front  audacieux, 

Et  d'un  regard  sublime  interroge  les  cieux. 

De  lui-même  étonné ,  lentement  il  admire 

Le  monde ,  son  séjour,  et  son  futur  empire; 
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Promenant  avec  joie  un  regard  incertain, 
n  sourit  à  la  terre,  aux  rayons  du  matin; 
Tout  surprend  ,  tout  ravit,  tout  captive  sa  vue  : 
Et  les  bois  et  les  monts  élancés  dans  la  nue, 
Et  l'horizon  des  cieux,  et  l'horizon  des  mers, 
Et  le  mobile  émail  dont  les^prés  sont  couverts. 
Des  nations  de  l'air  il  entend  le  ramage , 
Le  fracas  des  torrents,  le  doux  bruit  du  feuillage. 
Le  murmure  plus  doux  des  ruisseaux  argentés 
Par  le  vent  des  forêts  mollement  agités. 
L'instinct  des  voluptés  conduit  sa  marche  errante; 
11  respire  à  longs  traits  ,  dans  la  plaine  odorante, 
Les  esprits  parfumés  de  ces  naissantes  fleurs 
Dont  son  œil  attentif  admirait  les  couleurs. 
Ses  sens  épanouis  fécondent  sa  pensée  ; 
Et  déjà  vers  les  fleurs  sa  main  s'est  élancée. 
Déjà  la  faim,  la  soif,  éveillent  ses  désirs; 
Tous  ses  besoins  nouveaux  sont  de  nouveaux  plaisirs  : 
Sa  bouche,  au  sein  des  fleurs ,  savoure  les  délices 
D'un  miel  pur,  déposé  sur  leurs  brillants  calices; 
Goûte  ces  végétaux,  les  premiers  aliments, 
D'une  terre  encor  vierge  utiles  ornements; 
Boit  l'humide  cristal  qu'épanche  une  fontaine 
Qui,  tombant  des  rochers,  désaltère  la  plaine. 
Cependant  il  soupire  ;  et ,  déjà  tourmenté , 
Parcourt  avec  dégoût  ce  rivage  enchanté. 
Tout  est  beau  devant  lui  ;  mais  tout  est  solitude  ; 
L'univers,  pour  calmer  sa  vague  inquiétude  , 
Étale  vainement  cent  prodiges  divers  : 
Un  être  manque  à  l'homme ,  et  manque  à  l'univers. 
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DISCOURS 


SUR    LA  QUESTION 


SI  L'ERREUR  EST  UTILE  AUX  HOMMES. 

Un  rhéteur  sans  cervelle,  et  gravement  futile, 
Demande  si  l'erreur  aux  hommes  est  utile  ; 
{jïï  écolier  naïf  y  rêve  avec  candeur, 
Et  dans  la  question  voit  quelque  profondeur  ; 
Un  charlatan  se  rit  du  maître  et  de  l'élève , 
Ment  au  lieu  de  rêver,  mais  profite  du  rêve. 
Laissons  le  charlatan,  l'écolier,  le  rhéteur, 
Sermoner ,  haranguer,  gourmander  un  lecteur. 
La  vérité  craint  peu  les  lourdes  apostrophes 
Des  tartufes  complets,  des  demi-philosophes  ; 
Et  moi  j'aime  à  lui  rendre  un  hommage  nouveau , 
Tandis  qu'au  bas  du  Pinde  un  servile  troupeau , 
Courbant  sous  deux  licous  sa  tête  appesantie, 
Rime  pour  l'antichambre  et  pour  la  sacristie. 

Si,  conduit  par  mes  sens  à  de  faux  résultats, 
Je  vois  dans  un  objet  ce  qu'il  ne  contient  pas , 
Ou  si  je  ne  vois  pas  tout  ce  qui  le  compose , 
J'erre;  et  de  mon  esprit  la  borne  en  est  la  cause. 
Le  seul  être  infini  ne  se  trompe  jamais , 
Car  en  tous  leurs  rapports  il  voit  tous  les  ol)jels. 
L'homme  n'est  pas  un  dieu  :  l'erreur  est  son  partage- 
Mais  en  quoi  sa  faiblesse  est-elle  un  avantage  ? 
Le  plus  vaste  génie ,  étant  fort  limité , 
Par  des  jugements  faux  tient  a  l'humanité. 
Si  les  plus  grands  esprits,  d'Aristote  a  Voltaire, 
Ont  porté  plus  ou  moins  ce  joug  héréditaire, 
Loin  de  le  croire  utile,  ils  le  trouvaient  honteux; 
Alléguant  les  tributs  qu'on  payait  avant  eux, 
Par  de  constants  efforts  tous  ont  limé  la  chaîne 
Que  l'erreur  imposait  h  l'ignorance  humaine; 
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El  c'est  par  eux  encor  que  leur  poslérilé 
Mieux  (ju'eux,  en  certains  points,  connaît  la  vérité. 
Il  est  (les  songe-creux  dont  les  erreurs  paisil)les 
N'ont  i)as  d'utilité ,  mais  sont  très-peu  nuisibles. 
Chez  les  physiciens,  chacun  se  faisant  dieu, 
Suivant  son  bon  plaisir  met  l'univers  en  jeu  : 
Descartes,  pour  les  siens,  chassant  les  vieux  fantômes. 
Veut  par  les  tourbillons  remplacer  les  atomes; 
Aux  monades  Leibniz  dicte  ses  volontés; 
Ruffon  prescrit  des  lois  aux  soleils  encroûtés; 
Chacun  dans  son  roman  prolixement  radote  ; 
Et  de  ces  romans-la  nul  ne  vaut  Don -Quichotte. 
Mais  enfin  tous  ces  dieux,  dans  leurs  discussions. 
N'ont  jamais  altéré  le  sort  des  nations. 
De  môme,  en  fait  de  goût,  une  erreur  ridicule 
N'ira  pas  tourmenter  tout  un  i)euple  crédule. 
Le  talent  des  beaux  vers  et  le  sel  des  bons  mots 
S'uniront,  j'y  consens,  pour  châtier  les  sois: 
Honneur  aux  traits  lancés  par  Boileau,  par  Horace! 
Mais  quand  Charles  Perrault  prétend  qu'au  mont  Parnasse 
Chapelain  sur  Homère  a  les  honneurs  du  pas; 
Lorsqu'Anloine  Suard ,  parodiant  Midas , 
Préfère  aux  chants  heureux  des  cygnes  d'Italie 
De  l'opéra  français  la  triste  psalmodie,  • 

Que  s'ensuit-il?  on  siffle.  Un  esprit  de  travers 
Peut  juger  sottement  de  musique  ou  de  vers, 
Sans  qu'il  faille  imputer  à  sa  lourde  faconde 
Les  troubles  d'un  empire  ou  les  larmes  du  monde. 


On  a  lieu  de  gémir  quand ,  par  de  longs  abus 

Et  des  mœurs  et  des  lois  le  vrai  se  trouve  exclus; 

Quand ,  au  lieu  de  ce  vrai  que  sema  la  nature , 

L'erreur  cueille  des  fruits  entés  par  rimi)OSture; 

Quand  l'aspect  général  de  la  société 

N'offre  au  contemplateur  qu'un  tripot  détesté , 

Où  des  sots ,  se  livrant  îi  des  filous  avides , 

Vont  les  mains  pleines  d'or,  reviennent  les  mains  vides; 
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Grimauds,  toujours  valets,  souveut  même  espions, 
Et  de  l'erreur  qui  paye  effrontés  champions. 
Il  faut,  j'en  suis  d'accord,  des  dévotes  aux  prêtres, 
Des  dupes  aux  fripons ,  des  esclaves  aux  maîtres  ; 
Mais  des  maîtres  enfin ,  des  moines ,  des  fripons , 
En  faut-il?  Si  les  loups  ont  besoin  de  moutons. 
Sans  phébus  de  collège  et  sans  phrases  subtiles , 
Demandez  aux  moutons  si  les  loups  sont  utiles? 
Au  Castillan  vaincu,  s'il  veut  des  conquérants? 
A  tout  peuple  opprimé,  s'il  lui  faut  des  tyrans? 
Or,  entre  les  tyrans,  connaissez-vous  le  pire? 
C'est  l'erreur  :  elle  seule  a  fondé  tout  empire; 
Tout,  depuis  les  tréteaux  où  l'humble  charlatan 
Aux  badauds  ,  pour  deux  sous,  vend  son  orviétan, 
Jusqu'au  trône  où  Philippe ,  en  soumettant  les  ondes , 
Sans  sortir  de  Madrid  ,  régnait  sur  les  deux  mondes; 
Et  depuis  la  banquette  où  Lise,  le  matin. 
Dit  son  confiteor  aux  pieds  d'un  bernardin. 
Jusqu'au  siège  où,  couvert  de  la  triple  tiare, 
Hildel)rand  gouvernait  l'Europe  encor  barbare. 
Aux  peuples  en  révolte  accordait  son  appui, 
Ou  permettait  aux  rois  d'être  tyrans  sous  lui. 


Fut-il  un  siècle  d'or?  oui  :  l'austère  sagesse 

Aime  et  sait  expliquer  ces  fables  de  la  Grèce  : 

Mensonges  instructifs,  symboles  enchanteurs. 

Qui  sont  des  fictions  et  non  pas  des  erreurs. 

Le  blé  n'attendit  pas  Cérès  et  Triptolème , 

Mais  au  travail  de  l'homme  il  s'offrit  de  lui-même; 

Et  le  prix  du  travail  fut  la  propriété 

Qui  fonda,  qui  maintint  toute  société. 

La  lyre  d'Amphion ,  du  sein  d'une  carrière , 

Sur  les  remparts  thébains  ne  guida  point  la  pierre; 

Mais  des  cités  partout  la  puissance  des  arts 

Dessina ,  construisit ,  décora  les  remparts. 

La  vertu,  seule  Astrée,  embellit  leur  enceinte  ; 

Jours  heureux,  temps  paisible,  où  l'égalité  sainte 
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A  des  frères  unis  garaiilissait  leurs  droits; 
Où  les  mœurs  gouvernaient  plus  encor  que  les  lois; 
Où  les  humains  pieux,  sans  temples  et  sans  prêtres, 
Justes  sans  tribunaux ,  surbordonnés  sans  niaîtres , 
Reposaient  sous  l'abri  du  pouvoir  paternel, 
Inventaient  l'art  des  vers  pour  bénir  l'Éternel , 
Sur  la  cime  des  monts  lui  rendaient  leur  hommage , 
Et  chantaient  le  soleil ,  sa  plus  brillante  image  ! 

Après  l'âge  trop  court  des  premiers  bienfaiteurs , 
Vint  le  siècle  hideux  des  premiers  imposteurs. 
On  s'arma  :  la  discorde  aiguisa  pour  la  guerre 
Le  fer  laborieux  qui  fécondait  la  terre  ; 
Le  plus  fort  eut  raison;  sa  raison  fit  la  loi; 
Le  soldat  devint  chef,  et  ce  chef  devint  roi; 
Ce  roi  fut  conquérant.  Au  gré  de  son  caprice , 
Deux  ministres  zélés  :  l'orgueil  et  l'avarice, 
A  l'espoir  attentif  confiant  ses  projets. 
De  ses  égaux  d'hier  lui  firent  des  sujets. 
Une  cour,  avec  art  par  lui-même  flétrie. 
Pour  l'or  et  les  Iionneurs  lui  vendit  la  patrie. 
Le  peuple  osa  crier  :  tout ,  d'un  commun  effort , 
Vint  contre  le  plus  faible  au  secours  du  plus  fort. 
Le  guerrier,  pour  un  mot,  vexant  une  province. 
Parla,  le  sabre  en  main,  de  la  bonté  du  prince; 
Le  financier ,  pillant  jusqu'au  moindre  hameau , 
Au  nom  du  bien  public  taxa  la  terre  et  l'eau; 
Et  des  Pussort  du  temps  l'infernale  cohorte 
Mit,  à  force  de  lois,  la  justice  a  la  porte. 

On  vil  par  les  vainqueurs  l'esclavage  établi, 
El  l'antique  union  bientôt  mise  en  oubli; 
Chacun  de  sa  famille  élevant  la  fortune  ; 
Chacun  désavouant  la  famille  commune; 
Des  mortels  primitifs  les  enfants  divisés , 
El  dans  un  même  État  des  peuples  opposés; 
L'orgueil  insocial  des  castes  sans  mélange , 
Souillant  les  bords  heureux  de  l'indus  et  du  Cange; 
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Des  satrapes  persans,  des  mandarins  chinois. 
Les  nombreux  éclielons  remontant  jusqu'aux  rois; 
Et  les  patriciens  sur  les  rives  du  Til)re  ; 
Malgré  l'exil  des  rois  bravant  un  peuple  libre. 
Sous  les  brigands  du  nord  ,  altérés  de  tributs , 
L'avide  parchemin  scella  tous  les  abus. 
Trouvant  dans  son  berceau  ses  titres  de  noblesse, 
L'enfant  porta  les  noms  de  grandeur  et  d'altesse. 
C'est  peu  :  de  la  vertu  l'honneur  fut  séparé  ; 
De  cordons  fastueux  le  vice  fut  paré  ; 
On  forgea  du  blason  la  gothique  imposture  ; 
On  flétrit  le  travail;  tous  les  arts  en  roture 
Servirent  à  genoux  la  noble  oisiveté. 
Tandis  qu'un  monstre  impur,  la  féodalité , 
A  la  glèbe  servile  attachait  ses  victimes , 
Le  genre  humain,  déchu  de  ses  droits  légitimes. 
Au  joug  usurpateur  semblait  partout  s'offrir. 


Des  esclaves  sans  peine  on  fait  des  fanatiques  : 
11  fallut  qu'à  l'amas  des  erreurs  politiques 
Vînt  s'unir,  et  peser  sur  l'univers  tremblant , 
Des  mensonges  sacrés  l'amas  plus  accal)lant; 
Que ,  du  sommet  des  monts ,  au  milieu  des  tempêtes 
Moïse  et  Zoroaslre  ,  ambitieux  prophètes , 
Descendant,  la  Genèse  et  le  Sadder  en  main, 
Vinssent  au  nom  de  Dieu  tromper  le  genre  humain  j 
Qu'à  son  Vieux  Testament  Dieu  lui-même  indocile 
Fît,  en  devenant  homme ,  un  nouveau  codicile; 
Qu'après  le  doux  Jésus ,  qui  fut  roi  sans  pouvoir, 
Législateur  sans  code  ,  et  Dieu  sans  le  savoir, 
Mahomet,  au  Coran  joignant  le  cimeterre, 
Combattît  V Évangile  et  subjuguât  la  terre; 
Que,  de  Rome  à  la  Chine  élevant  leurs  autels, 
Mille  et  mille  jongleurs,  des  crédules  mortels 
Berçant  jusipi'au  tombeau  l'interminable  enfance  , 
Régnant  là  i>ar  la  crainte,  ici  |)ar  l'espérance, 
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Du  pouvoir  absolu  tantôt  valets  soumis , 
Tantôt  guides  adroits,  tantôt  fiers  ennemis, 
Sur  le  malheur  constant  de  tout  ce  (lui  respire 
Parvinssent  à  fonder  leur  sacrilège  empire. 
Dans  ce  mélange  impur  de  fa])les  et  d'horreurs , 
Quelles  sont  à  vos  yeux  les  utiles  erreurs  ? 
Toutes  ,  répondrez-vous ,  si ,  du  peuple  adorées , 
Elles  restent  pour  lui  des  vérités  sacrées; 
Si  le  moindre  examen  lui  semble  criminel; 
Si  dans  ce  noir  chaos  il  voit  l'ordre  éternel , 
Des  immuables  loi  l'enchaînement  suprême , 
Ce  qui  fait  l'univers ,  ce  qu'a  voulu  Dieu  même. 
Les  heureux  doivent  donc,  esclaves  complaisants, 
En  calomniant  Dieu  disculper  leurs  tyrans; 
Éteindre  ce  rayon  de  lumière  éternelle 
Que  fait  luire  à  leurs  yeux  sa  bonté  paternelle  ; 
Lui  rejeter  au  ciel  son  bienfait  le  plus  beau  ; 
De  la  raison,  leur  guide,  éteindre  le  flambeau; 
Et  lâchement  ingrats ,  aveugles  volontaires  , 
Sous  un  triple  fardeau  d'abus  héréditaires, 
Se  traîner  à  tâtons,  de  faux  pas  en  faux  pas, 
De  la  nuit  de  la  vie  a  la  nuit  du  trépas  ! 

lis  le  voudraient  en  vain.  Souvent,  pour  s'entre-ni:iio  , 

Leurs  communs  oppresseurs  ont  osé  les  instruire. 

Hélas  !  la  raison  seule  aurait  toujours  eu  tort, 

Si  toujours  les  erreurs  avaient  marché  d'accord; 

Mais  sans  cesse  on  les  voit ,  pointilleuses  rivales , 

De  leurs  jaloux  débats  afficher  les  scandales  : 

On  voit  partout  s'armer,  au  nom  des  mêmes  droits , 

Les  rois  contre  les  grands,  les  grands  contre  les  rois, 

Les  prêtres  contre  tous;  les  pontifes  suprêmes 

Asservir,  usurper,  vendre  les  diadèmes  ; 

Et  les  clefs  de  Saint-Pierre  orner  les  étendards 

Qui  ferment  l'Italie  à  l'aigle  des  Césars. 

Guelfe,  de  Darberousse  éprouvant  la  furie. 

Sur  les  débris  fumanis  des  murs  d'Alexandrie 

Tu  crus  pouvoir  maudire  un  tyran  destructeur. 

Lorsque  dans  Parthénoi)e  un  sombre  usurpateur, 
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Du  sang  de  Couradin  cimentant  sa  puissance , 

A  la  voix  d'un  pontife  égorgeait  l'innocence. 

Gibelin,  consterné  d'un  spectacle  cruel, 

Tu  dévouas  sans  doute  aux  vengeances  du  ciel , 

Et  ce  roi  qui  frappait  sa  royale  victime , 

Et  ce  prêtre  inhumain  qui  trafiquait  du  crime. 

Mais  allons  plus  avant  :  si,  pour  un  grand  pouvoir, 

La  guerre  a  divisé  le  sceptre  et  l'encensoir, 

Que  trouvons-nous  du  moins  dans  l'asile  des  temples? 

Des  leçons  de  concorde ,  et  non  pas  des  exemples  : 

Le  musulman,  le  juif,  a])horrent  le  chrétien; 

Sous  une  même  loi ,  le  dur  pharisien  , 

Isolé  par  l'orgueil ,  aveuglé  par  le  zèle , 

Dans  le  samaritain  ne  voit  qu'un  infidèle  ; 

Deux  prophètes  rivaux  guident  le  musulman  : 

Ali  commande  en  Perse ,  Omar  à  l'Ottoman. 

L'Évangile  est  ouvert  :  Nicée  en  vain  décide; 

Et  du  prêtre  Arius  la  diphthongue  homicide 

Fait  chanceler  cent  ans  sur  un  dogme  incertain 

L'édifice  nouveau  qu'a  fondé  Constantin. 

Ici,  Donat  triomphe  aux  lieux  oii  fut  Carthage; 

Là  ,  ilanès  avec  Dieu  met  le  diable  en  partage  ; 

Le  glaive  inexorable  égorge  les  Yaudois  ; 

Un  tribunal  de  sang  détruit  les  Albigeois; 

Du  bûcher  de  Jean  Hus  naît  un  vaste  incendie  ; 

Bientôt  je  vois  Zuiugle,  apôtre  d'Helvélie, 

L'impérieux  Luther  et  le  doux  Mélanchton , 

Puissants  chez  les  Germains  à  l'aide  du  Saxon; 

Calvin  ,  sous  qui  Genève  a  trop  imité  Rome  ; 

Socin,  du  dieu  Jésus  faisant  un  honuête_ homme; 

Au  sage  Barnevelt  Arminius  fatal; 

Et  ce  prélat  flamand ,  le  saint  de  Port-Royal  ; 

Et...  Mais  on  compterait  les  braves  de  la  France, 

Les  oliviers  croissant  aux  bords  de  la  Durance , 

Les  pachas  étranglés  par  ordre  des  sultans , 

Le  nombre  des  écus  volés  par  les  traitants , 

Et  des  Phrynés  de  cour  les  douces  fantaisies , 

Avant  de  compléter  les  noms  des  hérésies. 
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Pluquet  en  compila  deux  volumes  entiers; 
Les  noms  de  leurs  martyrs  en  tiendraient  des  milliers. 

Sans  tracer  le  tableau  de  ces  terribles  crises , 

Où ,  le  glaive  à  la  main ,  les  erreurs  sont  aux  prises , 

Observons  que  pour  soi  chacune  a  radoté, 

Mais  contre  sa  rivale  a  bien  argumenté. 

S'agit-il  de  blâmer  un  pouvoir  sans  limites, 

Guerre,  impôts,  brigandage  ,  oubli  des  lois  écrites, 

Certains  pairs  du  royaume ,  et  même  des  prélats , 

Ont ,  par  de  bons  discours ,  signalé  nos  États. 

Les  rois ,  de  leur  côté ,  contre  leurs  adversaires 

Faisaient  de  beaux  écrits,  du  moins  par  secrétaires; 

Et  savaient  quelquefois,  finement  ingénus, 

Au  nom  du  pauvre  peuple  enfler  leurs  revenus  ; 

Des  tyrans  féodaux  rogner  les  privilèges , 

Ou  d'un  pape  insolent  les  profits  sacrilèges. 

Dans  l'Église  surtout  les  différents  partis 

De  leurs  torts  mutuels  nous  ont  trop  avertis  : 

Si  Bossuet  prouva  que  les  sectes  nouvelles , 

A  Luther,  à  Calvin  ,  comme  à  Rome  infidèles, 

Vingt  fois  se  réformant  variaient  chaque  jour; 

Basnage  à  Bossuet  sut  prouver  à  son  tour 

Que ,  sans  se  réformer,  dans  l'Église  latine , 

De  concile  en  concile  on  changeait  de  doctrine. 

Bien  plus ,  lorsque  Viret ,  Estienne  et  Dumoulin , 

Tiraient  contre  le  pape  en  faveur  de  Calvin , 

On  eut  souvent  le  droit  d'accuser  leur  visière; 

Et  Jean  reçut  des  coups  qu'ils  adressaient  à  Pierre. 

Le  haineux  janséniste,  en  dirigeant  Pascal, 

S'il  nuisit  au  jésuite,  eut  bien  sa  part  du  mal  : 

Il  se  blessa  lui-même  avec  le  ridicule , 

Et  laissa  sur  son  pied  tomber  les  traits  d'Hercule. 

Ainsi  le  genre  humain,  lentement  éclairé, 

Reconnut  par  quel  art  on  l'avait  égaré. 

Il  s'écria  :  «  Silence ,  ambitieux  sectaires  ! 

«  Cessez  vos  arguments  ,  laissez  là  vos  mystères; 
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«  Dieu  ne  révéla  rien  ;  vous  mentez  en  son  nom  ; 

«  Mais  Dieu  me  fait  penser.  Abjurer  la  raison 

«  Est  d'un  sot,  n'en  déplaise  aux  tyrans  qu'elle  irrite; 

«  Feindre  de  l'abjurer  est  d'un  lâche  hypocrite. 

«Prêtres,  de  qui  l'empire  est  au  pied  des  autels; 

«  Grands,  qui  vous  séparez  du  reste  des  mortels; 

«  Rois ,  qui  voulez  des  grands  dont  vous  soyez  les  maîtres, 

«  Et  des  peuples  dévots  quand  vous  payez  les  prêtres, 

«  Impudents,  c'est  par  vous,  par  vos  débats  honteux, 

«  Que  ce  qui  semblait  sûr  est  devenu  douteux. 

«  Émules  de  mensonge  et  rivaux  de  puissance, 

«  Si  vous  avez  trompé  ma  longue  adolescence, 

«  Si  d'un  triple  bandeau  mes  yeux  furent  couverts , 

«  Vos  mains  l'ont  déchiré;  mes  yeux  se  sont  ouverts; 

«  J'ai  vu  s'évanouir  une  splendeur  factice. 

«  En  vous  accusant  tous  ,  vous  vous  rendez  justice  ; 

«  Tous ,  vous  avez  les  torts  que  vous  vous  imputez  ; 

«  Nul  de  vous  n'a  les  droits  que  vous  vous  disputez.  » 

Alors  on  distingua  les  voix  de  quelques  sages , 
Dont  la  persévérance,  au  sein  des  derniers  âges, 
Accusa,  poursuivit,  détrôna  par  degrés 
Des  abus  que  le  temps  avait  rendus  sacrés. 
D'autres  sages  viendront;  et  la  même  constance 
Des  abus  survivants  vaincra  la  résistance. 
Si  le  mal  du  trompé  fait  le  bien  du  trompeur, 
Si  l'erreur  est  utile  à  qui  vit  de  l'erreur , 


Malheur  donc  au  héros  qui  sert  les  imposteurs, 
Et  des  vieux  préjugés  se  fait  des  prolecteurs  î 
Il  soumet  tout  par  eux;  mais  avec  eux  il  tombe; 
Il  fit  couler  des  pleurs,  et  l'on  rit  sur  sa  tombe. 
Heureux  qui ,  remplissant  un  austère  devoir , 
Combat  les  préjugés,  favoris  du  pouvoir, 
Et  sur  les  vieux  débris  d'une  erreur  étouffée 
S'élève  de  ses  mains  un  paisible  trophée  ! 


LA  RAISON. 

Modeste  ,  il  ne  voit  point  des  peuples  gémissants 
A  ses  pieds,  dans  ses  fers,  lui  prodiguer  l'encens; 
Héros  de  la  raison ,  victorieux  sans  armes , 
Avec  elle  il  triomphe  en  tarissant  des  larmes; 
Et,  chez  les  Portails  dût-on  me  censurer: 
C'est  le  seul  conquérant  que  je  veuille  honorer. 


DISCOURS  SUR  LA  RAISON. 

Amis  du  vrai,  faisons  notre  devoir; 
De  la  raison  briguons  les  purs  suffrages  ; 
Ni  les  journaux ,  ni  les  gens  à  pouvoir 
Ne  classeront  les  faits  et  les  ouvrages  : 
Journaux  d'hier  aujourd'hui  sont  passés; 
Arrêts  du  jour  demain  seront  cassés. 
Le  juge  intègre  est  la  raison  publique  ; 
C'est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout  : 
Vertu,  génie,  esprit,  talent  et  goût. 
Qu'est-ce  vertu?  raison  mise  en  pratique; 
Talent?  raison  produite  avec  éclat; 
Esprit?  raison  qui  finement  s'exprime; 
Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat; 


Aux  murs  d'Athène ,  à  Rome,  et  parmi  nous, 
Qui  fut  l'appui  de  ces  grands  personnages , 
Justes  héros,  et  véritables  sages. 
Persécutés  par  un  destin  jaloux? 
Contre  l'exil ,  qui  soutint  Aristide  ? 
Contre  la  mort,  Socrate  et  Phocion? 
Qui  pénétra  d'une  ardeur  intrépide 
Et  Régulus  et  le  divin  Caton? 
Aux  chants  d'Homère ,  aux  écrits  de  Platon , 
Qui  prodigua  la  grâce  et  la  lumière; 
Rendit  parfaits  Virgile  et  Cicéron; 
Ouvrit  le  ciel  aux  regards  de  New^ton  ; 
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Le  cœur  humain  à  Racine,  à  Molière? 
Je  le  répète  :  une  exquise  raison. 

Aussi  je  crois  au  paradoxe  antique 
Qu'ont  enseigné  les  sages  du  Portique  : 
Fous  et  pervers  sont  nés  proches  parents. 
Ils  sont  nomhreux  :  partout  le  mauvais  sens 
Guide  à  la  fois  et  le  folliculaire , 
Du  vrai  talent  censeur  atrabilaire  ; 
Et  le  tartufe ,  et  l'indigent  fripon 
Qui  va  ramer  sur  les  mers  de  Toulon; 
Et  le  traitant  qui ,  sous  le  nom  de  prince , 
En  un  repas  alTame  une  province; 
Et  le  soldat  qui  trahit  son  devoir, 
Ose  insulter  à  la  loi  souveraine , 
Et,  s'emparant  d'un  injuste  pouvoir, 
N'ol)tient  des  droits  qu'à  la  publique  haine. 

Boileau  dit  vrai  :  ce  fameux  conquérant 

Qui  de  la  Grèce  et  des  forêts  d'Épire 

Aux  bords  du  Gange  étendit  son  empire , 

C'est  comme  fou  qu'on  peut  l'appeler  grand. 

Eh  quoi  !  du  lit  d'Olympia  sa  mère, 

Le  roi  des  dieux  avait  eu  la  moitié  ! 

11  était  né  d'un  céleste  adultère  ! 

Crime  divin  l'avait  déifié  ! 

On  l'imita  :  chaque  empereur  de  Rome 

Devint  un  dieu,  ne  pouvant  être  un  homme, 

A  ces  voleurs  de  la  terre  et  du  ciel 

La  servitude  érigea  maint  autel; 

On  les  chôma ,  car  ils  étaient  les  maîtres  : 

Un  dieu  payant  peut  compter  sur  des  prêtres; 

Et  les  fléaux  du  pâle  genre  humain 

Furent  maudits ,  l'encensoir  à  la  main. 

Pesez  les  faits,  lecteur  qui  savez  lire, 

Et  vous  direz  :  Voilà  du  vrai  délire. 

Tous  étaient  fous;  même  ce  grand  César 

Qui  réunit  l'encensoir  et  l'épée , 
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Du  nom  d'heureux  déposséda  Pompée , 
Et  le  premier  traîna  Rome  à  son  char, 
•le  vois  sa  gloire  en  désastres  féconde; 
Indiquez-moi  le  bien  qu'il  fit  au  monde  ! 
Caton  mourant  lui  légua  des  vertus; 
Rrutus  un  fer ,  Cicéron  du  génie  ; 
Mais  le  tyran  qui  tomba  sous  Brutus, 
Qu'a-t-il  laissé  ?  rien  que  la  tyrannie. 
Craint  de  l'Europe,  et  par  elle  encensé, 
Ce  Dieu-donné  qui  régna  quinze  lustres, 
Ce  grand  Louis ,  doyen  des  rois  illustres , 
En  fut-il  moins  un  illustre  insensé  ? 
Sans  vouloir  même  interroger  l'histoire 
Sur  un  bonheur  paré  du  nom  de  gloire; 
Sans  demander  s'il  fut  vraiment  l'appui 
De  vingt  talents ,  délices  de  la  France , 
Nés  avant  lui ,  grands  en  dépit  de  lui  ; 
Si  Bossuet  lui  dut  son  éloquence; 
De  Fénelon  s'il  polit  l'élégance , 
Sans  rappeler  La  Fontaine  en  oubli , 
Arnauld  fuyant,  et  Corneille  vieilli , 
Sur  des  lauriers  mourant  dans  l'indigence  ; 
Il  mit  les  arts  au  rang  de  ses  flatteurs , 
Il  fit  des  arts  de  brillants  serviteurs, 
II  fut  chanté;  mais  le  nouvel  Auguste 
Fut-il  humain,  fut-il  bon?  fut-il  juste? 

Autour  de  lui  la  lyre ,  les  pinceaux , 

Rendaient  hommage  à  ce  roi  de  théâtre, 

Idolâtré,  de  lui-même  idolâtre; 

1}  a  dansé ,  sous  de  riants  berceaux , 

Pour  Montespan ,  La  Vallière ,  Fontange  ; 

Tout  était  bien ,  si  le  sultan  français 

N'eût  aspiré  qu'à  de  galants  succès  ; 

Mais  au  Texel ,  mais  au  château  Saint- Ange , 

De  son  sérail  il  imposait  des  lois  ; 

II  attaquait  la  liberté  batave  ; 

Du  peuple  anglais  il  menaçait  les  droits; 
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Il  eut  voulu  rendre  la  terre  esclave. 
Lorsque  affaissé  sous  le  poids  d'un  grand  nom , 
Entre  un  jésuite  et  sa  vieille  maîtresse, 
Amant  blasé  de  la  veuve  Scarron , 
Il  se  traînait  du  boudoir  a  confesse , 
Feux ,  allumés  par  son  ordre  inhumain , 
Élincelaienl  dans  les  cités  germaines; 
Dragons  dévots  prêchaient  dans  les  Cévennes 
De  par  le  roi ,  le  cimeterre  en  main; 
Les  carrousels ,  les  monuments ,  les  fêtes , 
Et  les  revers ,  et  même  les  conquêtes , 
Appauvrissaient  un  peuple  désolé , 
D'enfants  de  France  et  d'impôts  accablé  ! 
En  gémissant  ce  peuple  était  docile  ;    ^     » 
Mais ,  quand  il  vit  son  monarque  enterré , 
Pourquoi  rit-il?  La  réponse  est  facile  : 
Sous  le  grand  homme  il  avait  trop  pleuré. 

L'Anglais  Cromwel ,  tartufe  heureux  et  brave , 
Et  l'Anglais  Monk ,  ambitieux  esclave , 
Fous  déguisés  sous  des  masques  divers , 
A  d'autres  fous  ont  su  donner  des  fers. 
Bref,  usurper  ou  vendre  la  puissance  , 
Courber  le  front  sous  d'insolentes  lois, 
C'est,  n'en  déplaise  aux  Anglais  d'autrefois, 
Ou  despotique  ou  servile  démence. 
Qui  que  tu  sois ,  ami  de  la  raison , 
Aperçois-tu  sottise  qui  s'élève, 
Marchands  d'erreurs  débitant  leur  poison , 
Lois  sans  égide ,  or  allié  du  glaive , 
Noirs  espions  de  richesses  gorgés , 
Chargés  d'honneurs,  de  honte  surchargés; 
Art  de  ramper,  devenant  habitude; 
Gens  à  placet,  briguant  la  servitude; 
Gens  a  pouvoir,  commandant  à  genoux  ; 
Tyrans  valets  sous  le  tyran  suprême  ; 
Dis  hardiment  :  Tous  ces  gens-la  sont  fous; 
Et  le  plus  fou ,  c'est  le  tyran  lui-même. 


LA  RAISON. 

Tartufe  arrive,  et,  d'un  Ion  nasillard. 
Me  dit  :  «  Mon  lils ,  craignez  les  anallièmes  : 
«  Concile  aucun  n'approuva  ces  systèmes; 
«  Chiens  de  saint  Roch  et  chiens  de  saint  Médard 
«  Vont  aboyer  :  c'est  peut-être  un  peu  tard  ; 
«  Mais  du  vieux  temps  nous  aimons  les  usages  ; 
«  Et  notre  siècle  est  dégoûté  des  sages. 
«  Gille-Esménard  fait  contre  ces  pervers 
«  Un  long  poëme,  et  dit  qu'il  est  en  vers; 
X  D'esprits  divins  une  épaisse  couvée  : 
«  Geoffroy  ,  Nisas  ,  et  le  docte  Fiévée  , 
«  Chateaubriand,  sauvage  par  accès, 
«  Toujours  chrétien  ,  mais  pas  toujours  Français  , 
M  Dans  les  élans  de  leur  pieux  délire , 
«  Fouettent  Rousseau  ,  Voltaire,  Montesquieu  : 
«  Méchants  auteurs  que  l'on  s'obstine  k  lire , 
«  Que  Dieu  punit  d'avoir  adoré  Dieu.  » 

Et ,  selon  vous,  notre  cause  est  perdue  ! 
Des  vils  Geoffroy  qu'importe  la  cohue  ? 
Que  parlez-vous  de  cinq  ou  si  grimauds , 
Plats  barbouilleurs  de  cinq  ou  six  journaux? 
Dans  le  néant ,  où  leurs  feuilles  descendent , 
Fréron,  Zoile  et  Cotin  les  attendent; 
Chateaubriand ,  pour  avoir  un  peu  nui , 
S'est  trop  souvent  réfuté  par  l'ennui  ; 
Gille-Esménard,  corsaire  du  Parnasse, 
A  disparu ,  submergé  dans  la  glace  ; 
Et  le  sifflet ,  courant  après  Nisas , 
Trouve  un  écho  jusque  dans  Pézenas. 
Ils  ont  vieilli  les  contes  de  grand'mères  ! 
Si  le  présent  paraît  les  rajeunir, 
Faibles  succès  !  triomphes  éphémères  ! 
Loin  du  présent ,  savourons  l'avenir. 
Car  c'est  demain  que  l'avenir  commence  ; 
Et  le  présent  n'est  jamais  qu'aujourd'hui. 
Sur  le  présent  ne  fondez  point  d'appui  : 
Il  est  étroit  ;  l'avenir  est  immense. 
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Homère  a  peint  les  coursiers  d'Apollon  : 
En  quatre  pas  ils  traversaient  la  terre; 
Dans  le  grand  siècle ,  élève  de  Voltaire , 
Ainsi  marcha  la  publique  raison. 
Les  esprits  lourds  sont  restés  sur  la  route; 
Des  vrais  talents  elle  a  guidé  les  pas  ; 
Par  son  courage  ,  après  de  longs  combats , 
Les  préjugés  furent  mis  en  déroute. 
Hs  ont  péri;  mais  elle  a  survécu. 
Elle  est  aux  bords  où  serpente  la  Seine  , 
Où  la  Newa  roule  sous  des  glaçons, 
Où  dans  l'Euxin  mugit  le  Borysthène  , 
Où  le  Tésin  rit  dans  l'or  des  moissons. 
Elle  est  aux  bords  où  l'altière  Tamise 
S'enorgueillit  de  Locke  et  de  Newton; 
A  ses  décrets  l'Amérique  soumise 
A  vu  les  lois  régner  sur  Washington. 
C'est  son  regard  qui  fait  rougir  l'esclave  ; 
C'est  à  sa  voix  que  le  tyran  pâlit; 
Elle  est  partout  où  l'homme  pense  et  lit. 
Pour  l'Esprit-Saint  prise  un  jour  au  conclave, 
Elle  y  créa  certaine  sainteté  : 
Lambertini  lui  dut  la  papauté. 


Taisez-vous  donc,  friponneaux  moralistes, 
Petits  valets  forgeant  petits  écrits, 
Calomniant ,  prêchant  à  juste  })rix  ; 
Petits  rimeurs  et  petits  journalistes , 
Fermant  les  yeux  ,  et  criant  :  11  fait  nuit. 
Vous  vous  trompez  :  le  jour  encor  nous  luit: 
Oui ,  la  lumière  est  au  centre  du  monde. 
Ce  pur  soleil ,  des  Guèbres  adoré, 
Tournant  sur  lui ,  de  globes  entouré  , 
Les  remplit  tous  de  sa  chaleur  féconde. 
Quelque  planète ,  en  parcourant  les  cieux  , 
Peut  un  moment  l'obscurcir  à  nos  yeux  ; 
Mais  ,  à  des  lois  constamment  asservie, 
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D'un  pas  égal  elle  poursuit  son  cours; 
El,  plus  serein,  l'astre  qui  fait  les  jours 
Répand  à  flots  la  lumière  et  la  vie. 


DISCOURS  SUR  L'INTÉRÊT  PERSONNEL. 

L'homme  sent,  l'homme  agit,  et  sa  raison  le  guide, 

Mais  de  cette  raison ,  chancelante  et  timide , 

Nous  voulons  découvrir  le  mobile  éternel. 

Quel  est-il?  c'est,  dit-on,  l'intérêt  personnel. 

Nous  agissons  par  lui  :  son  empire  est  suprême. 

Des  vices ,  des  vertus ,  l'origine  est  la  même  : 

Le  sage  ou  l'insensé ,  le  juste  ou  le  pervers , 

Soit  qu'il  trame  ses  jours  sous  le  poids  des  revers , 

Soit  qu'en  ses  moindres  vœux  le  destin  le  seconde, 

De  lui  seul  occupé ,  se  fait  centre  du  monde. 

Tout  cherche  son  bien-être ,  et  chacun  vit  pour  soi  : 

Des  êtres  animés  c'est  l'immuable  loi. 

Dans  les  airs ,  sous  les  eaux ,  ainsi  que  sur  la  terre , 

L'intérêt  fait  l'amour,  l'intérêt  fait  la  guerre. 

Quand,  pour  huit  sous  par  jour,  deux  cent  mille  héros 

Vont  sur  les  bords  du  Rhin  ferrailler  en  champ  clos , 

Les  vautours  du  pays ,  les  loups  du  voisinage , 

Certains  de  leur  pâture ,  attendent  le  carnage  ; 

Un  vieux  soldat  manchot ,  devenu  caporal , 

Rend  grâce  à  sa  blessure ,  et  court  a  l'hôpital  ; 

Aux  dépens  du  vaincu,  qu'il  assomme  et  qu'il  vole  j 

Le  vainqueur  croit  fixer  la  gloire  qui  s'envole  ; 

El  du  prochain  hameau  le  curé ,  bon  chrétien , 

Gémit  sur  tant  de  morts  qui  ne  rapportent  rien. 

—  Soit,  mais  votre  système  admet  quelque  réserve. 
Régnier  a-t-il  raison  quand  il  dit  avec  verve  : 

«  L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus? 

—  Il  a  tort  :  c'est  juger  d'après  les  seuls  abus. 
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On  chôme  l'intérêt;  tous  les  jours  c'est  sa  fêle  ; 
De  son  autel  chéri  la  pompe  est  toujours  prête  ; 
Chaque  heure  y  voit  sans  cesse  accourir  a  grands  flots 
Et  des  prêtres  fervents,  et  de  zélés  dévots; 
Sous  le  saint  aux  pieds  d'or  l'espèce  liumaine  entière 
Ne  courhe  pourtant  pas  son  front  dans-  la  poussière. 
Si  la  foule  est  pour  lui;  s'il  est  fêté,  chanté; 
Si  l'autel  du  vieux  saint  n'est  pas  si  fréquenté , 
Le  vieux  saint,  toutefois,  a  plus  d'un  prosélyte  : 
Sans  chanter  l'intérêt,  quelques  mortels  d'élite 
Vont  offrir  à  l'honneur  de  pudiques  accents, 
Et  brûler  devant  lui  leur  solitaire  encens. 

Cet  honneur,  direz-vous,  c'est  pour  soi  qu'on  l'implore, 
El,  sous  un  plus  beau  nom,  c'est  l'intérêt  encore. 
J'en  doute  :  expliquons-nous.  Que  d'ordres  chamarré, 
Par  les  honneurs  du  temps  Giton  déshonoré, 
Pour  prix  des  lâchetés  qu'il  nomme  ses  services , 
Montre  autant  de  cordons  qu'il  veut  cacher  de  vices , 
On  lui  rend  à  son  gré  l'hommage  qu'on  lui  doit  : 
On  a  les  yeux  sur  lui ,  car  on  le  montre  au  doigt. 
Il  jouit;  c'est  un  sot  que  l'intérêt  inspire. 
Mais  parmi  les  mortels  soumis  au  même  empire 
Comptez-vous  Callisthène,  entouré  d'imposteurs, 
Du  conquérant  de  l'Inde  ardents  adulateurs? 
Comme  eux  à  des  bienfaits  il  aurait  pu  prétendre , 
S'il  eût  voulu  comme  eux  faire  un  dieu  d'Alexandre. 
Est-ce  par  intérêt  qu'on  lui  voit  à  leur  sort 


—  «  Oui,  car  il  les  choisit,  »  me  répond  un  sophiste  ; 
Et  de  vingt  choix  pareils  que  prouverait  la  liste? 
«  Qu'il  est  des  glorieux  comme  des  courtisans. 
«  On  chérit  les  malheurs  quand  ils  sont  éclatants; 
«  On  se  dit  :  nous  souffrons,  mais  le  peuple  nous  loue 
«  Pour  sauver  les  Romains  Décius  se  dévoue; 
«  Régulas ,  en  ([uittant  leur  sénat  éploré , 
«  Va  chercher  à  Carlhage  un  supplice  assuré; 


\ 
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«  Plus  faible  que  César  au  grand  jeu  des  batailles  , 

«  Caton  veut  rester  libre,  et  s'ouvre  les  entrailles. 

«  Que  sont-ils  ces  gens-là?  d'illustres  fanfarons  , 

«  Certains  ([ue  l'avenir  consacrera  leurs  noms, 

«  Et  que  la  déité  qui  tient  les  cent  trompettes 

«  Du  réel  de  leur  mort  enflera  les  gazettes. 

«  Tous  ces  faits  merveilleux  dont  vous  vous  entichez , 

«  Les  chrétiens  les  nommaient  de  splendides  i)échés. 

«  Des  chrétiens  à  leur  tour  n'avons-nous  rien  à  dire? 

«  L'intérêt  personnel  les  poussait  au  martyre. 

«  Avides  du  trépas ,  ces  sectaires  pieux 

«  Terminaient  leur  exil,  et  conquéraient  les  cieux. 

«  Au  temps  de  saint  Bernard,  quand  nos  benêts  d'ancêlres 

«  Vendaient,  en  se  croisant,  leur  héritage  aux  prêtres, 

«  De  ces  champs  qu'ils  cédaient  par  des  contrats  écrits 

«  Ils  exigeaient  le  double  aux  champs  du  paradis; 

«  Us  gagnaient  cent  pour  cent;  et,  par-devant  nolaite, 

«  On  faisait,  des  deux  parts,  une  excellente  affaire. 

«  Selon  les  temps,  les  lieux,  chaque  homme  a  ses  désirs, 

'<  D'après  son  caractère  il  se  fait  des  plaisirs. 

«  L'avare  enfouit  l'or^  le  prodigue  le  jette; 

«  La  prude  fuit  l'éclat  que  cherche  la  coquette  ; 

«  Lucrèce  et  Virginie  aiment  la  chasteté  ; 

«  Maintenon  le  pouvoir,  Ninon  la  volupté; 

«  Richelieu ,  promenant  ses  banales  tendresses , 

«  A  cinquante  ans  passés  trompe  encor  vingt  maîtresses; 

«  Et  Rancé ,  dès  trente  ans,  infidèle  aux  amours, 

«  Au  désert  de  la  Trappe  ensevelit  ses  jours. 

«  Par  Comus  et  Pomone  une  table  fournie , 

«  Délicate ,  abondante ,  et  cinq  fois  regarnie  , 

«  N'épuise  point  les  vœux  du  lourd  Apicius; 

«  Un  plat  mal  apprêté  satisfait  Curius. 

«  Des  athlétiques  jeux  Sparte  fait  ses  délices  ; 

«  Sybaris ,  effrayée ,  y  verrait  des  supplices. 

«  Marc-Aurèle  est  modeste  au  palais  des  Césars; 

«  L'orgueilleux  Diogène,  appelant  les  regards, 

«  Étale  en  un  tonneau ,  dans  la  place  [tulilique , 

«  L'appareil  dégoûtant  de  son  faste  cyniciue. 
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«  Néron ,  las  de  chauler,  s'applique  à  des  forfaits  ; 
«  Vindex  à  des  exploits,  Titus  à  des  bienfaits; 
«  Frédéric  fait  des  vers,  et  gagne  des  batailles; 
«  Louis  quinze  avili  ne  fait  rien  à  Versailles. 
«  Les  goûts  sont  variés ,  et  chacun  suit  son  goût  ; 
«  Mais  je  vois  toujours  l'homme  et  l'intérêt  partout.  » 

—  Non  :  l'homme  n'est  point  là  ;  l'intérêt  fait  nos  vices  : 

11  les  cache  avec  art  sous  des  vertus  factices; 

Mais  la  vertu  réelle  est  dans  les  cœurs  bien  nés. 

Sous  vos  crayons  malins  ses  traits  sont  profanés  ; 

Des  sentiments  moraux  vous  effacez  l'image. 

Si  l'homme  est  isolé ,  c'est  dans  l'état  sauvage. 

Cet  état  n'est  qu'un  rêve  ;  et  la  Divinité 

Forma  le  genre  humain  pour  la  société. 

Or,  du  nœud  social  quelle  est  la  garantie? 

C'est  le  pouvoir  secret  qu'on  nomme  sympathie  : 

Ce  besoin  de  sortir  des  limites  du  moi^ 

De  vivre  utile  au  monde  en  vivant  hors  de  soi. 

De  la  ces  doux  hens  d'époux,  de  fils,  de  pères; 

La  tendresse  angélique  empreinte  au  cœur  des  mères; 

Et  les  épanchements  de  la  tendre  amitié  ; 

El  les  bienfaits  pieux  que  répand  la  pitié; 

L'amour,  consolateur  des  peines  de  la  vie; 

Ce  <iui  fait  les  héros  :  l'amour  de  la  patrie  ; 

Et ,  ce  que  célébrait  un  éloquent  Romain , 

La  source  des  vertus ,  l'amour  du  genre  luuuain. 

D'un  juge  plein  d'honneur  la  justice  égarée 
Fit  priver  de  ses  biens  une  veuve  éplorée  : 
Détrompé ,  réparant  l'irrévocable  arrêt, 
11  rend  tout  a  la  veuve  ;  est-ce  par  intérêt  ? 
Non  :  l'inlérêl  commande  au  juge  lyrannique 
Prononçant  d'un  front  calme  une  sentence  ini(iue, 
El  du  temple  des  lois  chassant  avec  courroux 
L'ori)helin  dépouillé  qui  pleure  à  ses  genoux. 
Dourbon,  de  nos  guerriers  longtemps  le  chef  suprême 
Blessé  dans  son  orgueil ,  dans  sa  fortune  même, 
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S'indigne  ,  et ,  désertant  les  étendards  français  , 
D'un  monarque  étranger  va  subir  les  bienfaits  : 
C'est  à  l'intérêt  seul  que  Bourbon  sacrifie; 
Mais  Câlinai  vainqueur  commande  en  Italie  : 
Je  le  vois,  sans  murmure,  à  l'ordre  de  son  roi, 
Soldat  obéissant,  marchant  sous  Villeroy. 
L'intérêt  produit-il  un  dévoùment  si  rare? 
Dans  les  remparts  de  Dreux  un  fléau  se  déclare  , 
A  le  fuir  invité,  l'auteur  de  Wenceslas 
Y  reste,  attend  son  heure,  et  reçoit  le  trépas. 
Quand  Marseille  est  en  proie  à  la  même  influence, 
Le  héros  de  Denain  gouverne  la  Provence  -, 
Cent  mille  infortunés  l'appellent  à  grands  cris  ; 
Il  les  plaint,  les  exhorte,  et  demeure  à  Paris. 
Tous  deux  à  l'intérêt  les  trouvez-vous  sensibles? 
Est-ce  un  commun  motif  ({ui  les  retient  paisil)les  : 
Rotrou  ,  dans  le  séjour  où  le  trépas  l'attend  : 
Villars,  loin  du  péril,  à  la  cour  du  régent? 


Le  plomb  n'est  point  tiré  des  mines  de  Golconde. 

Près  des  monts  d'Ibérie  une  eau  pure  et  féconde" 

Dans  les  corps  languissants  fait  couler  la  santé; 

Cette  eau  n'a  point  sa  source  au  marais  empesté 

Dont  la  fièvre  homicide  habite  les  rivages , 

Et  qui,  dans  un  été,  dépeuple  vingt  villages. 

Ah  !  que  sur  les  bons  cœurs  la  vertu  règne  en  paix  î 

L'intérêt  personnel  n'a  que  trop  de  sujets. 

C'est  le  roi  du  tvran  sous  qui  trente  ans  de  guerre 

De  flots  de  sang  et  d'or  ont  épuisé  la  terre  ; 

Le  roi  du  courtisan  qui  vendit  son  honneur, 

Et  fut  esclave  habile  afin  d'être  oppresseur; 

Du  publicain  pervers  qui ,  du  sein  des  rapines , 

Insulte  ,  en  s'enivranl,  aux  publiques  ruines; 

Du  charlatan  sacré  qui ,  la  crosse  à  la  main , 

Vit,  inutile  au  monde,  aux  frais  du  genre  humain. 

On  voit  même  souvent  l'orgueil  et  le  caprice , 

L'hypocrisie  impure ,  et  jus({u''a  l'avarice , 
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D'une  fausse  vertu  calculant  les  produits, 
Semer  quelques  bienfaits  pour  en  cueillir  les  fruits  ; 
Donner  pour  envahir,  et ,  par  un  vil  manège , 
Usurper  sans  pudeur  un  renom  sacrilège  ; 
Mais  il  est,  grâce  au  ciel ,  des  esprits  généreux 
Qui  font  le  bien  pour  tous,  qui  ne  font  rien  pour  eux. 
Brunswick  ,  en  secourant  un  peuple  qui  se  noie , 
De  l'Oder  en  fureur  est  lui-même  la  proie. 
Vous  reviendrez  peut-être  à  votre  vieux  propos  : 
Brunswick ,  issu  des  rois ,  et  neveu  d'un  héros , 
Sera  mort ,  selon  vous ,  dans  la  douce  espérance 
Qu'il  allait  des  journaux  exercer  l'éloquence, 
Et  que,  pour  le  chanter,  dans  les  murs  de  Paris, 
Exprès  chez  les  Quarante  on  fonderait  un  prix. 
Mais  quoi!  le  même  espoir,  a  l'aspect  d'un  naufrage. 
Au  signal  de  détresse  aperçu  du  rivage  , 
Pousse-t-il  loin  du  port  tant  d'obscurs  matelots, 
Qui  i>rodiguent  leurs  jours,  et  vont  braver  les  tlots, 
Quand  la  mer,  autour  d'eux ,  entr'ouvre  mille  abîmes  ! 
Là  ,  dans  un  incendie ,  aux  clameurs  des  victimes , 
Voyez  les  citoyens ,  l'un  par  l'autre  animés , 
S'élancer  à  l'envi  sous  des  toits  enflammés  : 
Qui  peut  leur  inspirer  ces  élans  respectables  ? 
Rien,  rien  que  le  besoin  de  sauver  leurs  semblables. 


Sur  les  sentiments  purs  et  désintéressés 

L'âme  de  Fénelon  doit  nous  instruire  assez. 

Il  faut ,  prétendait-i! ,  aimer  Dieu  pour  lui-même. 

S'il  n'expliquait  pas  bien  son  mystique  système. 

S'il  fut  par  ses  rivaux  justement  combattu , 

C'était  ainsi  du  moins  qu'il  aimait  la  vertu. 

C'est  ce  qu'il  voulait  dire;  et  c'est  aussi  peut-être 

Ce  que  sentaient  trop  bien  ses  rivaux  et  son  maître. 

La  vertu  se  suffit  :  son  exquise  pudeur 

Laisse  à  la  vanité,  qui  s'appelle  grandeur, 

D'un  éloge  vénal  les  tributs  emphati([ues, 

Et  le  bruit  commandé  des  fanfares  publiques. 
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Conquérants,  immortels  par  des  calamités, 
Vos  monuments  debout  surchargent  les  cités  1 
En  vous  payant  l'impôt  d'une  terreur  profonde , 
Le  monde  a  célébré  les  oppresseurs  du  monde. 
Pourrait-il  seulement  nommer  ses  bienfaiteurs? 
Du  soc  et  du  semoir  quels  sont  les  inventeurs? 
Qui  changea  les  déserts  en  campagnes  fertiles? 
Quels  mortels  ont  créé  les  premiers  arts  utiles? 
Quels  des  arts  découverts  ont  transmis  les  leçons  ? 
Et  quel  divin  génie ,  analysant  les  sons , 
Figurant  a  nos  yeux  les  signes  du  langage , 
De  tous  les  arts  futurs  nous  conquit  l'iiéritage  ? 
Sur  aucun  monument  leur  nom  n'est  établi  : 
Comme  on  brigue  l'éclat,  ils  ont  brigué  l'oubli; 
Et ,  par  un  vol  sublime  échappant  a  l'histoire , 
Les  plus  hautes  vertus  sont  des  vertus  sans  gloire. 

De  la  vie  ordinaire  examinons  le  cours  : 
L'honnête  homme  paisible  aime  à  cacher  ses  jours; 
Et  de  bruyants  jongleurs  auront  la  complaisance 
D'envoyer  aux  journaux  leurs  traits  de  bienfaisance. 
Rapin  vécut  trente  ans ,  chétif  et  demi-nu  , 
Et  des  faquins  obscurs  fut  le  plus  inconnu. 
11  obtient  par  la  brigue  un  rang  considérable; 
Vingt  millions  volés  l'ont  rendu  respectable. 
Rapin  vient  de  mourir,  des  fripons  regretté  : 
Ceux  qui  volaient  sous  lui  vantaient  sa  probité. 
Voyez  ,  voyez  encor  jusqu'à  l'asyle  sombre 
Tout  ce  troupeau  servile  accompagner  son  ombre. 
C'est  peu  :  l'airain  guerrier  pour  lui  va  retentir  ; 
Pour  lui  dans  cette  chaire  un  prêtre  va  mentir; 
Le  mensonge  est  gravé  sur  la  pierre  funèbre  , 
Et  du  nom  d'un  pied  plat  va  faire  un  nom  célèbre; 
Et  ce  sage ,  à  l'étude ,  aux  pauvres  consacré , 
Qui ,  portant  le  savoir  sous  leur  toit  ignoré  , 
Allait  guérir  leurs  maux ,  consoler  leur  vieillesse  ; 
Celui  qui  de  leurs  fils  instruisait  la  jeunesse  ; 
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Ce  riche,  satisfait  d'un  modeste  séjour, 
Mais  que  l'agriculture  occupait  chaque  jour, 
Qui  payait  le  travail ,  secourait  l'indigence, 
Et  pour  prix  d\m  bienfait  demandait  le  silence; 
Le  Sylva,  le  RoUin,  le  Sully  du  hameau, 
Sont  là,  sans  épitaphe ,  en  un  même  tombeau. 
Si  l'éclat  d'un  vain  nom  fut  l'objet  de  leur  crainte, 
D'un  pur  amour  du  bien  reconnaissez  l'empreinte  ; 
Respectez-en  la  source  ;  et  ne  prétendez  plus 
Que  jamais  l'égoïsme  ait  fondé  les  vertus. 


Oh  !  qu'il  connaît  bien  mieux  leur  véritable  base , 

Ce  bon ,  ce  vieux  Chrêmes ,  éloquent  sans  emphase , 

Qui  dit  à  Ménédème,  ardent  à  s'affliger: 

«  Homme ,  chez  les  humains  rien  ne  m'est  étranger. 

A  ce  vers  de  Térence  on  a  vu  Rome  antique 

Répondre  avec  transport  par  un  cri  sympathique. 

C'est  qu'elle  y  retrouvait  un  sentiment  sacré , 

Par  l'humanité  même  à  Térence  inspiré  : 

Chrêmes  offrait  de  l'homme  une  honorable  image , 

Ou  s'en  déclarait  digne  en  lui  rendant  hommage. 

S'il  eut  dit  :  «  Je  suis  homme ,  et  ne  songe  qu'à  moi . 

Rome  n'eût  répondu  que  par  un  cri  d'effroi  ; 

Et ,  du  vers  inhumain  punissant  le  scandale , 

Un  sifflet  vertueux  eût  vengé  la  morale. 

L'intérêt  personnel  attire  tout  à  lui; 

La  sympathie  aspire  à  vivre  dans  autrui. 

Si  tlans  tous  les  mortels  l'un  voit  des  adversaires , 

L'autre  y  voit  des  amis,  des  alliés,  des  frères; 

L'un  les  fait  détester,  l'autre  les  fait  chérir, 

Et  pour  eux ,  avec  eux ,  nous  enseigne  à  souffrir. 

Par  quels  abus  de  mots ,  dans  votre  vain  système , 

Nommez-vous  intérêt  l'abandon  de  soi-même  ? 

Faut-il ,  en  poursuivant  d'utiles  vérités , 

S'égarer  à  plaisir  en  des  subtilités? 

L'esprit  dans  cet  abîme  en  vain  cherche  une  route  ; 

Et,  malgré  son  flambeau,  la  raison  n'y  voit  goutte. 
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Autant  vaut  rajeunir  les  rêves  de  Platon , 
Ou  devers  Alcala ,  sur  un  plus  aigre  ton , 
Se  mettre ,  en  ergotant ,  l'esprit  à  la  torture 
Pour  accorder  Thomas ,  Scot  ou  Bonaventure. 

Philosophes  français ,  nés  dans  l'âge  éclairé 

Que  les  fils  de  Tartufe  ont  en  vain  dénigré, 

Cultivant  chaque  jour  l'intelligence  humaine, 

Vous  avez  fait  valoir  et  grossi  son  domaine. 

Si  le  profond  René ,  qui  fut  trop  créateur. 

Du  doute  méthodique  heureux  législateur, 

Mais  infidèle  aux  lois  par  lui-même  fixées , 

De  nos  sensations  sépara  nos  pensées  ; 

Si  cet  autre  rêveur  qui  voyait  tout  en  Dieu 

Ne  se  fit  pas  comprendre ,  et  se  comprit  fort  peu  ; 

Si,  dans  la  Germanie,  un  charlatan  gothique, 

Ose,  en  illuminé,  prêcher  sa  scolastique; 

Les  chemins  qu'entrevit  Bacon  le  précurseur. 

Et  dont  Locke  en  tremblant  sonda  la  profondeur, 

Offrant  à  vos  efforts  un  terrain  plus  docile , 

Désormais,  grâce  à  vous,  sont  d'un  accès  facile. 

Guidés  par  la  nature ,  et  cherchant  pas  à  pas, 

Vous  étudiez  l'homme ,  et  ne  l'inventez  pas; 

Des  effets  démontrés  vous  remontez  aux  causes; 

Mais  pesez  bien  les  mots ,  car  les  mots  font  les  choses. 


DISCOURS  SUR  LES  ENTRAVES  DONNÉES  A  LA 
LITTÉRATURE. 

Des  lettres  qui  jadis  ont  fait  notre  grandeur 
Vous  voulez ,  dites-vous ,  ranimer  la  splendeur. 
Le  projet  est  fort  beau  :  sans  elles  point  de  gloire. 
Des  ignorants  cruels  ont  flétri  la  victoire  : 
Sésostris,  Alexandre ,  au  brelan  des  combats, 
N'étaient  pas  plus  heureux  que  Gengis  et  Thamas  ; 
L'imbécile  Alaric  subjugua  par  l'épée 
L'empire  qu'usurpa  le  vainqueur  de  Pompée  ; 
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Miltiade  implorait  l'égide  de  Pallas; 
Suvvarow,  plus  chrétien,  suivait  saint  Nicolas; 
Et,  depuis  trois  mille  ans  aux  héros  condamnée, 
La  terre  n'a  pu  voir  une  innocente  année 
Où  du  sanglant  récit  de  ses  faits  éclatants 
Un  héros  n'ait  souillé  les  gazettes  du  temps. 
Chaque  peuple  à  son  tour  eut  le  glaive  et  l'empire  ; 
Mais,  dans  l'art  de  penser,  de  parler  et  d'écrire, 
Des  nations  d'élite,  et  des  siècles  heureux. 
En  cet  espace  étroit  des  talents  peu  nomhreux, 
Flambeaux  jetés  au  loin  dans  une  nuit  profonde, 
Ont  semé  la  lumière  et  consolé  le  monde. 

Nous  conservons  du  moins  leur  brillant  souvenir  : 

Ils  ont  fait  le  présent  ;  ils  feront  l'avenir. 

De  la  postérité  conquérants  pacifiques, 

Ces  écrivains,  ces  temps,  ces  nations  classiques, 

Ont  dicté  les  leçons  qu'il  nous  faut  écouter, 

Ont  montré  les  écueils  qu'il  nous  faut  redouter, 

Et  les  moyens  d'ouvrir  des  routes  aperçues, 

Et  l'art  de  se  frayer  des  routes  inconnues. 

On  néglige  cet  art  :  vous  en  êtes  surpris  ! 

Ce  n'est  pas  en  rampant  qu'on  peut  gagner  le  prix. 

Ne  dites  point  courez^  en  fermant  la  barrière  ; 

Le  talent  ne  sait  pas  rétrécir  sa  carrière  : 

Vous  n'en  ferez  jamais  qu'un  esclave  indompté; 

Sa  force  est  la  raison,  son  cri  la  liberté. 

Certes ,  du  Bien-Aimé  quelque  ministre  habile 

De  nos  malins  aïeux  aurait  ému  la  bile , 

S'il  eût  dit  :  «  Écoutez  :  Mécène  par  état, 

«  Des  lettres,  des  beaux-arts,  je  soutiendrai  l'éclat; 

«  Mais  je  crains  la  raison ,  qui  devient  trop  hardie. 

«  On  pense  :  c'est  terrible  ;  et  l'Encyclopédie 

«  A  corrompu  Chaillol,  Gonesse  et  Saint-Germain. 

«  Du  lait  des  préjugés  sevrant  le  genre  humain , 

«  Voltaire  en  esprit  fort  a  changé  Melpomène  : 

«  De  Mahomet,  d'AJzire,  il  faut  purger  la  scène; 
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«  Fermons-lui  le  Ihéâlre,  ouvert  à  Pellegrin. 

«  Gloire  à  Simon-le-Franc  !  Si  Voltaire  est  chagrin , 

«  11  lui  sera  loisible ,  afin  de  se  distraire  , 

«  D'aider  Martin  Fréron  dans  ÏAne  littéraire. 

«  D'un  certain  Montesquieu  l'on  parle  quel({uefois  : 

«  Défense  expresse  à  lui  d'écrire  sur  les  Lois  ; 

«  Mais  ledit  Montesquieu  d'une  plume  discrète 

«  Pourra,  sous  trois  commis,  rédiger  la  gazette. 

«  Jean-Jacque  est  un  peu  fou;  mais,  comme  il  écrit  bien, 

«  11  faudra  l'enrôler  pour  le  Journal  chrétien. 

«  Que  Ruffon,  désormais,  en  prose  poétique, 

«  D'ai)rès  les  livres  saints  démontre  la  physique. 

«  D'Alembert  sait  l'algèbre,  il  fera  des  chansons; 

«  Fréret  des  mandements,  Diderot  des  sermons.  » 

Les  bons  journaux  du  lemi)s  auraient  vanté  peut-être 

Le  discours  du  valet  i)arlant  au  nom  du  maître  ; 

Mais,  accueilli  l)ientôt  par  vingt  joyeux  pamphlets, 

11  eut  fait,  dans  Paris,  renchérir  les  sifflets. 

«  Oh  !  »  répond  Clistorel  '  ,  ministre  apothicaire  : 

«  Tant  de  littérature  est  fort  peu  nécessaire  ; 

«  Personne  n'écrit  bien  quand  tout  le  monde  écrit; 

«  On  baisse;  et,  je  le  sens,  nous  n'avons  plus  d'esprit.  » 

L'ami ,  pas  d'injustice.  En  la  cité  gothique , 

Dans  un  humble  réduit  qu'aucuns  nommaient  ])outi([ue, 

Impunément  bavard  ,  tu  pouvais  délayer. 

Ressasser,  compiler,  commenter  Lavoisier  ; 

On  ne  t'écoutait  pas ,  mais  on  te  laissait  dire. 

Sais-tu  bien  ,  Clistorel ,  qu'il  est  un  art  d'écrire? 

Sais-tu  choisir,  placer  les  mots  les  plus  heureux  ; 

Par  de  nouveaux  rapports  les  combiner  entre  eux  ; 

Allier  à  ces  mots ,  colorés  par  l'image  , 

Les  sons  harmonieux ,  musique  du  langage  ; 

Peindre  nos  passions,  et  noter  leurs  accents 

En  des  vers  où  toujours  la  rime  ajoute  au  sens; 

Où  la  simplicité  n'exclut  pas  la  noblesse; 

Où  la  précision  s'unit  à  la  justesse  ; 

'  Chaptal. 
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Pleins  sans  être  tendus,  nerveux  avec  douceur, 

Que  le  cœur  a  dictés,  et  qui  vont  droit  au  cœur? 

Non:  c'est  là ,  Clistorel,  que  ta  science  échoue. 

Si  l'or  en  ton  creuset  se  mêle  avec  la  boue , 

Tu  les  connais  tous  deux  ;  tu  vas  nous  démontrer 

Qu'en  pouvant  les  unir  lu  peux  les  séparer; 

Mais  le  talent  échappe  à  ta  vaine  analyse  : 

Tu  ne  peux  de  l'esprit  distinguer  la  sottise. 

Va ,  malgré  les  valets  ,  malgré  les  charlatans , 

Le  creuset  immortel  est  dans  les  mains  du  temps. 

Exerce  ton  métier;  sois  utile  et  modeste  ; 

D'un  peu  de  gros  bon  sens  conserve  quelque  resle. 

D'un  ])as  tardif  et  lourd ,  hâté  par  l'aiguillon , 

Le  liœuf  en  mugissant  fertilise  un  sillon  ; 

Mais  donne-t-il  le  prix  aux  coursiers  de  l'Élide? 

Du  chant  des  rossignols  est-ce  lui  qui  décide? 

Va-t-il  cueillir  ces  tleurs  dont  les  tilles  du  ciel 

Choisissent  les  parfums  i)0ur  composer  leur  miel? 


Eh  bien!  voilà  pourtant  nos  juges,  nos  arbitres! 
Pleins  de  prétentions,  qu'ils  appellent  des  litres, 
Des  talents  qu'ils  n'ont  pas  ils  sont  les  détracteurs, 
Et,  pour  être  aperçus,  se  font  persécuteurs. 
Ces  noirs  Laul)ardemonts  de  la  littérature 
Déchaînent  contre  nous  les  marchands  d'imposture , 
Les  bâtards  de  Fréron,  les  bâtards  de  Colin. 
Aussitôt  grand  fracas  :  «  Le  délit  est  certain,» 
Vont-ils  s'écrier  tous;  «  i)esez  bien  ces  passages  : 
«  En  ajoutant  deux  njots,  en  supprimant  trois  pages. 
«  C'est  lui.  C'est  encor  lui.  Quelle  audace!  quel  ton! 
«  11  ne  croit  pas  en  Dieu,  pas  même  au  feuilleton. 
«  Dans  ce  qu'il  ne  dit  pas  on  voit  ce  qu'il  veut  dire, 
a  Excepté  nos  journaux ,  il  faut  tout  interdire.  » 
Eh:  mes  très-chers  amis,  pour  défendre  nos  droits, 
Laissez-moi  vous  citer  des  prêtres  et  des  rois; 
Je  dis  ceux  du  l)on  temps  :  le  siècle  dix-huitième 
Pervertissait  les  cours,  et  le  Vatican  même. 
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De  certains  esprits  forts  Frédéric  entiché 
Régnait  en  philosophe;  et  c'est  un  grand  péché. 
Benoît  sur  Frédéric  a  l)ien  ([uelque  avantage  ; 
Mais  il  eut  trop  souvent  les  préjugés  d'un  sage. 
Riclielieu  vous  convient,  et  ce  roi-cardinal 
N'eut  aucun  préjugé  qui  ne  fut  point  royal  : 
Zoïle  tout-puissant  de  l'aîné  des  Corneilles, 
Richelieu  toutefois  n'a  point  proscrit  ses  veilles; 
Contre  lui  seulement  il  armait  Chapelain , 
Ou  l'instruisait  d'exemple ,  aidé  de  Sainl-Sorlin. 
Louis ,  qui  sut  orner  le  pouvoir  desi)Olique  , 
Laissait  de  Port-Royal  le  pieux  satirique , 
Des  compagnons  Jésus  instruisant  le  i)rocès, 
Fixer  a  leurs  dépens  le  langage  français. 
Molière  sur  la  scène ,  et  Bourdaloue  en  chaire  , 
En  toute  liberté  s'adressaient  au  |)arlerre.... 
Si  l'un  prêchait  gaîment  contre  les  faux  dévots, 
L'autre  prêchait  pour  eux,  et  contre  les  bons  mois; 
Et,  sans  troubler  l'État,  la  jeunesse  étourdie 
Allait  rire  au  sermon  comme  à  la  comédie. 
«  Halte-là,  s'il  vous  plaît  !  Voilà  de  grands  talents, 
«  Que  nous  vantons  beaucoup ,  qui  ne  sont  point  vivants. 
«  Il  faut  bien  distinguer  :  ceux-là  peuvent  tout  dire.  » 
Vous  accordez  aux  morts  la  lii)erté  d'écrire  ! 
C'est  agir  prudemment  ;  et  l'on  peut,  sans  abus, 
Rendre  quelque  justice  à  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Mais ,  des  auteurs  fameux  si  la  tombe  est  l'asile , 
De  leur  temps,  mes  amis,  votre  haine  imbécile 
Pour  le  moindre  grimaud  les  eût  diffamés  tous  : 
Esménard  de  Corneille  aurait  été  jaloux  ; 
Vous  auriez  en  chorus  hurlé  contre  Molière  ; 
On  eût  vu  Carion,  soupant  avec  Linière, 
Porlerj  en  s'inclinant ,  la  santé  de  Pradon; 
Et  Geoffroy,  dans  Trévoux  brochant  son  feuilleton, 
En  de  fréquents  accès  de  stupide  folie, 
Régenter  Despréaux  et  l'auteur  iVAtkaliG. 

Jouissez  du  présent,  i)uisqu'il  est  votre  bien; 
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Mais  l'avenir  approche ,  et  vous  n'y  perdrez  rien. 

Et  vous,  que  la  raison  retient  sous  son  empire  , 

Malgré  l'air  infecté  qu'avec  peine  on  respire, 

Que  faire  ?  elle  se  lait  quanti  les  fous  sont  puissants. 

Écoutez  Pythagore  :  il  avait  un  grand  sens  ; 

«  Adorez,  »  disait-il,  «  l'écho  dans  la  tempête.  » 

Le  moment  est  venu.  Déjà  levant  la  tète, 

Par  la  foule  des  sots  le  mensonge  honoré 

Promène  insolemment  un  étendard  sacré; 

Déjà  l'antique  erreur,  cette  hydre  renaissante , 

Plus  absurde  toujours,  toujours  plus  menaçante. 

De  son  trône  orgueilleux  insulte  par  des  cris 

La  conscience  humaine ,  et  les  talents  proscrits. 

Pensez-vous  liljrement?  fuyez  la  servitude  ; 

Cherchez  des  bois  muets  la  libre  solitude  : 

Là ,  sans  prostituer  l'hommage  adulateur, 

Sans  offrir  aux  puissants  ce  nectar  enchanteur 

Qui,  distillé  pour  eux  des  mains  de  la  bassesse, 

Sans  les  désaltérer,  les  enivre  sans  cesse, 

De  la  vérité  seule  espérant  quelque  appui, 

Les  yeux  sur  l'avenir,  écrivez  devant  lui. 

Le  mensonge  expu'a  sa  victoire  funeste  ; 

11  est  craint,  mais  il  passe;  et  la  vérité  reste. 
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On  peut  laisser  en  paix  des  rimeurs  innocents, 

Dojil  la  muse  inconnue  outrage  le  bon  sens  : 

«  Qu'un  Ferlus,  qui  végète  aux  marais  du  Parnasse, 

«  Pense  atteindre  le  vol  de  Lucrèce  et  d'Horace; 

«  Qu'en  écrivant  aux  sots  Despaze  ',  dans  l'accès, 

«  Draille  ses  vers  gascons  qu'il  croit  des  vers  français; 

«  Qu'un  Dalourd-Lormian ,  ridicule  pygmée , 

«  Travestisse  le  Tasse  en  prose  mal  rimée; 

'  Joseph  Dcspaze  .  de  Bordeaux,  puëtc  hutirique  ,   mort  en  181i. 
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«  Tous  ces  fils  de  Colin,  plus  décriés  que  lui, 
«  Des  mépris  du  public  se  vengent  par  l'ennui.  » 
Mais,  des  mœurs  et  du  goût  s'ils  se  disent  arbitres, 
Du  tribunal  burlesque  on  veut  savoir  les  titres. 
Qui  ne  rirait  de  voir  un  Zoïle  irrité 
Nous  demander  raison  de  son  obscurité , 
Et ,  ne  prévoyant  pas  les  dégoûts  qu'il  s'attire  , 
Armer  sa  faible  main  du  fouet  de  la  satire  ? 
Quelques  censeurs ,  bravant  d'orageuses  rumeurs  , 
Contre  le  vice  altier  défendirent  les  mœurs  ; 
Mais  l'austère  vertu  recommandait  leur  vie. 
En  des  vers  généreux  s'ils  attaquaient  l'envie , 
Ils  savaient  rendre  hommage  au  mérite  envié; 
Et,  s'ils  vengeaient  le  goût  trop  souvent  oublié, 
Chacun  de  leurs  écrits  au  goût  toujours  lidèle , 
En  donnant  la  leçon  présentait  le  modèle. 
Dans  la  Grèce  autrefois ,  sur  la  scène  étalés , 
Socrate  et  Périclès,  en  public  immolés, 
Étaient  livrés  aux  ris  d'une  foule  profane. 
Si  l'envie  inspirait  les  vers  d'Aristophane , 
La  vengeance  dicta,  dans  ses  fougueux  élans, 
D'Archiloque  en  fureur  les  ïambes  sanglants. 
Chez  les  Romains  bientôt,  sous  la  plume  d'Horace, 
La  satire ,  unissant  la  vigueur  et  la  grâce , 
Sans  préparer  l'exil ,  sans  verser  le  poison , 
D'un  utile  enjoûment  vint  orner  la  raison. 
Fort ,  mais  avec  douceur,  précis  quoique  facile , 
Ce  poète  élégant,  le  vainqueur  de  Lucile, 
Animant  un  vers  pur  du  feu  de  ses  bons  mots. 
Fut  chéri  des  talents  et  redouté  des  sots. 
Aux  stoïques  leçons  quand  sa  muse  exercée 
Prouve  que  la  sottise  est  toujours  insensée, 
Que  l'homme  n'est  jamais  content  de  ses  destins; 
Quand  de  Nasidiénus  il  décrit  les  festins. 
D'avides  héritiers  quand  il  peint  la  bassesse , 
Ou  qu'aux  sifflets  de  Rome  il  présente  sans  cesse 
Le  jargon  pédantes(iue  et  les  tons  importants 
De  ce  lourd  Crispinus,  le  Rœderer  du  temps, 
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11  sait ,  de  la  satire  ennoblissant  l'usage , 
Railler  en  honnête  homme ,  et  badiner  en  sage  ; 
Et  ses  charmants  écrits,  retenus  du  lecteur, 
Sont  toujours  d'un  poëte  et  jamais  d'un  rhéteur. 

Plus  concis ,  plus  obscur,  et  moins  parfait  sans  doute , 
De  son  grand  devancier  Perse  suivit  la  route. 
D'une  austère  candeur  il  connut  tout  le  prix  : 
C'est  la  vertu  qui  parle  en  ses  chastes  écrits. 
Eh  1  <{ui  n'applaudirait  lorsque  ses  traits  caustiques 
Du  palais  des  Césars  franchissent  les  portiques, 
Et  même,  au  despotisme  inspirant  la  terreur, 
Vont,  au  bruit  des  sifflets,  réveiller  l'empereur. 

D'un  siècle  corrompu  la  publique  impudence 
De  l'ardent  Juvénal  souleva  l'éloquence  ; 
De  mouvements  heureux  tous  ses  vers  animés 
D'un  cœur  vraiment  ému  jaillissent  enflammés. 
Dans  ses  hideux  tableaux  Rome  entière  respire  : 
Le  juge  vend  la  loi,  le  sénat  vend  l'empire; 
Tout  lier  d'un  testament  par  le  crime  dicté, 
Un  adultère  insulte  au  fils  déshérité  ; 
Les  affranchis  par  l'or  achètent  la  naissance  ; 
Les  nobles  par  la  honte  achètent  la  puissance; 
Et  d'un  manteau  sacré  le  vice  revêtu 
Trafique  impudemment  du  nom  de  la  vertu. 
Voyez  des  corrupteurs  la  horde  enchanteresse , 
Reste  vil  et  flétri  du  beau  sang  de  la  Grèce  j 
Adolescents,  vieillards,  de  débauches  perdus; 
Par  un  mélange  affreux  les  sexes  confondus; 
Les  épouses  souillant  la  couche  nuptiale , 
Alfichant  leur  opprol)re  et  luttant  de  scandale. 
Messaline  en  délire,  outrageant  son  époux, 
Rit  de  ces  attentats,  elles  surpasse  tous. 
Tandis  que  l'empereur  stupidement  sommeille, 
L'œil  ardent,  près  de  lui,  l'impératrice  veille; 
Par  de  faux  cheveux  blonds^ion  front  est  ombragé  ; 
Et,  quand  dans  le  repos  tout  l'empire  est  i)longé, 
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Elle  court  de  Vénus  célébrer  les  mystères, 
Porte  en  des  lieux  impurs  ses  fureurs  adultères. 
Là,  de  honteux  plaisirs  s'enivrant  à  son  gré, 
Du  nom  de  Lycisca  voilant  son  nom  sacré, 
Lasse  de  voluptés,  mais  jamais  assouvie, 
Celle,  ô  Britannicus,  qui  t'a  donné  la  vie, 
Seule,  et  de  cri^iie  en  crime  errant  en  liberté, 
Prostitue  aux  Romains  les  flancs  qui  t'ont  porté. 

Après  un  long  repos  la  moderne  Italie 

Aux  jours  des  Médicis  renaquit  embellie  ; 

Et,  parmi  les  beaux-arls  en  foule  renaissants, 

La  muse  satirique  éleva  ses  accents. 

Celui  qui  de  nos  preux  a  chanté  les  merveilles , 

L'Arioste  ,  un  moment  lui  consacra  ses  veilles; 

Mais  la  cour  de  Ferrare  épiait  ses  discours; 

Et  la  satire  est  faible ,  écrite  au  sein  des  cours. 

Si  des  liens  dorés  ont  gêné  son  audace  , 

S'il  répand  dans  ses  vers  moins  de  sel  que  de  grâce  , 

Du  langage  toscan  la  douce  urbanité 

Brille  en  plus  d'un  récit  élégamment  conté  ; 

El  dans  ces  jolis  riens  qu'un  style  heureux  décore 

L'Arioste  imparfait  est  l'Arioste  encore. 

De  Régnier  parmi  nous  Despréaux  fut  vainciueur. 
Gloire  au  grand  Despréaux  !  son  génie  et  son  cœur 
Au  vrai,  qu'il  adora,  furent  toujours  tidèles  : 
Ce  modèle  à  jamais  formera  les  modèles. 
Parmi  tous  les  talents  qu'éleva  Port-Royal, 
Le  nerveux,  le  précis,  l'ingénieux  Pascal , 
Pliant  à  tous  les  tons  sa  facile  éloquence, 
De  sa  prose  classique  enrichissait  la  France. 
Despréaux ,  s'illustrant  par  de  nouveaux  succès , 
Assura  les  honneurs  de  l'Hélicon  français. 
Dans  ses  vers  épurés  polissant  le  langage, 


Et  du  premier  des  arfs  fut  le  législateur. 
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Que  dis-je?  il  détrôna  ces  faux  rois  du  Parnasse 
Dont  l'hôtel  Rambouillet  encourageait  l'audace, 
Et  qui,  des  pensions  faisant  surtout  grand  cas, 
Vendirent  à  Colbert  l'esprit  qu'ils  n'avaient  pas  : 
Cotin,  de  plats  sonnets  importunant  les  belles, 
Parlant,  rimant,  prêchant  sur  le  ton  des  ruelles; 
L'âpre  et  dur  Chapelain,  qui,  sans  goût  et  sans  art , 
Tenta  de  rajeunir  la  rouille  de  Ronsard; 
Monttleurv,  qui  se  crut  l'émule  de  Molière  ; 
Cet  ignoble  Pradon  que  vantait  Deshoulière  : 
Pradon ,  sans  la  satire  à  jamais  ignoré , 
Mais  au  divin  Racine  un  moment  préféré. 
En  ces  jours  où  d'Agnès  la  simplicité  pure 
Des  Marivaux  du  siècle  obtenait  la  censure  ; 
Où  le  sublime  Alceste  essuyait  des  mépris; 
Où  du  Contemplateur  les  vers  étaient  proscrits; 
Où  ,  dans  plus  d'un  libelle  ,  et  même  dans  la  chaire , 
Tartufe  démasqué  tonnait  contre  Molière  ; 
Quand  de  Britannims  les  vers  mélodieux , 
Et  Tacite,  embelli  par  la  langue  des  dieux, 
Languissaient ,  désertés ,  sur  la  scène  avilie  ; 
Quand  d'ineptes  lecteurs  dédaignaient  ÂthaJie . 
Les  cris  injurieux  d'un  public  abusé 
A  l'oracle  du  goût  n'en  ont  pas  imposé. 
Despréaux,  signalant  un  utile  courage  , 
Au  jugement  vulgaire  opposa  son  suffrage  , 
Et,  payant  au  génie  un  tribut  mérité, 
Prononça  les  décrets  de  la  postérité. 


Tu  chéris  Despréaux ,  et  lu  suivis  sa  trace , 
Élève  de  Virgile,  et  d'Homère,  et  d'Horace, 
Pope  ,  éternel  honneur  des  muses  d'Albion  ! 
Soit  que  parmi  les  dieux,  sous  les  murs  d'Ilion, 
Tu  chantes  les  combats  et  le  courroux  d'Achille  ; 
Soit  que,  d'un  ton  plus  doux,  la  flûte  de  Sicile 
Aux  rives  du  Ladon  module  sous  les  doigts 
Des  rhants,  que  de  Windsor  ont  répétés  les  bois; 
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Soit  (fue,  tenant  en  main  le  compas  didactique, 
En  d'épineux  sentiers  tu  guides  la  critique; 
Soit  ([ue,  d'un  vain  orgueil  châtiant  les  travers, 
Tu  dévoiles  à  l'homme  et  l'homme  et  l'univers; 
Soit  qu'au  pied  des  autels  apportant  son  délire 
L'épouse  d'Abélard ,  revivant  sur  ta  lyre , 
Exhale  en  traits  de  feu  son  amour  et  ses  pleiu-s; 
Mariant  avec  art  les  tons  et  les  couleurs, 
Partout  d'heureux  détails  enrichissant  le  style, 
Même  dans  l'agrément  ne  cherchant  que  l'utile. 
Économe  de  mots  et  prodigue  de  sens, 
A  l'austère  raison  tu  soumets  tes  accents; 
Et  ta  muse,  à  la  fois  élégante  et  sensée, 
En  vers  pleins  et  nerveux  burine  ta  pensée. 
Quel  prix  récompensa  tant  de  nobles  travaux? 
Du  grand  homme  envié  se  croyant  les  rivaux , 
Le  lauréat  Cibber  ' ,  Blackmore  l'emphatique, 
Philips,  abandonnant  son  chalumeau  rustique, 
Tous  les  jours  contre  Pope  élevant  leurs  clameurs. 
Tentèrent  de  flétrir  ses  talents  et  ses  mœurs. 
Assailli,  délaissé,  mais  fidèle  à  sa  gloire, 
Pope  aux  sifflets  vengeurs  dévoua  leur  mémoire, 
A  leur  haine  insolente  opposa  leurs  écrits, 
Et  de  Stupidité  chanta  les  favoris. 
Peu  satisfait  de  vaincre  une  horde  vulgaire , 
Aux  Midas  en  crédit  il  déclara  la  guerre. 
Montagu  de  Sapho  reconnut  le  portrait; 
Sporus-Harvei  rougit  d'être  peint  trait  pour  Irait; 
Même  dans  les  boudoirs  il  devint  ridicule  : 
Faible  nain  ,  succombant  sous  les  flèches  d'Hercule. 
Si  Pope  se  vengea  des  Bavius  puissants. 
Au  sage  Bolingbrocke  il  offrit  son  encens  ; 
Et,  peu  fait  pour  les  cours,  fidèle  avec  audace, 
Ami  de  sa  faveur,  il  aima  sa  disgrâce. 
Voit-il  que ,  tourmenté  par  d'envieux  accès , 
Addison  d'un  ami  redoute  les  succès? 

'  Acteur  et  auteur  comique  qui  est  le  héros  do  In  Dinicinrie  de  Pope. 


118  ŒUVRES  POSTHUMES. 

Ému  contre  Addison  d'un  courroux  légilime, 
Il  lance  un  trait  malin  qu'émousse  encor  l'estime. 
Jusque  dans  ses  écarts ,  il  s'arrête  partout 
Où  finit  la  décence,  où  s'arrête  le  goût  : 
Grand  mystère  de  l'art  qui  fait  tout  l'art  lui-même  ; 
Des  talents  consommés  secret  rare  et  suprême, 
Qu'avant  lui  Rochester  n'avait  pas  su  trouver, 
Que  Churchill  après  lui  n'a  pas  su  conserver. 


Sous  l'empire  indolent  de  la  folle  Régence , 

Voltaire ,  en  l'âge  heureux  où  se  mûrit  l'enfance , 

Vit  les  ris  succéder  à  ces  sombres  ennuis 

Dont  la  pompe  attristait  le  déclin  de  Louis. 

Du  Maine  applaudissait  aux  chants  de  Saint- Aulaire , 

Quand  du  riant  vieillard  la  voix  jeune  et  légère 

Égayait  au  printemps  les  bocages  de  Sceaux. 

Dans  les  jardins  du  Temple,  assis  sous  des  berceaux  , 

Et  Vendôme  et  son  frère ,  oubliant  la  victoire , 

Déposaient  leur  grandeur,  et  délassaient  leur  gloire. 

Loin  des  cours,  loin  des  camps,  ils  trouvaient  des  amis, 

Tartufe  a  leurs  festins  n'était  jamais  admis; 

Mais  Chaulieu,  dans  l'accès  d'une  élégante  ivresse, 

Y  soupirait  ses  vers,  enfants  de  la  paresse. 

Il  couronnait  de  fleurs  sa  dernière  saison; 

Il  prêchait  le  plaisir  ,  et  chantait  la  raison. 

Voltaire ,  de  Chaulieu  suivant  le  doux  exemple , 

Apprit  à  ses  côtés,  dans  l'école  du  Temple, 

Cet  art  si  peu  connu  d'orner  la  vérité. 

D'être  sage  en  riant,  d'instruire  avec  gaîté. 

Il  y  puisa  surtout  l'horreur  des  fanatiques, 

La  haine  et  le  mépris  des  préjugés  gothiques , 

Domaine  des  tyrans  qui  régnent  sur  les  sots  • 

Le  besoin  de  tromper  rend  les  tyrans  dévots. 

A  Vénus-Uranie  il  offrit  ses  hommages  : 

Elle  a  de  son  poète  inspiré  les  ouvrages. 

Il  eut  tous  les  talents,  ces  premiers  dons  des  cieux  : 

S'il  veut  de  Torquato,  rival  audacieux, 
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Emboucher  la  trompelle,  cl  chanter  nos  ancêtres, 
Ou,  plus  brillant,  plus  riche,  et  seul  entre  les  maîtres, 
Égaler  l'Arioste  en  ses  divins  tableaux  ; 
Si  Clio  lui  remet  ses  austères  pinceaux  ; 
Ou  si ,  durant  un  siècle  enrichissant  la  scène , 
Il  ceint  de  vingt  lauriers  le  front  de  Melpomène , 
D'un  pas  toujours  égal  en  sa  route  affermi, 
II  sait ,  du  fanatisme  implacable  ennemi , 
Affaiblir  un  pouvoir  qu'il  eût  voulu  détruire , 
Charmer  le  genre  humain ,  le  venger ,  et  l'instruire. 
Pour  la  philosophie  armant  jusques  aux  rois, 
De  la  satire  altière  il  étendit  les  droits  : 
Elle  a  pris  de  Minerve  et  l'égide  et  la  lance. 
En  vain,  pour  condamner  le  grand  homme  au  silence, 
La  sottise  en  fureur  écrit  des  mandements , 
Soulève  les  prélats,  émeut  les  parlements, 
Déchahie  ce  troupeau  de  pédants  sacrilèges 
Qui ,  dans  quelque  paroisse ,  ou  du  fond  des  collèges , 
De  Dieu  ,  par  bonté  d'âme ,  intrépides  soutiens, 
Vendent  à  bon  marché  des  libelles  chrétiens; 
Le  pétulant  sarcasme  et  la  fine  ironie  , 
Les  bons  mots ,  les  bons  vers,  coulent  de  son  génie. 
C'est  un  vin  généreux ,  qui ,  dans  l'air  élancé , 
Loin  du  liège  importun  dont  il  était  pressé, 
Fait  jaillir  à  longs  flots  la  ipousse  et  l'ambroisie , 
Et  l'oubli  des  chagrins  dont  notre  âme  est  saisie. 
Quelquefois  la  vengeance  égara  ses  pinceaux  : 
Lorsque  de  traits  hideux  il  peint  les  deux  Rousseaux, 
De  la  satire  injuste  on  méconnaît  l'empire; 
Le  rire  à  peine  éclos  sur  les  lèvres  expire  ; 
Le  bon  mot  le  plus  gai  se  lit  avec  douleur. 
Sacrés  par  le  talent ,  plus  saints  par  le  malheur , 
Que  de  titres  unis  pour  désarmer  sa  haine  1 
Mais ,  tant  que  sur  les  bords  embellis  par  la  Seine 
Des  charmes  du  langage  on  sentira  le  prix  ; 
Tant  que  d'un  art  divin  les  deux  mondes  épris, 
Offrant  un  libre  hommage  aux  muses  de  la  France , 
De  nos  chantres  fameux  chériront  l'élégance , 


120  OEUVRES  POSTHUMES. 

L'avenir  sifflera  NonoUe,  Sahalier, 

Desfonlaines,  Fréron,  €lémenl,  Triil)let,  P.erliiier, 

El  tout  ce  noir  essaim  d'immortelles  victimes 

Que  le  malin  Voltaire  enchaînait  dans  ses  rimes. 

II  fut  persécuté,  même  au  fond  du  tombeau; 

Mais  qui  peut  du  génie  éteindre  le  flambeau? 

Son  nom,  qui  rendait  seul  la  raison  triomphante, 

Son  nom,  cher  aux  Français,  restera  l'épouvante 

De  tous  les  imposteurs  et  de  tous  les  tyrans. 

S'il  caressa  les  rois ,  s'il  ménagea  les  grands , 

Flatteur  pour  obtenir  le  droit  d'être  sincère , 

Il  paya  malgré  lui  ce  tribut  nécessaire; 

Mais  de  loin,  sous  ses  coups ,  les  rois  ont  succombé; 

II  ébranla  l'autel,  et  le  trône  est  tombé. 


Plus  fort  qu'ingénieux ,  moins  plaisant  que  caustique , 

Gilbert ,  de  Juvénal  émule  fanatique , 

Du  plus  sot  Mahomet  séide  infortuné, 

Expira  jeune  encore  et  trop  tôt  moissonné. 

Canonisé  par  lui  jusque  dans  la  satire, 

Beaumont  fit  rire  un  peu  :  tout  nouveau  saint  fait  rire: 

Mais  Gilbert,  consumé  d'un  délire  fatal, 

Protégé  par  Beaumont,  mourut  à  l'hôpital. 

Sa  muse  audacieuse,  aux  luttes  aguerrie, 

Semble  être  d'Apollon  la  prêtresse  en  furie , 

Terrible ,  et  s'agitanl  sur  le  trépied  sacré , 

Aux  approches  du  dieu  par  ses  cris  imploré. 

Trop  heureux,  si ,  toujours  à  la  raison  docile , 

Laissant  à  la  colère  un  accès  moins  facile, 

Et  des  siècles  futurs  prévenant  les  arrêts, 

Il  n'eût  d'un  fiel  dévot  empoisonné  ses  traits! 

Mais  souvent  dans  ses  vers,  \)leins  d'un  affreux  courage 

L'outrage  est  un  éloge,  et  l'éloge  un  outrage. 

Après  avoir  vanté  Baculard  et  Fréron , 

II  crut  de  d'Alembert  étouffer  le  renom  ; 

11  voulut  renverser  de  sa  main  trop  hardie 

Lo  portique  imposant  de  V Encyclopédie; 
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Du  ton  de  Rossuel  Descartes  célébré , 
L'Éloge  d'Antonin  par  lui-même  inspiré, 
Du  chantre  des  Saisons  l'élégante  harmonie, 
Et  les  pleurs  éloquents  que  verse  Mêlante  : 
Rien  n'a  pu  de  Gilbert  désarmer  leà  dégoûts. 
De  Voltaire  lui-même  osant  être  jaloux, 
Jeune  homme ,  il  attaqua  sa  gloire  octogénaire  : 
Qui  vanta  Baculard  ffut  décrier  Voltaire. 
Il  prétendit  flétrir  d'un  souffle  criminel 
Les  palmes  qui  couvraient  le  vieillard  solennel  ; 
Mais  OEdipe  et  Brutiis,  mais  Tancrède  et  Zaïre  ^ 
Mérope,  Mahomet^  Sémiramis  ^  Alzire , 
Accablèrent  bientôt  de  leur  poids  glorieux 
Le  Titan  révolté  luttant  contre  les  dieux. 

Le  Parnasse  français  voyait  ternir  son  lustre; 

Mais,  dans  nos  derniers  temps,  déclin  d'un  Age  illustre, 

La  satire  eut  encor  quehiues  adorateurs, 

Des  demi-dieux  du  Pinde  heureux  imitateurs. 

Aux  ris  immodérés  des  doctes  immortelles 

Elle  exposa  Fréron  rampant  avec  des  ailes  ' , 

Et  sur  le  sombre  bord ,  peu  fertile  en  bons  mots, 

On  la  vit  applaudir  à  l'Ombre  de  Duclos  -. 

Elle  n'inspira  point  un  maladroit  faussaire, 

De  tous  les  vrais  talents  imbécile  adversaire. 

Clément,  qui  redoutait  l'opprobre  de  son  nom, 

El  signait  Despréaux  en  imitant  Gacon; 

Ni  Robe  l'impudique  ^ ,  effroi  de  la  décence; 

Ni  l'aîné  Rivarol ,  jaloux  par  impuissance , 

Qui ,  faute  de  penser  ,  parodiste  bouffon , 

En  quolibets  de  Gille  insultait  à  Buffon. 

Vains  efforts  d'une  muse  inepte  et  léthargique! 

Les  talents  sont  armés  d'un  bouclier  magique; 

Et  par  son  triple  airain  tous  les  traits  repoussés 

Vont  blesser  l'imprudent  qui  les  avait  lancés. 


'  Voyez  le  chant  ix  de  la  Dtnicinde  de  Palissot.  —  9  Satire  de  I.n  Harpe 
n<)hf^  frii-îaStun  poëme  sur  1i;  ■iii<''-ine  sujet  que  Kracastor. 
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Mais  d'antiques  travers  quel  immense  héritage  ! 
Quel  siècle  au  ridicule  a  prêté  davantage? 
Pope  va-t-il  encore ,  échappé  du  tombeau  , 
Aux  sots  mal  déguisés  présenter  le  flambeau? 
Restaurateur  du  goût,  qui  peut  rendre  au  Parnasse 
L'enjoùment  de  Boileau ,  l'urbanité  d'Horace? 
Ou,  de  Perse  imitant  l'utile  obscurité, 
Faire  au  milieu  du  Louvre  entrer  la  vérité? 
Les  temps  sont  différents;  les  sottises  pareilles. 
Midas,  bon  roi  Midas,  qui  n'a  pas  tes  oreilles? 
Voyez  dans  ce  lycée  un  bataillon  d'auteurs, 
L'un  de  l'autre  envieux ,  l'un  de  l'autre  flatteurs  : 
Devant  Léontium  Sapho  lit  ses  ouvrages; 
Là ,  de  vieux  écoliers  se  vendent  leurs  suffrages. 
Ces  nains ,  rétrécissant  la  scène  des  Français , 
Ont  un  grand  amour-propre  et  de  petits  succès; 
Ils  chantent  le  triomphe,  et  manquent  la  victoire  ; 
Recherchent  la  louange ,  et  négligent  la  gloire  ; 
Molières  d'un  boudoir ,  Sophocles  d'un  salon  , 
Parlent  à  cinquante  ans  de  leur  jeune  ApoUon; 
Et,  lassant  le  public  d'une  longue  espérance , 
Dans  les  journaux  qu'ils  font  sont  l'honneur  de  la  France. 
Laissons-leur  ces  plaisirs.  De  plus  sombres  tableaux 
Pourraient  de  Juvénal  exercer  les  pinceaux  : 
Il  n'est  plus  de  patrie ,  et  la  France  fut  libre  ; 
Des  droits  et  du  pouvoir  l'imposant  équilibre 
Par  le  poids  d'un  seul  homme  est  désormais  rompu. 
Le  fer  a  tout  conquis;  l'or  a  tout  corrompu  ; 
Aux  esclaves  de  cour  la  tribune  est  livrée; 
La  flatterie  impure ,  arborant  la  livrée , 
Siège  dans  le  conseil ,  élit  les  sénateurs , 
Fait  les  tribuns  du  peuple  et  les  législateurs; 
Et,  quand  des  citoyens  l'élite  gémissante 
Célèbre  dans  le  deuil  la  républi(|ue  absente , 
De  scandaleuses  voix,  que  hait  la  liberté  , 
Aux  jeux  républicains  chantent  la  royauté. 
Voltaire  est  au  cercueil,  et  les  Welches  renaissent, 
Du  fanatisme  ardent  les  cent  têtes  se  (hessent  ; 
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A  régner  par  le  glaive  il  n'a  pas  renoncé  ; 
El  le  nom  d'hérélique  est  déjà  prononcé. 
On  nous  promet  bientôt  d'aimables  dragonnades , 
Un  bel  aulo-da-fé ,  de  charmantes  croisades. 
Dans  le  fond  d'un  boudoir,  en  chapelle  érigé , 
C'est  en  enfant  Jésus  que  l'Amour  est  changé. 
Cidalise ,  infidèle  a  la  philosophie  , 
Dévote  pour  deux  jours,  coquette  pour  la  vie, 
Convertit  les  amants  qu'elle  eût  damnés  jadis; 
Satan  s'est  fait  ermite  ,  cl  rentre  au  paradis; 
Ees  nouveaux  partisans  des  gothiques  usages , 
Pour  le  dieu  des  cagols  quittant  le  dieu  des  sages, 
Sur  des  tréteaux  sacrés  prêchent  le  genre  humain  ; 
Et  je  vois  l'athéisme  un  rosaire  à  la  main. 


Malheur  au  bon  esprit  dont  la  pensée  altière 

D'un  cœur  indépendant  s'élance  tout  entière; 

Qui  respire  un  air  libre ,  et  jamais  n'applaudit 

Au  despotisme  en  vogue ,  a  l'erreur  en  crédit  ! 

Mais  heureux  le  grimaud  qui  de  la  servitude 

Contracta  ,  jeune  encor,  la  docile  habitude  ! 

Écrit-il  sur  les  lois?  c'est  plus  que  Montesquieu; 

Fait-il  des  vers  galants?  c'est  Gresset  ou  Chaulieu; 

Fût-il  un  vrai  Colin  ,  d'éloges  on  l'assomme  ; 

Et  Duponceau  lui-même  au  Mans  est  un  grand  homme. 

Pour  moi,  dès  mon  enfance  aimant  la  vérité, 

Et  libre  avant  les  jours  de  notre  liberté, 

Vengeur  du  nom  français ,  depuis  que  sur  la  scène 

J'ai  traîné  Charles  neuf,  Médicis  et  Lorraine , 

Des  partis  en  fureur  j'ai  soulevé  les  cris; 

Vingt  presses,  gémissant  sous  des  milliers  d'écrits > 

Par  l'imposture  même  ont  fatigué  Morphée  : 

Leur  masse  injurieuse  est  mon  plus  beau  trophée. 

Oh  !  qu'aisément  comblé  d'éphémères  honneurs 

De  lous  nos  grands  braillards  j'aurais  fait  des  preneurs, 

Si ,  désertant  la  France  et  flattant  l'Angleterre , 

Ma  muse  eût  mendié  l'or  <iui  nous  fait  la  guerre , 
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De  la  cause  publique  affiché  l'abandon , 

Acheté  par  la  honte  un  scandaleux  pardon  , 

Et,  quittant  les  drapeaux  de  la  raison  proscrite, 

Étalé  sans  pudeur  un  cilice  hypocrite  ! 

Mais,  ferme  dans  ma  route ,  et  vrai  dans  mes  discours 

Tel  je  fus ,  tel  je  suis ,  tel  je  serai  toujours. 

Gargé  de  honte  et  d'or,  un  impudent  Maurice, 

Du  pouvoir  quel  qu'il  soit  adorant  le  caprice , 

De  tout  parti  vaincu  mercenaire  apostat, 

Peut  vendre  ses  amis  comme  il  vendit  l'État'. 

Lorsque  la  trahison  marche  sans  retenue  , 

Lorsque  la  république  est  partout  méconnue, 

Dédaignant  de  flatter  ses  ennemis  puissants, 

A  son  aulel  désert  j'apporte  mon  encens. 

De  son  auguste  nom  sanctifiant  mes  rimes, 

Des  idoles  du  jour  bravant  les  heureux  crimes , 

Je  n'abdiquerai  point  dans  des  chants  imposteurs 

L'honneur  d'être  compté  parmi  ses  fondateurs  ; 

J'ai  vécu ,  je  mourrai  fidèle  à  sa  bannière. 

Que  Baour  ou  Villiers  ,  Colnet  ou  Souriguère , 

Bâtards  dégénérés  dont  rougit  l'Arétin; 

De  Franco-,  s'il  se  peut,  évitent  le  destin  ! 

Je  réclame  leur  haine,  et  non  pas  leurs  suffrages; 

Je  leur  demande  encor  d'honorables  outrages. 

Contre  moi  réunis,  qu'ils  me  lancent  d'en-bas 

Des  traits  empoisonnés,  qui  ne  m'atteindront  pas; 

Plus  puissant  que  la  loi  qui  gémit  en  silence , 

Un  trait  lancé  d'en-haut  punit  leur  insolence  ; 

Et  de  leur  nom  flétri  l'ineffaçable  affront 

Est  comme  un  fer  brûlant  imprimé  sur  leur  front. 


'  Ces  vers  paraissent  avoir  été  écrits  à  l'époque  où  Cliénier  fut  exclu  du 
Tribunat.  On  sait  que  c'est  lui  qui  avait  demandé  le  rappel  de  Talleyrand.  — 
-  Pol'te  italien  .  condamné  à  mort  par  Pie  V.  en  1569  .  pour  avoir  composé  des 
satires  contre  quelques  seigneurs  romains. 
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LA  PHOiMENADE. 

ÉLÉGIE. 

Uoule  avec  inajeslé  les  ondes  fugitives, 

Seine;  j'aime  a  rêver  sur  les  paisibles  rives, 

En  laissant  comme  toi  la  reine  des  cités. 

Al>  !  lorsque  la  nature,  à  mes  yeux  attristés, 

Le  front  orné  de  fleurs  ,  brille  en  vain  renaissante  ; 

Lorsque  du  renouveau  l'Iialeine  caressante 

Rafraîchit  l'univers  de  jeunesse  paré , 

Sans  ranimer  mon  front  pâle  et  décoloré; 

Du  moins,  auprès  de  loi  ([ue  je  retrouve  encore 

(-e  calme  inspirateur  que  le  poêle  implore  , 

El  la  mélancolie  errante  au  bord  des  eaux. 

Jadis,  il  m'en  souvient,  du  fond  de  leurs  roseaux , 

Tes  nymphes  répétaient  le  chant  plaintif  et  tendre 

Qu'aux  échos  de  Passy  ma  voix  faisait  entendre. 

Jours  heureux  1  temps  lointain  ,  mais  jamais  oublié , 

Où  les  arts  consolants,  où  la  douce  amitié, 

Et  tout  ce  dont  le  charme  intéresse  à  la  vie, 

Égayaient  mes  destins  ignorés  de  l'envie  1 

Le  soleil  affaibli  vient  dorer  ces  vallons; 
Je  vois  Auteuil  sourire  a  ses  derniers  rayons. 
Oh!  que  de  fois  j'errai  dans  tes  belles  retraites, 
Auteuil,  lieu  favori,  lieu  saint  pour  les  poêles! 
Que  de  rivaux  de  gloire  unis  sous  tes  berceaux  1 
(7est  la  qu'au  milieu  d'eux  l'élégant  Despréaux , 
Législateur  du  goût ,  au  goût  toujours  iidèle , 
Enseignait  le  bel  art  dont  il  offre  un  modèle; 
La,  Molière  esquissant  ses  comiques  portraits, 
De  Chrisale  ou  d'Arnolphe  a  dessiné  les  traits; 
Dans  la  forêt  ombreuse ,  ou  le  long  des  prairies , 
La  Fontaine  égarait  ses  douces  rêveries  ; 
Là,  Racine  évoquait  Andronia([ue  et  Pyrrhus, 
C-onlre  Néron  puissant  faisait  tonner  Burihus  , 
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Peignait  de  Phèdre  en  pleurs  le  Iraiçiciue  délire. 
Ces  pleurs  harmonieux  que  modulail  sa  lyre 
Ont  mouillé  le  rivage;  et  de  ses  vers  sacrés 
La  flamme  anime  encor  les  échos  inspirés. 


Saint-Cloud!  je  t'aperçois;  j'ai  vu,  loin  de  les  rives, 

S'enfuir  sous  les  roseaux  tes  naïades  plaintives; 

.l'imite  leur  exemple,  et  je  fuis  devant  toi  : 

L'air  de  la  servitude  est  trop  pesant  pour  moi. 

A  mes  yeux  éhlouis  vainement  tu  présentes 

De  tes  bois  toujours  verts  les  masses  imposantes , 

Tes  jardins  prolongés  qui  bordent  ces  coteaux , 

Et  qui  semblent  de  loin  suspendus  sur  les  eaux  . 

Désormais  je  n'y  vois  que  la  toge  avilie 

Sous  la  main  du  guerrier  qu'admira  l'Italie. 

Des  champêtres  plaisirs  tu  n'es  plus  le  séjour  : 

Ah  !  de  la  liberté  tu  vis  le  dernier  jour  ! 

Dix  ans  d'efforts  pour  elle  ont  produit  l'esclavage  ! 

Un  Corse  a  des  Français  dévoré  l'héritage  ! 

Élite  des  héros  au  combat  moissonnés , 

Martyrs  avec  la  gloire  à  l'échafaud  traînés  , 

Vous  tombiez  satisfaits  dans  une  autre  espérance  ! 

Trop  de  sang,  trop  de  pleurs,  ont  inondé  la  France  ; 

De  ces  pleurs,  de  ce  sang  un  homme  est  héritier! 

Aujourd'hui  dans  un  homme  un  peuple  est  tout  entier! 

Tel  est  le  fruit  amer  des  discordes  civiles. 

Mais  les  fers  ont-ils  pu  trouver  des  mains  serviles? 

Les  Français  de  leurs  droits  ne  sont-ils  plus  jaloux  ".' 

Cet  homme  a-t-il  pensé  que,  vainqueur  avec  tous, 

Il  pourrait,  malgré  tous,  envahir  leur  puissance? 

Déserteur  de  l'Egypte,  a-t-il  conquis  la  France? 

Jeune  imprudent,  arrête  :  où  donc  est  l'ennemi? 

Si  dans  l'art  des  tyrans  tu  n'es  pas  affermi 

Vains  cris  !  plus  de  sénat  ;  la  république  expire  ; 
Sous  un  nouveau  Cromwel  naît  un  nouvel  empire. 
Hélas!  le  malheureux,  sur  ce  bord  enchanté, 
Ensevelit  sa  gloire  avec  la  liberté. 
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Crédule  ,  j'ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes  ; 
Au  forum ,  au  sénat ,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêtes, 
Je  proclamais  son  nom ,  je  vantais  ses  exploits , 
Quand  ses  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  les  lois. 
Quand ,  simple  citoyen  ,  soldat  du  peuple  libre , 
Aux  bords  de  l'Éridan  ,  de  l'Adige  et  du  Tibre , 
Foudroyant  tour  a  tour  quelques  tyrans  pervers , 
Des  nations  en  pleurs  sa  main  brisait  les  fers  ; 
t)u  quand  son  noble  exil  aux  sables  de  Syrie 
Des  palmes  du  Liban  couronnait  sa  patrie. 
Mais,  lorsqu'en  fugitif  regagnant  ses  foyers, 
Il  vint  contre  l'empire  échanger  les  lauriers, 
,1e  n'ai  point  caressé  sa  brillante  infamie  ; 
Ma  voix  des  oppresseurs  fut  toujours  ennemie; 
Et,  tandis  qu'il  voyait  des  flols  d'adorateurs 
Lui  vendre  avec  l'État  leurs  vers  adulateurs, 
Le  tyran  dans  sa  cour  remarqua  mon  absence  : 
Car  je  chante  la  gloire,  et  non  pas  la  puissance. 


Mais  détournons  les  yeux  de  ces  tristes  tableaux  : 

Leur  douloureux  aspect  irrite  encor  mes  maux  ; 

Et  le  jour  qui  finit  offre  au  moins  a  ma  vue 

Un  spectacle  plus  fait  pour  mon  âme  abattue  : 

Le  troupeau  se  rassemble  a  la  voix  des  bergers; 

J'entends  frémir  du  soir  les  insectes  légers; 

Des  nocturnes  zéphyrs  je  sens  la  douce  haleine; 

Le  soleil  de  ses  feux  ne  rougit  plus  la  plaine; 

Et  cet  astre  i)lus  doux ,  qui  luit  au  haut  des  cieux , 

Argenté  mollement  les  flols  silencieux. 

Mais  une  voix  qui  sort  du  vallon  solitaire 

Me  dit  :  «  Viens;  tes  amis  ne  sont  plus  sur  la  terre; 

«  Viens;  tu  veux  rester  libre,  et  le  peuple  est  vaincu.  » 

H  est  vrai  :  jeune  encor,  j'ai  déjà  trop  vécu. 

L'espérance  lointaine  et  les  vastes  pensées 

Embellissaient  mes  nuits  tranquillement  bercées  ; 

A  mon  esprit  déçu,  facile  à  prévenir. 
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Flalleuse  illusion,  lu  m'es  l)ientôl  ravie! 
Vous  m'avez  délaissé,  doux  rêves  de  la  vie; 
Plaisirs,  gloire,  bonlieur,  patrie  et  liberté, 
Vous  fuyez  loin  d'un  cœur  vide  et  désenchanté. 
Les  travaux,  les  chagrins  ont  dpuldé  mes  années; 
Ma  vie  est  sans  couleur,  et  mes  pales  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  l'enchaînement  certain. 
Lugubres  comme  un  soir  qui  n'eut  pas  de  malin. 
Je  vois  le  but,  j'y  touche,  et  j'ai  soif  de  l'atteindre; 
Le  feu  qui  me  brûlait  a  besoin  de  s'éteindre  ; 
(-e  qui  m'en  reste  encor  n'est  qu'un  morne  flambeau 
Éclairant  à  mes  yeux  le  chemin  du  tombeau. 
Que  je  repose  en  paix  sous  le  gazon  rusticpie. 
Sur  les  ])ords  du  ruisseau  pur  et  mélancolique  ! 
Vous,  amis  des  humains,  et  des  champs,  et  des  vers 
Par  un  doux  souvenir  peuplez  ces  lieux  déserts; 
Suspendez  aux  tilleuls  qui  forment  ces  bocages 
Mes  derniers  vêlements  mouillés  de  tant  d'orages  ; 
La  quelquefois  encor  daignez  vous  rassembler; 
La  prononcez  l'adieu  :  que  je  sente  couler 
Sur  le  sol  enfermant  mes  cendres  endormies 
Des  mois  partis  du  cœur  et  des  larmes  amies! 
(1806.) 
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CONTE. 

Dans  les  beaux  jours  de  Louis  quatorzième  , 
l-n  jeune  objet,  qu'eût  aimé  l'Amour  même, 
(irAce  à  l'hymen,  partageait  le  destin 
D'un  Franc-Comtois,  comte  de  Valespin. 
L'époux,  major  au  service  d'Espagne, 
Laisse  à  Paris  sa  gentille  compagne 

'  V    dans   le    Dictionnaire  du   A/ir/t'  lir  f.niii.t  .Ml'   de   Vo]t:>irc  .  Vanecdot* 
d'ov'i  est  tirf-  ee  conte. 
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[)ix  mois  entiers  :  un  oisif  tie  la  cour 
Le  remplaça.  Quand  au  son  du  tambour 
Le  bon  major,  zélé  pour  le  service , 
A  Besançon  commandait  l'exercice, 
Sans  bruit  aucun  la  belle,  au  sein  des  nuits, 
Cueillait  des  fleurs  qui  promettaient  des  fruits. 
Rien  n'était  su  :  trois  semaines  encore , 
Et ,  déjà  murs ,  ces  fruits  allaient  éclore. 
Cbez  elle  un  jour  elle  rentrait  le  soir  : 
Quel  contre-temps  !  et  que  le  trait  est  noir  ! 
De  Besançon  certaine  lettre  arrive; 
Et  son  époux  par  la  tendre  missive 
Lui  fait  savoir  qu'il  presse  son  retour  : 
Le  lendemain,  vers  le  déclin  du  jour, 
Il  reverra  sa  femme  tant  aimée  î 
D'un  tel  espoir  la  belle  peu  charmée 
Lit  et  relit,  se  couche,  et  ne  dort  pas. 
Que  faire  ?  11  faut  se  tirer  d'un  tel  pas. 
Mais  le  peut-on  ?  Comment  ?  Quel  parti  prendre  ? 
De  grand  matin  ,  ne  sachant  qu'entreprendre , 
Elle  est  debout  :  de  modestes  apprêts 
Sans  les  couvrir  relèvent  ses  attraits. 
En  négligé ,  mais  avec  élégance , 
Elle  va  voir,  pour  cas  de  conscience. 
Un  ami  sur,  un  profond  magistrat  : 
Monsieur  Lainet ,  le  conseiller  d'État. 


Elle  dit  tout  d'un  air  de  prud'homie, 
S'intéressant  pour  une  tendre  amie 
Qu'elle  excusait,  sans  l'approuver  pourtant, 
Mais  la  plus  sage  en  aurait  fait  autant. 
Le  mari  loin  !  puis  la  jeune  imprudente 
A  dix-huit  ans ,  et  le  mari  quarante  ! 
Elle  parlait  en  baissant  ses  beaux  yeux, 
Et  parlait  bien  :  Lainet  l'entendit  mieux. 
Pour  le  beaux  sexe  il  était  honnête  homme, 
Lisait  Gujas  et  parcourait  Brantôme, 
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Savait  le  droit  sans  ignorer  raïuoui', 
Et  connaissait  les  usages  de  cour. 
Un  peu  malin,  mais  avec  politesse, 
Si  bien  il  fait  que  l'aimable  comtesse 
Voit,  reconnaît,  révère  la  douceur 
D'un  indulgent  et  discret  confesseur; 
A  son  langage  aisément  se  façonne , 
Et,  renonçant  à  la  tierce  personne, 

—  «  Oui ,  »  lui  dit-elle ,  «  oui ,  j'approuve  bien  fort 
«  Celui  qui  dit  :  Absents ,  vous  avez  tort. 

«  Mais  pas  toujours;  n'en  déplaise  a  l'adage, 

«  Mari  présent  peut  l'avoir  davantage. 

«  Le  bien  est  mal,  s'il  vient  hors  de  saison. 

«  Mon  cher  époux  entendra-l-il  raison  H 

«  Que  dira-t-il  quand  je  vais  être  mère 

«  De  cet  enfant  dont  il  n'est  pas  le  père  ? 

«  Bien  pourrait-on  le  lui  donner  gratis, 

«  En  invoquant  la  loi  Pater  est  is; 

«  Mais  Valespin  n'y  verrait  qu'une  insulte  : 

«  Un  militaire  est  peu  jurisconsulte. 

«  Dès  ce  soir  même  il  arrive  en  ces  lieux  : 

«  Voyez,  pensez,  réglez  tout  pour  le  mieux.  » 

—  «  Penser,  madame  !  eh  !  c'est  une  vétille ,  » 
Répond  Lainet;  «  nous  avons  la  Bastille  : 

«  Le  cher  époux  peut  y  coucher  ce  soir; 
«  Les  lits  sont  bons.  S'il  demande  à  vous  voir, 
»  On  lui  dira  que ,  pour  certaine  cause , 
«  A  son  désir  l'ordre  du  roi  s'oppose. 
«  Cet  ordre-là  peut  se  lever  un  jour  ; 
«  Délivrez-vous  :  chacun  aura  son  tour.  » 
Elle  rougit ,  fit  un  peu  l'éplorée , 
Sourit  bientôt ,  et  partit  rassurée. 


Or,  en  ce  temps,  le  pays  franc-comtois 
Des  Espagnols  reconnaissait  les  lais. 
Il  s'agissait  d'un  cas  diplomatique. 
Lainet  le  vit ,  et  du  roi  catholique 
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Alla  trouver  le  grave  ambassadeur, 
Qui,  rassemblant  toute  sa  profondeur, 
(irut  que  la  paix  dite  des  Pyrénées 
N'avait  en  rien  interdit  ces  menées. 
Considérant  l'urgence  du  traité  , 
Il  se  rendit  près  de  Sa  Majesté. 
Le  jeune  roi  balança  sur  l'affaire  ; 
Il  consulta  Madame  Anne  sa  mère , 
Et  Mazarin.  Le  Scapin  cardinal 
Dit  oui ,  trouva  le  tour  original , 
Le  moyen  bon ,  la  comtesse  jolie , 
Et  prononça  le  juron  d'Italie. 
Anne,  d'un  air  noblement  compassé, 
Ne  dit  pas  non  ;  mais  «  Qui  l'aurait  pensé  ? 
«(  Moi  qui  croyais  à  la  vertu  des  femmes  ! 
«  Allons,  mon  tils,  sauvez  l'honneur  des  dames.  » 
Le  roi ,  docile  à  ce  prudent  décret , 
Signe ,  en  riant ,  la  lettre  de  cachet. 

Elle  est  partie  :  un  exempt ,  drôle  habile , 
Attend  son  homme  aux  portes  de  la  ville. 
Le  jour  baissait  :  des  nuages  dorés 
Couvraient  déjà  les  cieux  moins  éclairés. 
L'époux ,  ravi  d'achever  son  voyage  , 
Avait  passé  l'hérétique  rivage 
Où  Claude  un  jour,  se  laissant  convertir, 
Fut  confesseur  pour  n'être  point  martyr. 
Le  postillon  touchait  à  la  barrière  ; 
De  la  voiture  on  ouvre  la  portière  : 
C'était  l'exempt;  des  mains  de  ce  brutal 
L'époux  reçoit  le  billet  doux  royal. 
A  la  Bastille ,  où  sa  chambre  était  prête , 
Il  est  conduit  en  ce  dur  tête  à  tête , 
Fort  étonné  que  le  roi  très-chrétien 
Lui  fit  l'honneur  de  le  loger  pour  rien. 

Le  commandant  vient  lui  rendre  visite. 
—  «  Monsieur,  dit-il ,  je  vous  en  félicite  ; 
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«  De  ce  logis  vous  serez  enchanté  : 

«  Nul  château  fort  ne  l'égale  en  beauté. 

«  Feu  Charles  cinq ,  si  bien  nommé  le  Sage , 

«  Orna  Paris  de  ce  superbe  ouvrage. 

«  Fossés  profonds  ;  huit  tours  d'une  hauteur  ! 

«  Et  dont  les  murs  ont  dix  pieds  d'épaisseur.  » 

—  «  L'endroit  est  beau;  mais  ne  puis-je  connaître 

«  Pourquoi  j'y  suis?  »  —  «  C'est  le  secret  du  maître, 
«  Ou  d'un  ministre;  ainsi  nul  embarras.  » 

—  «  Ma  femme  au  moins  pourra  venir....  »  —  «  Non  pas 
«<  On  le  défend.  C'est  fâcheux;  mais  du  reste 

«  Vous  serez  bien,  très-bien  :  je  vous  proteste 
«  Qu'en  ce  beau  lieu  chacun  vit  satisfait. 
«  Point  d'étiquette  :  on  est  libre;  on  s'y  plaît. 
«  On  peut  penser;  on  ne  peut  pas  écrire; 
«  En  récompense,  on  lit  quand  on  sait  lire. 
«<  J'ai  les  sermons  du  bon  père  Maillard , 
«  Un  gros  recueil  des  airs  du  Savoyard , 
«  Tous  les  sonnets  du  sieur  de  Benserade, 
«  Ses  rondeaux  même ,  aussi  sa  mascarade. 
«  De  voir  Paris  vous  étiez  curieux  : 
«  Sur  le  donjon  vous  le  verrez  bien  mieux. 
«  C'est  un  air  pur  !  un  si  beau  point  de  vue  ! 
«  Oh  !  la  campagne  est  là  d'une  étendue , 
«  Et  tout  en  fleurs  :  car  voici  le  printemps. 
«  Amusez-vous  ;  donnez-vous  du  bon  temps.  » 


Ayant  fourni  ces  grands  traits  d'éloquence. 
Le  commandant  tira  sa  révérence. 
Il  sort  :  le  bruit  des  verrous  effrayants 
Dans  les  cachots  se  prolonge  longtemps. 
Tel  gronde  au  loin  de  caverne  en  caverne 
L'horrible  cri  du  clairon  de  l'Averne, 
Lorsque  Satan  veut  contre  les  élus 
Armer  en  vain  ses  bataillons  cornus. 
Anéanti  dans  sa  doulem'  profonde. 
Loin  d'une  épouse ,  hélas  !  et  loin  du  monde 
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Le  Franc-Conilois  trois  jours  se  morfondit , 
Se  jjarla  seul ,  et  seul  se  répondit , 
Pleura,  crut  voir  les  larmes  de  sa  femme, 
La  consola ,  répondit  pour  la  dame  , 
Le  jour  d'après  grimpa  sur  le  donjon , 
Le  jour  d'ai)rès  voulut  lire  un  sermon. 
Dormit  un  peu ,  s'ennuya  davantage  , 
Jura  longtemps,  puis  s'arma  de  courage.  , 


Tandis  qu'il  traîne  en  ces  divers  ennuis 

Des  jours  sans  iîn,  d'interminables  nuits, 

Secrètement  sa  fidèle  compagne 

Avec  décence  accouche  à  la  campagne 

D'un  bel  enfant,  regretté  par  l'amour, 

Qui  le  vit  naître  et  mourir  en  un  jour. 

Envers  Lucine  une  fois  qu'elle  est  quille, 

A  son  époux  elle  songe  au  plus  vite  -. 

Car  c'est  l'usage;  et  femmes  de  Paris 

Savent  tromper,  mais  servir  leurs  maris. 

Près  de  deux  mois  l'excédé  solitaire 

Avait  gémi  dans  sa  cellule  austère. 

Le  commandant  vient  lui  dire  un  beau  soir, 

La  larme  à  l'œil,  et  comme  au  désespoir  : 

—  «  Monsieur  le  comte ,  on  en  veut  placer  d'autres  : 

«  J'aurais  voulu  vous  voir  longtemps  des  nôtres; 

«  Je  l'espérais;  mais  voila  qu'aujourd'hui 

«  Le  roi  renonce  à  vous  loger  chez  lui. 

«  Accusez-en  le  crédit  de  madame  : 

«  Elle  a  tant  fait  !  tant  remué  !»  —  «  Ma  femme:» 

«  Qu'elle  est  aimable  !  et  que  je  suis  content  !  » 

Il  dit,  s'élance,  et  décampe  à  l'instant. 

Un  char  doré ,  qui  l'attend  à  la  porte 

Dans  un  hôtel  aussitôt  le  transporte  ; 

Il  monte ,  il  trouve  un  souper  préparé , 

Et  tout  un  cercle  élégamment  paré. 

Ce  ne  sont  plus  les  ténébreux  abîmes 

Où  le  caprice  a  caché  ses  victimes  : 
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Le  vieux  donjon,  les  sourcilleuses  tours; 
Mais  son  épouse  en  ses  plus  beaux  atours, 
Sa  jeune  épouse,  et  vingt  femmes  charmantes. 
Vingt  courtisans  aux  formes  prévenantes. 
Amis  !  pas  trop  ;  mais  parlant  d'amitié  ; 
Monsieur  Lainet  n'était  pas  oublié. 
Ainsi  l'on  voit  sur  la  scène  magique 
Où  l'on  conspire ,  où  l'on  aime  en  musi((ue . 
Une  cité  remplacer  des  déserts , 
Et  tout  l'Olympe  au  sortir  des  enlers. 


Le  souper  fin ,  les  caresses  très-vives  ; 
Pope  l'Anglais  aurait  dit  :  Tout  est  bien. 
Lainet  conta  que  le  roi  très-chrétien 
Était  prudent,  équitable  et  sensible; 
Mais  que  le  pape  était  seul  infaillible  ; 
Que  le  monarque  avait  été  surpris 
Par  ses  agents;  que  l'on  s'était  mépris  ; 
Qu'il  se  faisait  chaque  jour  des  mécomptes  ; 
Que  dans  le  monde  il  existait  deux  comtes  : 
L'un  Franc-Comtois  ,  et  l'autre  Limousin , 
Tous  deux  portant  le  nom  de  Valespin  ; 
Que  cette  fois ,  Besançon ,  par  mégarde , 
Avait  payé  pour  Brives-la-Gaillarde. 
Il  parlait  d'or;  et  le  bon  Franc-C^omtois, 
Fêté ,  choyé ,  sablant  le  vin  d'Arbois , 
Crut  fermement  ce  qu'il  entendait  dire , 
En  rit  beaucoup ,  mais  fit  beaucoup  i)lus  rire. 
Ce  qui  vaut  mieux  :  pour  dédommagement, 
Du  roi  d'Espagne  il  eut  un  régiment  ; 
A  la  comtesse  il  dut  ce  bon  office. 
Dans  le  grand  siècle  on  aimait  la  justice. 

Il  fut  cocu ,  prisonnier  et  content. 
Du  cocuage  il  n'apprit  rien  pourtant; 
Car  son  épouse  était  femme  discrète. 
Longtemps  après ,  l'aventure  secrète 
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Fil  <|uelqiie  bruit  dans  l'une  et  l'autre  cour  : 
Paris  la  sut  ;  la  province  eut  son  tour. 
On  loua  fort,  comme  avisés  et  sages, 
Le  roi,  sa  mère,  et  tous  les  personnages; 
Et,  pour  former  les  tilles  de  Saint-Cyr, 
L'abbé  Choisy  j)ronîil  qu'à  son  loisir 
il  en  ferait  narration  piquante, 
Sous  le  beau  nom  d'Histoire  éclifianle. 


LE  COxNCILE  DE  CONSTANCE. 

CONTE. 

Fiers  eimemis  du  siècle  dix-huilième, 

Réformateurs,  dont  le  docte  système 

Fait  du  délire  un  point  religieux  , 

D'un  saint  concile  écoutez  les  merveilles  j 

Écoutez  bien;  car  la  bonté  des  cieux 

Abondamment  vous  a  pourvus  d'oreilles. 

Dans  les  remi)arts  bâtis  par  Constantin , 

Non  sur  les  bords  où  le  noir  Pont-Euxin 

Baigne  à  la  fois  et  l'Europe  et  l'Asie , 

Mais  près  d'un  lac  dont  les  tlots  argentés 

De  Cermanie  arrosent  les  cités 

Et  les  vallons  de  l'heureuse  Helvétie , 

Pour  dissiper  ce  qu'on  nommait  erreur, 

Un  Sigismond  ,  très-dévot  empereur, 

De  prêtres  saints  invoqua  l'assistance  : 

On  tint  concile.  Or,  c'était,  mes  amis, 

Sous  les  beaux  temps  du  feu  roi  Charles  six. 

L'Église  entière  accourait  à  Constance  : 

Les  moines  bruns,  les  gris,  les  noirs,  les  blancs, 

Sombres  hiboux,  aigles  dans  leurs  couvents; 

Les  gros  bonnets  payés  pour  ne  rien  dire  , 

l*rêtres  mitres,  les  bleus  du  saint  empire. 

Les  violets,  de  rouges  cardinaux  : 

Amas  confus  de  célestes  oiseaux, 


lar;  oelvhes  posthumes. 

D'oiseaux  de  proie,  au  différenl  pluuiai^e , 
Au  bec  retors ,  à  l'ennuyeux  ramage  , 
Tous  implorant  par  des  chants  aigres-doux 
Le  saint  pigeon ,  qui  les  inspirait  tous. 
Là,  vingt  partis,  vingt  pieuses  cabales; 
Fort  longuement  on  parla  des  scandales 
Qui  désolaient  l'empire  de  Jésus. 
Hiéronime  et  son  maître  Jean  Hus, 
Quoique  très-forts  sur  la  théologie  , 
Voulaient  un  peu  tâler  de  la  raison  ; 
Dans  la  Bohême  ils  semaient  leur  poison  : 
Tout  se  perdait  par  l'idéologie. 
In  autre  Jean  ',  plein  de  religion 
(Pape  il  était  de  sa  profession; , 
Exempt  d'erreurs,  s'était  permis  des  crimes 
Au  nom  du  ciel ,  qui  les  rend  légitimes  ; 
Mais  le  concile  en  fut  scandalisé  , 
Et  le  prouva  par  un  acte  authentique  : 
(-omme  assassin  ce  Jean  fui  déposé  ; 
Fut  l'autre  Jean  brûlé  comme  héréti(iue  ; 
D'un  sauf-conduit  le  gage  impérial 
L'avait  traîné  dans  le  piège  fatal. 
Au  vœu  des  saints  l'empereur  fut  docile> 
Et,  de  l'Église  intrépide  soutien, 
II  fit  pour  elle  un  parjure  chrétien  : 
Ce  fut  d'abord  l'ouvrage  du  concile. 

De  Sigismond  la  superbe  moitié , 
Qui  bien  valait  celle  du  roi  de  Garbe  , 
Pour  les  béats,  l'nnpératrice  Barbe  , 
Sentit  les  feux  d'une  ardente  amitié. 
Ce  n'était  pas  une  épouse  impollue  ; 
Mais,  déplorant  l'abus  de  ses  attraits, 
Que  maint  profane  avait  lorgnés  de  près , 
Elle  atficha  la  réforme  absolue  , 
Et ,  voulant  faire  un  honnête  métier. 
Pour  amoureux  prit  le  concile  entier. 

'  Jean  XXn  .  d»'-posé  par  U  oonc-il»'  Ue  Cojistancc. 
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Avant  ce  temps,  six  écuyers,  huit  pages, 
Dix  grenadiers ,  très-vaillants  personnages  , 
L'ambassadeur  du  roi  de  Portugal , 
Trois  chambellans ,  le  fou ,  le  sénéchal , 
D'amanls  chéris  composant  la  trentaine , 
Divertissaient  sa  majesté  hautaine. 
Dans  les  élans  de  sa  dévote  ardeur, 
Elle  cassa  le  fou  ,  l'ambassadeur, 
Et  leurs  rivaux,  gens  de  cour  et  gens  d'armes. 
Trop  bien  comprit  que  c'était  vanité  : 
Plus  ne  prisait  la  faible  humanité; 
A  ses  regards  Dieu  seul  avait  des  charmes. 
Soir  et  matin  le  zèle  ardent  des  carmes 
La  rapprochait  de  la  Divinité  j 
Aux  cordeliers  confiant  sa  grande  âme , 
Elle  exhalait,  par  des  soupirs  de  flamme, 
Acte  d'amour  et  de  contrition. 
La  satisfaire  en  sa  dévotion 
Était  vraiment  chose  fort  diflîcile  : 
IS'y  sufiisaienl,  moines,  abbés,  prélats; 
Du  saint  devoir  le  concile  était  las  : 
Immense  était  l'ouvrage  du  concile. 


Cette  beauté  n'est  la  seule  d'ailleurs 
Dont  il  ol)tient  les  fréquentes  laveurs. 
Voulant  tenir  les  bons  pères  en  joie, 
De  tous  côtés  l'Europe  leur  envoie 
Jeunes  objets,  doux,  tendres,  séduisants, 
Dévots  de  cœur,  et  surtout  complaisants. 
Ils  accouraient  des  sept  monts  où  le  Tibre 
Vit  les  Césars  détrôner  Rome  lil)re  , 
Et  des  prélats  détrôner  les  Césars; 
Des  beaux  vallons  où  les  eaux  de  la  Seine 
Baignent  Paris;  des  campagnes  où  Vienne 
Voit  le  Danube  arroser  ses  remparts; 
Des  mers  de  Londre  où  règne  la  Tamise, 
Et  du  rivage  où  l'aimable  Venise , 

CKVM'.tS   POSTHVMI-. 
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Par  les  plaisirs  attirant  l'univers  , 

Comme  Cypris  jaillit  du  sein  des  mers. 

Sept  cent  dix-luiit  courtisanes  en  titre 

En  la  cité  formaient  joyeux  chapitre  , 

Sans  y  compter  femmes  d'ambassadeurs  , 

De  grands  barons,  de  princes,  d'électeurs. 

En  un  gala ,  chez  le  chef  de  l'Empire , 

Advint  un  jour  que  l'archichancelier, 

Boufîon  très-grave ,  et  de  ceux  qui  font  rire , 

En  s'égayant ,  et  voulant  égayer 

Dîner  germain ,  long,  fastueux  et  triste, 

A  Sigismond  fit  apporter  la  liste 

Qui  contenait  des  galantes  beautés 

Les  noms ,  prénoms  ,  surnoms  et  qualités. 

«  Si  voit-on  bien  que  la  ville  est  bénite ,  » 

Dit  l'empereur;  «  mais  un  nom  que  l'on  cite 

«  En  cet  endroit  n'est  point  commémoré.  » 

D'un  tel  reproche  on  sentit  la  justice  : 

On  contempla  l'auguste  im})ératrice  ; 

Au  fond  des  cœurs  l'oubli  fut  réparé. 

Du  doux  bercail  les  jours  étaient  prospères; 

Car  les  pasteurs  avaient  des  soins  de  pères. 

Comme  en  effet  l'amour  est  un  trésor, 

Ils  achetaient  l'amour  au  poids  de  l'or  : 

Saintes  Phrynés,  moyennant  récompense, 

Participaient  à  leurs  dévotions , 

Et  leur  vendaient  les  péchés  à  Constance, 

Comme  ils  vendaient  les  absolutions. 

Quand  tous  ces  gens  qu'on  nomme  le  vulgaire 

En  leur  taudis  expiraient  de  misère , 

Rubis  ,  saphirs  ,  perles  et  diamants  , 

De  maint  tendron  couvraient  les  vêtements  ; 

L'or  emplissait  son  galant  domicile  , 

L'or  des  tributs  d'un  peuple  consterné  I 

Besoin  criant  payait  luxe  effréné  : 


>euple  qui  jeune  est  bien  près  de  crier 
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Par  un  spectacle  on  voulut  l'égayer , 
Lui  donner  jeux  ,  non  pas  jeux  olympiques  , 
Bien  moins  encor  jeux  des  rives  attiques, 
Où  d'un  laurier  vingt  poètes  épris , 
Sophocle ,  Eschyle  ,  Euripide  ,  Ménandre  , 
Venaient  charmer,  en  disputant  le  prix  , 
Un  peuple  ému ,  digne  de  les  entendre. 
On  prépara  sacrifices  sanglants  : 
Jeux  de  cagots;  c'étaient  les  jeux  du  temps. 
Des  tonsurés  la  race  impitoyahle  ■ 
Un  hérétique  allait  encor  brûler. 
Calomniant  le  Dieu  qu'ils  font  parler, 
Ces  tonsurés  sont  lieutenants  du  diable. 
Sur  des  balcons  parés  d'or  et  de  fleurs  , 
Près  de  César  la  cour  était  assise  ; 
Pigeons  de  Gnide  et  vautours  de  l'Église 
De  leur  plumage  étalaient  les  couleurs. 
Les  sept  chansons  dites  de  pénitence 
Assourdissaient  les  dévots  de  Constance  ; 
Portant  chasuble,  ou  capuce  hideux, 
Gens  à  col  tors  défilaient  deux  à  deux  : 
Prêtres,  valets,  sainte  et  lourde  canaille, 
Docteurs  fourrés,  chapelains,  monacaille. 
Un  porle-Dieu  marchait  bannière  en  main  ; 
A  coups  de  brosse  un  barbouilleur  germain 
Peignit  en  bas,  sur  ladite  bannière. 
Démons  cornus  remuant  leur  chaudière , 
Démons  plus  doux  qu'empereurs  et  prélats; 
Peignit  en  haut  saints  riant  aux  éclats , 
Et  le  bon  Dieu  qui  paraissait  leur  dire  : 
«  Courage!  on  vient  au  paradis  pour  rire. 
«  Troupeau  d'élus,  peuple  prédestiné, 
«  Soyez  heureux  :  c'est  encore  un  damné.  » 
Hiéronime  ' ,  en  la  fête  exécrable , 
Portant  l'habit  de  ces  fêtes  d'enfer, 
San-benito ,  feux  et  diables  en  l'air. 
Présentait  seul  un  front  inaltérable , 

'  Jérôme  de  Prague. 
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El  s'avançait  vers  le  l)iirliei'  fatal, 
C.omme  un  héros  sur  le  char  triomphal. 
«  Écoulez-moi,  vous,  dont  l'arrêt  m'opprime, 
«  Bourreaux  puissants,  couronnés  ou  mitres,  > 
S'écria-t-il  :  «  la  raison  fut  mon  crime; 
«  Et  je  péris  sous  des  tyrans  sacrés. 
«  Je  vais  me  joindre  aux  martyrs  mémoiabies 
«<  Je  suis  mon  maître,  innocent  comme  moi  ; 
«  Sur  le  bûcher  je  monte  sans  effroi, 
«  Non  sans  pleurer  sur  des  juges  coupables. 
«  Je  leur  pardonne  en  m'élevanl  aux  cieux. 
«  Je  vais  trouver  le  juge  incorruptible  ; 
«  Et  puissiez-vous  trouver  grâce  à  ses  yeux  ! 
«  Mais  l'avenir,  l'avenir  inflexible, 
«  Verra  le  sang  répandu  par  vos  mains. 
«  C'est  par  l'abus  que  tout  pouvoir  expire; 
«  Régnez  :  un  jour  croulera  votre  empire; 
«  Ce  jour  sera  la  fête  des  humains.  » 
11  dit  et  meurt.  Suppôts  du  monachisme, 
Grinçant  les  dents  à  ce  terrible  adieu. 
Criaient  :  «  Oyez  :  le  méchant  bénit  Dieu , 
«  Et  nous  maudit  :  c'est  preuve  d'athéisme.  » 
Ils  étaient  crus.  Et  voilà  vos  destins, 
Profanateurs  des  mortelles  idoles  1 
Siècle  présent  est  sourd  a  vos  paroles; 
Siècles  suivants  sont  des  échos  lointains! 
Dans  les  accents  d'une  rage  imbécile , 
Les  spectateurs  glorifiaient  le  ciel; 
Et  tout  un  peuple  était  sol  et  cruel , 
Pour  faire  aussi  l'ouvrage  du  concile. 
On  révolta  les  esprits  généreux  : 
Notez  ceci,  révérends  personnages, 
Qui  prétendez,  reculant  de  quatre  âges. 
Nous  ramener  à  ces  temps  désastreux; 
Vous  qui ,  fermant  une  fail)le  paupière , 
Osez  nier  la  raison  qui  nous  luit, 
Ou  qui  voulez  éteindre  sa  lumière, 
El  replonger  les  siècles  dans  la  nuit. 
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Jean  rTiitlemberg  n'avait  en  Germanie  • 

Peint  la  pensée  et  fixé  le  génie  ; 
Et  toutefois  l'aurore  du  bon  sens 
Déjà  pointait  au  milieu  des  ténèbres; 
Déjà  perçait  de  ses  rayons  naissants 
Un  ciel  chargé  de  nuages  funèbres. 
De  zèle  impur  quand  le  peuple  enivré 
Applaudissait  aux  vengeances  de  Rome, 
Et  louait  Dieu  du  supplice  d'un  homme, 
Par  gens  de  bien  cet  homme  était  pleuré. 
Le  Pogge  était  du  pape  secrétaire  : 
Osa  pourtant  le  docte  Florentin 
Rendre  justice  au  vertueux  sectaire , 
Dans  une  épîlre  écrite  en  beau  latin. 
On  y  trouvait  éloquence  facile  , 
Esprit,  savoir,  talent  et  vérité, 
Saine  raison,  touchante  humanité  : 


Briller  son  homme  est  un  plaisir  d'élus. 
Mais  en  plaisir  point  de  monotonie; 
Et  comme  un  l)al  réjouit  encor  plus, 
Un  bal  paré  suit  la  cérémonie. 
Là  Sigismond  régnait  avec  splendeur  : 
Les  menuets,  les  danses  pédantesques 
Faisaient  briller  maint  grave  ambassadeur; 
Maint  cardinal  préférait  les  grolescjues. 
Beaux  chevaliers,  bacheletles  de  cour, 
Ayant  au  bal  doux  rendez-vous  d'amour. 
Se  réservaient  contredanse  française , 
Vive  polaque  et  sémillante  anglaise. 
Valse  germaine ,  où  couples  amoureux , 
De  pas  en  pas  accélérant  la  danse  , 
Rasent  le  sol  et  tournent  en  cadence , 
Tels  que  zéphyrs  voltigeant  deux  à  deux. 
Filles  d'honneur  effaçaient  les  plus  belles; 
Sans  ornement,  Cécile,  au  milieu  d'elles, 
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Éclipsait  tout  par  ses  appas  naissants  : 
Ses  grands  yeux  noirs,. tendres  et  languissants, 
Laissaient  percer  douce  mélancolie; 
Et  son  chagrin  la  rendait  plus  jolie. 
Elle  voilait  sa  timide  beauté, 
Ainsi  qu'on  voit,  aux  apprêts  d'un  orage, 
L'astre  des  nuits,  de  nuage  en  nuage, 
Cacher  l'éclat  de  son  disque  argenté. 
Stérile  effort!  D'hommages  poursuivie, 
Elle  dansait  sans  en  avoir  envie  , 
Tout  en  baissant  des  regards  pudibonds. 
L'impératrice  avait  les  yeux  très-bons, 
Quoique  moins  beaux,  et  vit  certaine  enflure  : 
— «  Ceci,  ))  dit-elle,  «  est  un  mal  d'aventure. 
«  Eh  quoi,  déjà?  vous  n'avez  que  seize  ans! 
«  Trop  d'embonpoint  ne  sied  pas  à  votre  âge  : 
«  Les  médisants  ne  vous  croiront  pas  sage  ; 
«  Fille  d'honneur  doit  faire  peu  d'enfants. 
«  C'est  un  de  fait  :  qu'il  soit  donc  tils  unique. 
«  Son  père,  au  moins,  est-il  vrai  chevalier  :' 
«  Est-ce  un  baron  ?  est-ce  un  grand  écuyer  ? 
«  Peut-il  entrer  dans  l'ordre  teutonique  ? 
«  Serait-ce  point  quelque  sérénité  ? 
«  Une  excellence?  ou  peut-être  une  altesse? 

—  «  Nenni.  »  —  «  Vraiment,  est-ce  une  majesté! 
«  L'ingrat  César,  oubliant  ma  tendresse , 

«  M'aurait-il  fait  une  infidélité  ?  » 

—  «  Rassurez-vous,  mon  auguste  maîtresse,  « 
Répond  Cécile ,  en  levant  ses  beaux  yeux  : 

«  Ce  qui  m'arrive  est  le  secret  des  cieux. 

«  Il  faut  parler,  hélas!  et  j'en  soupire  : 

«  J'aurais  bravé  le  charme  suborneur 

«  Des  hauts  barons  et  du  chef  de  l'Empire  : 

«  Car,  après  tout,  on  est  fille  d'honneur. 

«  Aux  vanités  Cécile  n'est  soumise  ; 

«  Mais  résister  aux  lois  de  sainte  Église  ! 

«  Il  faut  avoir  du  respect  pour  la  foi. 

«  Vous  en  avez,  madame,  et  plus  que  moi  : 
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«  Vous  faites  honte  à  la  pauvre  Cécile  ; 
«  El  sans  raison  :  Dieu  me  gard'  du  péché! 
«  Pour  cet  enfant,  qui  m'est  tant  reproché, 


De  cet  aveu  tout  fut  sanctifié  : 
On  salua  la  brunelte  chérie 
Du  nom  sacré  de  nouvelle  Marie. 
Si  l'empereur  en  fut  édifié , 
L'impératrice  y  parut  trop  sensible. 
Le  fou  prédit  qu'il  viendrait  un  garçon  ; 
Qu'avant  quinze  ans  le  céleste  poupon 
Vaudrait  son  père,  et  serait  infaillible. 
Ce  fut  le  terme  et  l'exploit  triomphant 
Du  saint  concile.  On  ne  se  plaindrait  guère 
S'il  n'eût  jamais  produit  que  cet  enfant  ; 
Mais ,  par  malheur,  il  enfanta  la  guerre , 
Qui  déchaîna  contre  l'humanité 
Peste  et  famine ,  effroyables  compagnes. 
Plus  de  moissons  :  des  stériles  campagnes 
Crêpe  sanglant  couvrait  la  nudité  ; 
Le  glaive  errait  des  bords  de  la  Baltique 
Au  Pont-Euxin,  au  golfe  Adriatique, 
Les  noirs  agents  du  pontife  romain 
Chantaient  la  messe  un  poignard  à  la  main , 
Comme  on  chantait  les  vêpres  en  Sicile  ; 
Dans  les  cités ,  veuves  de  combattants , 
Le  sang  humain  coula  pendant  vingt  ans  : 
C'était  toujours  l'ouvrage  du  concile. 
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ROMANCES. 


I. 


La  connaissez ,  ma  gente  pastourelle  : 
D'un  doux  regard  elle  a  su  me  charmer. 
Savez  le  prix  des  deux  regards  d'Adèle  ; 
Évitez-les,  vous  qui  craignez  d'aimer. 

La  gaîté  brille  en  son  joli  sourire; 
L'amour  pétrit  son  minois  enchanteur; 
La  volupté  sur  ses  lèvres  respire; 
Sa  bouche  appelle  et  promet  le  bonheur. 

Qui  croit  jouir,  dit-on ,  rêve  et  sommeille  : 
Rêver  toujours,  voilà  mon  seul  désir. 
Rêvant  si  bien ,  malheur  à  qui  s'éveille  ! 
Heureux  qui  dort  bercé  par  le  plaisir  ! 

Raison  se  perd  près  d'Adèle  jolie; 
Tendre  délire  est  toujours  de  saison  : 
Mais  je  préfère  Adèle  et  sa  folie 
Au  triste  honneur  de  garder  ma  raison. 

Et,  si  son  cœur  devenait  infidèle, 
Dans  mon  chagrin  je  bénirais  l'amour  : 
Fut  trop  heureux  qui  fut  aimé  d'Adèle , 
Quand  son  bonheur  n'aurait  duré  qu'un  jour! 


IL 


Hier  ai  vu  ma  douce  amie , 
Ai  vu  l'objet  que  veux  chérir  : 
Sens  mal  d'amour;  c'est  pour  la  vie 
De  mal  d'amour  ne  veux  guérir. 
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Douce,  naïve,  et  point  légère  , 
Rosette  unit  i)Our  nous  charmer 
A  jolis  traits  qui  savent  plaire 
Sensible  cœur  qui  sait  aimer. 

Sa  voix  louchante  et  son  œil  lendre 
Doucement  consument  les  jours  : 
Qui  l'entend  veut  toujours  l'entendre  ; 
Qui  la  voit  veut  la  voir  toujours. 

Adieu  donc,  plaisir  d'amourelte! 
Reste  fidèle  à  mon  lien  : 
Xe  puis  aimer  rien  que  Rosette; 
Et  sans  Koselle  aimer  n'est  rien. 
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SUR  TROIS  TRADUCTlOiVS  DE  LA  JERUSALEM  nÊLlVliÊI 

Clément ,  La  Harpe  et  Lormian-Balour, 

Vont  traduisant  le  chantre  d'Herminie. 

Ainsi  traduire  est  pure  calomnie  : 

Leurs  vers  menteurs  l'ont  rendu  sec  et  lourd. 

Qu'eût  fait  Paris  entre  ces  trois  grands  hommes'.' 

Eût-il  donné  la  pomme  a  l'un  des  trois? 

Non  :  mais,  entre  eux  ne  pouvant  faire  un  choix , 

A  tous  les  trois  il  eût  jeté  des  pommes. 

A   SAUTREAU    DE    MARSY   '. 

Ami  Sautreau,  vos  vers,  votre  notice, 
Vos  almanachs  sont  d'un  goût  excellent  ; 
Votre  journal,  plein  d'esprit,  de  justice; 
Et  d'Aquin  -  seul  vous  égale  en  talent. 

»  Jounialiste  ,  éditeur  de  V Atmomch  îles  Muses  ei  des  lUrenin's  ii  Palynivn 
—  -    Obscur  fiillionlaire  d'alors. 
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Aucuns  pourtant ,  gens  d'une  humeur  caustique , 
Osent  se  plaindre  :  ils  disent  qu'un  critique 
De  ce  qu'il  sait  doit  parler  seulement. 
Concevez-vous  leur  maligne  insolence, 
Ami  Saulreau  ?  de  ce  qu'il  sait  !  vraiment , 
Ils  voudraient  donc  vous  réduire  au  silence. 

SUR  LA.  RÉSURRECTION  DE  L'A^NÉE  LITTlir.AinF  ' 

Las!  il  revient  mon  âne  littéraire  ! 

Mon  gentil  âne  ,  ami  de  Jean  Fréron  1 

L'avez-vous  vu  l'aimable  Aliboron? 

—  Non;  mais  je  crois  l'avoir  entendu  braire. 

SUR  L'HOMME  DES  CHAMPS  DE  DETJTJ,F. 

Ce  n'est  donc  plus  l'abbé  Virgile  : 
C'est  un  abbé  sec ,  compassé , 
Pincé,  passé,  cassé,  glacé, 
brillant,  mais  d'un  éclat  fragile. 
Sous  son  maigre  et  joli  pinceau 
La  nature  est  naine  et  co([uette  ; 
L'habile  arrangeur  de  palette 
N'a  vu  ,  pour  son  petit  tableau  , 
Les  champs  qu'à  travers  sa  lorgnette , 
Et  par  les  vitres  du  château. 

SUR  JACQUES  LE  POETE  ET  JEAN  LE  LIBRAIRE. 

Jacques  le  grand  ,  l'aigle  de  nos  poëtes , 

Six  francs  par  vers  vend  son  poëme  entier  : 

Jean  l'acheteur,  nigaud  de  son  métier, 

Lui  dit  trop  tard  :  «  Jacques,  vous  me  surfaites. 

«  En  vous  lisant  on  m'appelle  un  vrai  fou , 

«  Lorsqu'on  veut  même  user  de  politesse  : 

«  Dans  ces  vers-là  le  tiers  vaut  six  francs  pièce  ; 

«  Mais  les  deux  tiers  ne  valent  pas  un  sou.  » 

'  Geoffroy,  an  commencement  de  ce  siècle,  essaya  avec  quelques-uns  de  ses 
amis  du  iounirt/ rfw  Dé-bals,  de  reprenire  V .4nnée  iitlérairc  Cette  tentative 
eut  peu  de  succès. 
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LA  CONFESSION   DE   LA   HARPE. 

Rassui'ez-\  ous ,  mon  Arniide  est  de  glace , 
Disait  La  Harpe  a  son  cher  directeur, 
Cloriiide  est  plate  ,  Herininie  est  sans  grâce  ; 
Mes  vers  dévols  ont  quelque  pesanteur. 
Un  saint  ennui  du  plaisir  prend  la  place  : 
Car  ce  n'est  point  par  un  orgueil  d'auteur, 
C'est  en  chrétien  que  je  traduis  le  Tasse, 
Pour  mes  péchés  et  pour  ceux  du  lecteur. 


Lorsque  Racine ,  à  la  cour  d'Apollon , 
Fit  admirer  une  Phèdre  divine , 
Du  nom  de  Phèdre ,  au  bas  du  saint  vallon 
Pradon  marquait  une  ignoble  héroïne. 
Ami  public ,  ne  vous  trompez  au  nom  : 
Beauté ,  'Laideur,  marquent  leur  origine. 
Guérin  peignit  la  Phèdre  de  Racine  '  ; 
Et  Duchesnois  est  l'œuvre  de  Pradon  -. 
(1802.) 

SLK    3H0RELLET. 

Quand  l'abbé  Morellet  écrit, 
Ne  lui  demandez  pas  d'esprit  : 
C'est  un  impôt  dont  il  s'exempte; 
Et  ce  doyen  des  vieux  enfants 
iNe  tient  pas  a  quatre-vingts  ans 
Ce  qu'il  promettait  a  soixante. 

ÉPITAPHE    DE    CARION   DE   MSAS. 


Ci-gît  Carion  de  Nisas, 
Le  Sophocle  de  Pézénas. 


•  Dans  son  tableau  exposé  au  Musée  ,  en  l'an  M.  —  *  Mademoiselle  Du- 
chesnois ,  qui  a  joué  Pli'cdre  .  est  élève  de  M.  LegouTé  ,  auteur  tragique  au«i^ 
médiocre  qu*  Pradon.  (  Vofi-  (/r  Clu-nicr.) 
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(iomine  au  jeu  de  la  comédie 
Le  rire  semble  défendu  , 
Afin  que  rien  ne  fût  perdu , 


SLU    TALLKVHAND. 

Hoquette  dans  son  temps,  Périgord  dans  le  nôtre, 
Furent  tous  deux  prélats  d'Autun. 
Tartufe  est  le  portrait  de  l'un  ; 
Ah  !  si  Molière  eût  connu  l'autre  ! 
;i800.) 

SIR    LE    JIÈME. 

L'adroit  Maurice ,  en  boitant  avec  grâce  , 
Aux  plus  dispos  pouvant  donner  leçons, 
A  front  d'airain  unissant  cœur  de  glace , 
Fait,  comme  on  dit,  son  thème  en  deux  façons. 
Dans  le  parti  du  pouvoir  arbitraire , 
Furtivement  il  glisse  un  pied  honteux  ; 
L'autre  est  toujours  dans  le  parti  contraire  -, 
Mais  c'est  le  pied  dont  Maurice  est  boiteux. 
(1804.) 

ÉPITAPHE    DE    l'aITEIH. 

Je  vécus  un  moment,  triste  et  gai,  sage  et  fou; 
Je  ne  sais  d'où  je  viens  ,  et  vais  je  ne  sais  où. 
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